মুখবন্ধ 


এপ্রল ১৯৪৯। প্যারিসের প্রকাণ্ড প্লেয়েল হলঘর। শান্তি সংরক্ষকদের 
কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সমস্ত দেশের পতাকা "দিয়ে মণ্চ আচ্ছাঁদত। প্রত্যেক 
পতাকার পেছনে রয়েছে দেশ ও জাতিসমূহ, মানুষের আশা ভরসা ও ভাগ্য । 

আমাদের দেশের লাল পতাকাও রয়েছে-কামিউীনজমের দিকে এাগয়ে 
চলেছে আমাদের দেশ। হাতুঁড় কাস্তে আঁকা” শান্তিপূর্ণ শ্রমের প্রতীক এ 
1ঢহ-_যারা খাটে, গড়ে, সৃষ্টি করে তাদেরই স্হায়ী এক্যের চিহ। কতো অসংখ্য 
চোখ আজ তাকিয়ে আছে সোভিয়েত ইডীনয়নের দিকে, কতো অসংখ্য হৃদয় 
আজ একান্ত আস্হা নিয়ে উন্মুখ হয়ে আছে সোভিয়েত ইউীনয়নের দিকে_ 
মেহনতাঁ দুনিয়ার আশা ও ভরসার স্হল এই সোভিয়েত ইউনিয়ন। 

কংগ্রেসের অন্যান্য সভ্যদের আনর্বাণ ভালোবাসার পাঁরিচয় আমরা, 
সোভিয়েতের প্রতিনিধিদল, সব সময়ই অনুভব করেছি। কতো আন্তাঁরকতা 
ননয়ে, কতো আনন্দ নিয়েই না তাঁরা সাক্ষাৎ করেছেন আমাদের সঙ্গে, স্বাগত 
জানিয়েছেন আমাদের! প্রত্যেকটি দৃষ্টি, প্রত্যেকটি করমর্দন যেন মুখর হয়ে 
উঠেছে এই বলে £ “তোমাদের আমরা বিশ্বাস কার। তোমাদের ওপর আমরা 
ভরসা রাখছি। তোমরা যা করেছ তা আমরা কখনো ভুলব না।” 

দুনিয়াটা কী বিরাট! এই প্রকাণ্ড হলঘরটায় বসে যখন তাকিয়ে দৌখ 
অসংখ্য শ্বেত, পাত, বাদামী রঙের মুখ, যখন দেখি দংগ্ধ-ধবল থেকে শূর করে 
নিকষ-কালো সমস্ত রকম মৃূখই জড়ো হয়েছে এখানে, তখন আর কিছুতেই না 
ভেবে পারা যায় না যে দীনয়াটা কতো বড়। পাঁথবীর প্রত্যেকাট কোণ থেকে 
দু হাজার নরনারাঁ সমবেত হয়েছেন এখানে শান্তির সপক্ষে কথা বলবার জনা, 
গণতন্ ও সুখের সপক্ষে কথা বলবার জন্য। 

হলঘরের চারিদিকে তাঁকয়ে দোখ। অনেক নারীও আছেন। এঁকান্তিক 
মনযোগে উজ্জল হয়ে উঠেছে তাঁদের মুখ । অবাক হবার তো কিছ নেই, 
শান্তির আহবান এসেছে আজ পাঁথবার প্রাতিটি কোণ থেকে আর এই আহ্বানের 
মধ্যেই নীহত আছে প্রতিটি বধ্‌, প্রাতিটি মায়ের আশাভরসা। 

ফ্যাঁসিজমকে পরাস্ত করবার জন্য জীবন বাল দেবার কতো কাহনীই না 
শদনেছি : অন্ধকারের ওপর আলোর জয়ে, হাঁনতার ওপর মহত্বের জয়ে অমানু- 
ধষিকতার ওপর মনুষ্যত্বের জয়ে বগত যুদ্ধের সফল পাঁরণাঁত ঘটুক এই কামনা 
করে কতো প্রাণ বিসর্জনের কাহনীই না শুনেছি! 

আমাদের সন্তানদের এই রন্তপাত ব্যথা হতে পারেনা । আমাদের সন্তানদের 
রন্তু, আর আমাদের! বিধবা-অনাথ-মায়েদের চোখের জলের মূল্য দিয়ে যে শান্তি 
আমরা অর্জন করেছি তা কখনো অন্যায়ের ঘ্‌ণ্য শান্ত দ্বারা ধংস হতে পারে না। 

আমাদের প্রাতীনাঁধ, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর আলোক্স মারোসিয়েভ, 
মণ্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। বিপুল হর্ধধ্যান অভিনন্দিত করছে তাকে। 
, সমবেত সকলের কাছেই আজ আলেক্সি মারোসয়েভ সোভিয়েত জনগণের জীবন্ত 


প্রাতিমর্তি, তাদের সাহস ও সংকল্প, নিঃস্বার্থ শোর্য ও সহনশীলতার প্রতীক । 
সবাই আজ অনুভব করছে যে তাঁর বীরত্বের কাজ সোভিয়েত জনগণেরই মহৎ 
গুণের প্রকাশমান্, যে সোভিয়েত জনগণ একাঁদন পৃথিবী ও সভ্যতাকে 
ববরতার হাত থেকে বাঁচয়েছিল। 

আলোক্স মারোসয়েভের গলা গম্রম করে উঠছে হলঘরটার মধ্যে ৪ 
“আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত নিজেকে প্রশ্ন করা- শান্তির সপক্ষে আমি কী 
করাছ 2 আজকের 'দনে শান্তির জন্য সংগ্রামের চেয়ে মহস্তর, সম্মানজনক, 
ও বিরাট কাজ আর কিছুই নেই। প্রত্যেকের কর্তব্য এই কাজ সম্পাদন করা ।” 

গুর কথা শুনে আমি নিজেকে প্রশ্ন কার £ শান্তির জন্য আম আজ ি 
করতে পার? জবাবও পাই আমার মনের থেকেই £ হ্যাঁ আমিও আমার যথা- 
যোগ্য অংশ নিতে পাঁরি। আমি আমার ছেলেমেয়েদের কাঁহনশী শোনাব। হ্যাঁ. 
আমার সন্তানরা তো জন্মোছল সখ, আনন্দ আর শান্তিপূর্ণ শ্রমের জন্যই, 
এরা তো ফ্যাঁসজমের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়েই প্রাণ 'দয়েছিল. জনগণের স্বাধন- 
নতা, মুক্ত তার সুখের জন্যই জীবন দিয়েছিল ওরা । হ্যা আম ওদের কথাই 
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আমস্পেন বন 


তামবোভ্‌ অণ্চলের উত্তরে একটা গ্রাম, তার নাম “গাসনোভিয়েগায়”__যে 
সথাটার মানে হলো আস্পেন বন। বুড়োবুড়রা বলে, অনেক অনেক 
আগে নাকি ওখানে গভীর জঙ্গল ছিল। কিন্তু আমাদের ছোটবেলায় দেখোঁছ 
চারাঁদকে মাইলের পর৷ মাইল ধরে বনের চিহমান্র ছিল না। তার বদলে যত্দর 
“চাখ যায়, খালি রাই, যব আর জনারের ক্ষেত। গাঁয়ের পাশের জমিটা নালায়, 
ফাল ফালি হয়ে ছিল। প্রত্যেক বছর নালাগুলো চওড়ায় বড় হতো এবং 
সংখ্যায়ও বেড়ে যেত, আর মনে হতো গাঁয়ের সীমানার বাঁড়গীল যেন নালার 
উ“চুনাচ খাড়া পাড় বেয়ে এখনই পড়ে যাবে নীচে। শীতকালে সন্ধ্যাবেলা 
বাঁড় থেকে বের হতে ভয় করত আমার, সবাকছ জমাট ঠাণ্ডা আর চুপচাপ ; 
চারদিকে কেবল তুষার আর তৃষার : অনেকদূরে নেকড়ের, ডাক, সাঁত্যও হতে 
গারে অথবা মনের ভূল। 

কিন্তু বসন্তকালে কী আশ্চর্যভাবেই না গ্রামের চেহারা বদলে যেত। ফুলভরা 
মাঠগ্লো কোমল, ঝলমলে, সবুজে মোড়া ; চারাদকে টকটকে লাল নীল 
সানালী ফুল ঝকমক করছে, দু'হাত ভরে যতো খুশি ডেইজা, কনফ্লাওয়ার, 
আর ব্লুবেল বাঁড় নিয়ে আসা যায়। 

আমাদের গ্রামটা ছিল বেশ বড়, হাজার পাঁচেকের মতো বাসিন্দা ছিল তাতে। 
একফালি জমি থেকে তো আর গাঁরব চাষ পরিবারের খাওয়া চলে না, তাই 
প্রায় প্রত্যেক বাঁড় থেকেই কেউ না কেউ উপায়ের চেষ্টায় চলে যেত বিদেশে, 
তামবোভ্‌, পেন্সা কিংবা মস্কোতে। 

আমি জন্মেছিলাম বেশ বড় এক সহদয় পাঁরবারে। আমার বাবা তিমোফি 
সেমিওনোভিচ্‌ চরিকভ ছিলেন একজন গ্রাম্য কেরানি। তেমন কিছ: বাঁধাধরা 
লেখাপড়া তাঁর হয় নি, কিন্তু তাঁর লেখার হাত ছিল, আর পড়াশোনাও ছিল 
'বশ। বই ভালোবাসতেন তান, যেসব বই তান পড়োছিলেন তার থেকে 
উদাহরণ দিতেন সর্বদাই কোন কিছুর আলোচনায়। তান বলতেন “তবে 
আমি একখানা বই পড়েছিলাম যাতে গ্রহ-নক্ষত্রদের বিষয়ে অন্য ধরনে আলোচনা 
করা হয়েছে।” 

তিনবছর গ্রামের স্কুলে যাবার পর ১৯১০ সালের হেমন্তকালে বাবা 
আমাকে নিয়ে গেলেন ছোট কিরসানভ শহরের মেয়েদের হাইস্কুলে। তারপর 
যদিও চাজিলশ বছর কেটে গিয়েছে তবু আমার এত পাঁরজ্কার মনে আছে যে 
মনে হয় কালই এগুলো ঘটোছিল। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম দোতলা বাড়িটার দিকে । আমাদের দেশের আস্পেন 
বনের সঙ্গে এর কোথাও মিল নেই । বাবার হাতখানা বেশ শন্ত করে চেপে ধরে 
এগিয়ে গেলাম হলঘরে, তারপর কেমন যেন হতব্যাদ্ধ হয়ে থেমে গেল।ম। সব 
কিছুই এত অদ্ভূত আর অপারিচিত,লাগছিল। বিরাট দরজা, পাথরের মেঝে, 
চওড়া লোহার রেলিং-দেওয়া 'সিপড়। অনেক মেয়ে তাদের মা-বাবার সঙ্গে 


' পে 


পড়তে এসেছিল, তাদের জন্যই আম সবচেয়ে বৌশ হতভম্ব হয়োছিলাম, চার- 
দিকের ঝকমকে সাজানো ভাব দেখেও আম এত ঘাবড়ে যাই নি। িরসানভ 
কোন ছেলে-মেয়েই হয়ত পরীক্ষা দতে আসে নি। একটি মেয়ের-কুথা বেশ 
মনে আছে। সাঁত্যকারের ব্যবসাদারের মেয়ের মতোই দেখতে, গোলগাল, লাল 
ট:কটুকে, বেণীতে গাঢ় লাল রঙ-এর 'সজ্কের ফিতে বাঁধা, আমার "দিকে 
কেমন তাচ্ছিল্য করে তাকালো, একবার ঠোঁট উল্টিয়ে চলে গেল। আম বাবাকে 
আরও জোরে চেপে ধরলাম, তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন “লজ্জা 
করস নি মা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আমরা 'সিশড় দিয়ে উপরে উঠে যেতে আমাদের ওরা সবাই ডেকে নিয়ে 
গেল একটা বড় ঘরে, সেখানে একটা টোবলের পিছনে তিনজন পরীক্ষক বসে- 
ছিলেন। আমার মনে পড়ছে, আম সব প্রশ্নের জবাব দিয়োছলাম, আর তার- 
গর ভয় ভেঙে গেলে আমি পুশাকন-এর “দি ব্রোঞ্জ হর্সম্যান” থেকে খানিকটা 
আবাৃত্ত করলাম। 


বাবা আমার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করাছিলেন। আম তো আনন্দে 
৬গমগ হয়ে ছ;টে ওর কাছে গেলাম, 'তানও খীঁশতে উজ্জ্বল-মুখে লাফিয়ে 
উঠে আমাকে কোলে নিলেন। 

এমনি করে আমার ছান্রীজীবন শুরু হলো । সেইসব দিনগুলোর কথা মনে 
বেলদসভ-এর কাছ থেকে আমরা অঙ্ক [িখতাম, তান খুব পাঁরম্কার করে 
বুঝিয়ে বিষয়টায় আমাদের উৎসাহ জাগাতেন। আর তাঁর স্ত্রী এলিজাবেতা 
আফানাসিয়েভ্না শেখাতেন রুশভাষা আর সাহত্য। 

সবসময় হাসিমুখে তিনি ক্লাসে আসতেন, সেই হাঁসি সকলের মন জয় না 
করে ছাড়তো না, এত সংন্দর, তরুণ প্রাণভরা ছিল সে-হাঁস। এাঁলজাবেতা 
আফানাসয়েভনা টেবিলে বসে আমাদের দিকে একবার গভীর দৃম্টিতে তাকিয়েই 
ভূমিকা না করেই আরম্ভ করে দিতেন__ 

অরণ্য খাঁসয়ে ফেলছে তার বেগুনী পারিচ্ছদ... 

সারাজীবন ধরে তার আবৃত্তি আমরা শুনে যেতে পারতাম। গল্প বলার তাঁর 
একাঁট বিশেষ ধরন ছিল, নিজের কথা আর সে-কথার মাধূর্যে ?তান আত্মহারা 
হয়ে ষেতেন। রূশসাহিত্যের মর্মবাণী, তার শব্দসম্পদ, ভাবধারা আর প্রেরণা 
আমাদের কাছে মেলে ধরবার কৌশল তান জানতেন। তাঁর কথা শুনতে 
শুনতে আমার মনে হতো পড়ানোর কাজটা একটা মহান আর্ট। সাত্যকারের 
ভালো শিক্ষক হতে হলে চাই দরদণ হৃদয়, স্বচ্ছ মন আর শিশুর জন্য ভালোবাসা । 
এলিজাবেতা আফানাসিয়েভ্না আমাদের খুবই ভালোবাসতেন। তান আমাদের 
কখনও বলেন নি, কিন্তু তান যখন আমাদের দিকে তাকাতেন, সংযত 
স্নেহে তিনি যখন কোনো ছাত্রীর কাঁধে হাত রাখতেন, আমরা কেউ অকৃতকার্য 
হলে তিনি যেরকম করে দুঃখ করতেন-_তাতেই আমরা আমাদের জন্য তার 
ভালোবাসা অন্দভব করতাম । আর আমরা তাঁর তারুণ্য, তাঁর সন্দর ভাবগম্ভনর 
মুখশ্রী, তার খোলাখুলি ব্যবহার আর কর্মনিষ্ঠা সবই ভালোবাসতাম। অনেক 
পরে আমার নিজের সন্তান মানুষ করার সময় আমার প্রিয় শিক্ষা়ত্রণর কথা 
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খুব মনে পড়ত, কোনো মুস্কিলের সময় তিনি কিরকম পরামর্শ দিতেন, কি 
বলতেন এ.সব ভাবতাম। 

আরও এক কারণে কিরসানভ স্কুলের কথা মনে পড়ে। আমাদের ড্রয়িং 
শশক্ষয়িত্রী বুঝতে পারলেন যে আমার আঁকার হাত আছে। আঁকতে আঁম 
খুব ভার্লোবাসতাম, কিন্তু আমি আটিস্ট হতে চাই একথা নিজের কাছে স্বীকার 
করতেও আমার ভয় করতো । সার্জ সোৌমওনাভচ্‌ পোমাংসভ একাদন 
আমাকে বললেন_তোমাকে শিখতেই হবে-এর আর কিন্তু নেই...তোমার বেশ 
ক্ষমতা আছে... 

এলিজাবেতা আফানাসিয়েভনার মতো 'তানও তাঁর পড়ানোর বিষয় খুব 
ভালোবাসতেন,.তাঁর কাছে আমরা কেবল রঙ'আঁকজোক আর মান্রা হিসাব করতেই 
শিখি নি। আর্টএএর যা মূলমন্ত্র, প্রাণ, কি করে মানুষ জনীবনকে ভালোবাসতে 
পারে, কি করে সর্বত্রই এর প্রাতিফলন দেখতে পাওয়া যায়, জীবনের প্রাতি- 
'ক্ষত্রেই শিজ্পের সম্ভাবনা যে দেখা দিতে পারে তাও আমরা তাঁর কাছেই শিখি। 
নার্জ সেমিওনোভিচই প্রথম আমাদের বাস্তববাদী শিজ্পশ রেপিন, সরীকভ 
আর লোভতান-এএর অপূর্ব শিজ্পের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেয়। তাঁর ছাবির 
সংগ্রহে অনেক ছবির অনুকতি ছিল, সেগুলো দেখেই আমার মনে আর একটা 
আশা কুশঁড় মেলতে থাকে, জীবনে একবার মস্কো গিয়ে ব্রোতিয়াকভ পকচার 
গ্যালারি দেখবো । 
পারবারের আয় তেমন না থাকায় তা আর সম্ভব হলো না'। বাধ্য হয়ে' বাবার 
স্রাহায্যের জন্য স্কুলের পড়া শেষ করে আমি আস্পেন বন-এ ফিরে এলাম। 


নতুন জীবন 


কিরসানভ-এ থাকতে থাকতেই আম অক্লোবর বিপ্লবের খবর পেয়েছিলাম। 
স্বীকার করাছ তখন ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন ধারণা ছিল 
না। শুধু মনে আছে আমাদের সবারই বেশ আনন্দ হয়েছিল, সবাই ছ-টির 
দিনটাকে বেশ উপভোগ করলাম। গোটা শহরটা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল, 
হাওয়াতে লাল নিশানগুলো উড়তে লাগল । সাধারণ মানুষ, সৈন্য, মজুর সবাই 
মাটংএ বন্তুতা দিতে লাগল। দূঢ়বি*বাসের সঙ্গে উচ্চারত নৃতন নুতন 
কথা-বলশোভিক পার্টি” সোভিয়েত, কমিউনিজম, ইত্যাদি শোনা যেতে লাগল । 

আমাদের গাঁয়ে যখন ফিরে এলাম, আমার ছেলেবেলার বন্ধ আরু সাথী 
আমার দাদা সার্জ এসে বললো-_লিউবা, এক আশ্চর্য নুতন জঈবন শুর হচ্ছে ; 
আম লালফৌজে যোগ দিতে যাচ্ছ, এসময় এরকম চুপ করে বসে থাকা 
যায় না। 

সার্জ তো আমার চেয়ে মোটে দু'বছরের বড়ো, কিন্তু জ্ঞানে আম তার কাছে 
'শশুমান্র। কি হচ্ছে না হচ্ছে তার সম্বন্ধে ওর ধারণা ছিল অনেক বোঁশ। 
আমার মনে হলো ও যে স্হির সংকল্প নিয়েছে তার আর নড়চড় হবে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“আচ্ছা সাজ আম কি করবো 2 
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দাদা একমুহূর্তও না ভেবে বলল--“কেন লেখাপড়া শেখানোর কাজে লেগে 
মা। এখন তো ব্যাঙের ছাতার মতো যেখানে সেখানে স্কুল গাঁজয়ে উঠবে। তুই 
কি ভেবোছস আমাদের এই আস্পেন বনের পাঁচ হাজার বাঁসন্দার জন্য এখন 
দুটো' স্কুলেই চলবে? লোকে আর না পড়ে থাকতে চাইবে ?” 

আমার আসার দশদন পরই দাদা লালফৌজে চলে গেল, আমিও আর 
কালবিলম্ব না করে গণশিক্ষারিভাগে এসে হাজির হলাম কাজের সন্ধানে । 
তক্ষমুনি সোলোভিয়েগকা গ্রামের প্রার্থামক শাক্ষকা 'হসাবে আমি কাজে নিষন্ত 
হয়ে গেলাম। 

আস্পেন বন থেকে তিন রাঁশ দূরেই হলো সোলোভিয়েংকা গ্রাম। খুব 
নোংরা আর! কুশ্রাঁ, খড়োঘরের অঞ্চল সেটা । তবে স্কুলবাঁড়টা দেখে কিছ: 
সান্তনা পেলাম। গ্রামের একপাশে এককালের জমিদারবাঁড় ঘনগাছের আড়ালে 
দাঁড়য়ে আছে, গাছের পাতাগুলো হলদে হয়ে গিয়েছে, তবুও দূর থেকে স্কুল- 
বাঁড়র জানলার উপর ঝুলে-পড়া আমলকিগাছের ডালগুলো হাতছান "দয়ে 
ভামাকে ডাকছিল। মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল । বাড়িটায় বেশ জায়গা ছিল আর 
বেশ ভালো অবস্হায় ছিল। একটা রান্নাঘর, দালান, আর দুটো ঘর। তার মধ্য 
লোহার খড়খাঁড়ওয়ালা ছোটটা হলো আমার । আসবার সময় আম সঙ্গে 
করে নোটবই, প্রথমভাগ, খাতা, পোঁন্সিল, কলম, নিব সবই এনোছিলাম, সেগুলো 
টোবলের উপর রেখে গ্রামের স্কুলে পড়ার যোগ্য ছেলেমেয়েদের নামধামগুলো 

এক এক করে সবগুলো বাঁড়তে গিয়েই খোঁজ নিলাম। আমার আসার 
উদ্দেশ্য যখন জানতে পারল, তখন গ্রামবাসীরা সবাই বেশ আগ্রহের সথ্গে 
এগিয়ে এলো । 

লম্বা রোগা এক বাঁড় ভুরুগুলো এত মোটা যে মনে হয় রাগে কুচকে 
আছে। এগিয়ে এসে আমাকে বললো-“তুমি তাহলে মাস্টারনী 2 বেশ, বেশ-_ 
শিখিয়ে যাও, কিন্তু মেয়েগুলোর নাম লিখে সময় নষ্ট করছ কি জন্যে? খালি 
সময় নম্ট করা ছাড়া আর কিছু হবে না, খাবে দাবে, তাঁত বুনবে. স্‌তো কাটবে, 
তারপর বিয়ে হবে ওদের_ লেখাপড়া শেখার দরকারটা ক 2” 

আম কিন্তু বেশ শন্ত হয়ে রইলাম। আমার দাদা সা্জর কথাগুলো 
আউড়ে বললাম-_“আগেকার দিনকাল আর নেই। একেবারে নতন জীবন 
শুরু হচ্ছে সবাইকেই পড়াশোনা করতে হবে।” 

পরের দিন ক্লাসঘরে আর তিল ধরবার জায়গা নেই- আগের দিন যে 
?তরিশটা ছেলেমেয়ের নাম লিখে এনেছিলাম তারা সবাই এসেছে। 

জানালার প।শে সবার পেছনের সারতে বসৌঁছল ?1শশুরা, মাঝের সারতে 
তায় শ্রেণীর ছান্লীরা, দেয়ালের পাশে ছিল সবার' বড়োরা_চৌদ্দ বছরের ওরা, 
7মাটে ওরা চারজন। আমার সামনে বেণে বসোছল দ:ট ছোট মেয়ে, সোনালন 
চুল, নীল চোখ, গায়ে তিলের. মতন দাগ, একই রকমের জামা, ওরা হলো সবার 
থেকে ছোট, নাম ওদের লীদা আর মার্সয়া গ্লেবোভা। দেয়ালের ধারের 
চারাট ছেলে দাঁড়য়ে আমাকে নমস্কার করতেই অনারাও দাঁড়াল “নমস্কার 
দলউবোভ তিমোফিয়েভ্না, সোলোভিয়েঙ্কায় স্বাগত !”-ওদের সমবেত গলার 
সুর শোনা গেল। 

আম বললাম-_“নমস্কার, ধন্যবাদ ।” 
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এমনি করে আমার প্রথমাদনের পড়ানো শুর হলো। এমান করে দিনও 
কেটে যেতে লাগল। তিনাট ক্লাস একসঙ্গে চালানো আমার পক্ষে বেশ কম্টের 
ব্যাপার হয়ে উঠোছল । বাচ্চারা পোন্সল দিয়ে দাগ দিতে শিখত, বড়রা করতো 
অঙ্ক, আম তখন মাঝারিদের বলতাম কি করে, কেন দিনরাত হয়। তারপর 
ওদের! ব্যাকরণ লিখতে দিয়ে বড়োদের অগ্কগুলো মালিয়ে দেখতাম। এর মধ্যে 
আবার বাচ্চারা দাগ বুলিয়ে বুলিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কাজেই ওদের দিকে 
ঢাইবার সময় হতো, ওরা প্রাণপণে চেশচয়ে শব্দগুলো বানান করে করে পড়তে 
আরম্ভ করতো । 

কাজের মধ্যে আম একেবারে ডুবে গেলাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকতে 
আমার বেশ আনন্দ আর তৃপ্তি হতো। দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে যাঁচ্ছল। 
পাশের গ্রাম থেকে একজন শিক্ষক কয়েকবার আমার স্কুলে এসোছিলেন। আমার 
তখনকার জ্ঞানব্াদ্ধমতো তাঁর আঁভিজ্ঞতা ছিল 1বরাট। তিন বছরের আঁভজ্ঞতা, 
বাপরে! তিনি আমার পড়ানোর সময়ে বসে শুনতেন, মাঝে মাঝে উপদেশ 
দিতেন আর যাবার সময় বলে যেতেন, “বেশ ভালো চলছে । আর তাছাড়া সব- 
চেয়ে বড় কথা বাচ্চারা আপনাকে বেশ পছন্দ করে।” 


প্রত্যাগমন 


একটার্ম ধরে আম সোলোভয়েঙ্কা স্কুলে পড়ালাম, নূতন বছরে আস্পেন 
বনে আমাকে বদলন করা হলো। ওখানকার বাচ্চাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গিয়োছল বলে ছাড়তে কম্ট হলেও আস্পেন বনে এসে আম বেশ খুশিই 
হয়োছলাম। আবার বাঁড়তে, নিজের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ফরে আসতে বেশ 
ভালোই লাগলো । 


এবার আস্পেন বন-এ ফিরে এসে তোলিয়া কসমোদেমিয়ানস্কি নামে 
আমার ছেলেবেলার খেলার সাথীর সত্যে দেখা হলো। ও আমার সমবয়সী 
হলেও বাদ্ধতে আমার থেকে অনেক বড়। আমার তো ওর তুলনায় সাংসাঁরক 
জ্ঞান আর ভারক্কী ভাব অনেক কম। আনাতোি পেন্রোভিচ্‌ এক বছর লাল- 
ফৌজে কাজ করে এখন আস্পেন বনের লাইব্রেরী আর পাঠাগারের ভার 
পেয়েছে। 

লাইব্রোরঘরে আভনয়ের রিহার্সাল দিতে সবাই জড়ো হতো । অস্ব্রভাঁস্কির 
নাটক' “দারদ্য পাপ নয়” আভনয় করারা জন্য এ গাঁ আর পাশের গাঁয়ের জোয়ান 
ছেলেরা আর মাস্টাররা জড়ো হতো। আম সাজলাম লিওবোভ গদেহিয়েভনা_ 
আর আনাতোলি পেব্রোভিচ হলো লিউবিম তর্তসব। ও ছিল আমাদের দলপাঁতি 
আর ম্যানেজার. সবাক ভারী সুন্দর করে আর উৎসাহ নিয়ে ও বাঁঝয়ে' 
[দতো। কেউ যাঁদ তার পার্ট গুলিয়ে ফেলতো বা হঠাৎ ভাবের উচ্ছৰাসে 
চশচয়ে হাত-পা ছুড়ে চোখ ঘ্যারয়ে আভনয় করতো আনাতোল পেন্রোভিচ্‌ 
রাগ না করে এমন মজার সঙ্গে তার অন্মকরণ করতো যে বেচারী আঁভনেতার 
মণ্টের উপর দাঁড়িয়ে বাগাড়ম্বর করার রোগ সেরে যেতো । ওর উচ্চ হাসি ছিল 
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প্রার্থোলা, আর কারোকে এমন সরল আর সখের হাঁসি হাসতে আম জীবনে 
কোনাঁদন শুনি নি। 

আনাতোলি পেন্লোভচ্‌ আর আম শগগিরই 'ববাহসূত্রে আবদ্ধ হয়ে 
কসমোদেমিয়ানা্কি পারবারে চলে এলাম। আনাতোলি পেরোভিচ্‌ তার মা 
'লাঁদয়া ফিওদোরাভূনা আর ছোট ভাই ফোঁদয়ার সঙ্গে থাকতো । ওর বড়ো ভাই 
আলোক্সি লালফৌজে যোগ দিয়েছে । আনাতোলি পেব্রোভিচ আর আম বেশ 
সুখেই ছিলাম। ও ছিল বেশ শাল্ত প্রকৃতির, মিষ্ট কথা খুব বোঁশ না 
বললেও, ওর প্রত্যেক কথায়, চোখের প্রাতাটি ভাঙ্গতে, প্রাতাটি কাজে আমার 
জন্য ওরা সযত্র মনযোগ প্রকাশ পেত, ইঙ্গিতমান্রেই আমরা দুজনের মনের কথা 
বুঝতে পারতাম । আমাদের প্রথম সন্তানের আগমন সম্ভাবনায় আমরা উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলাম। আমরা ঠিক করলাম__নিশ্চয়ই আমাদের প্রথম সন্তান হবে 
ছেলে- এবার আমরা তার নামধাম ভবিষ্যত নিয়ে গবেষণা শুর করলাম। 

আনাতোলি পেব্রোভিচ্‌ কল্পনায় দেখতো-_একটি [শিশুকে প্রথম সূয 
তারা, পশ.পাখির স্ঙ্গে পারিচিত করানো ক আশ্চর্য ব্যাপার। প্রথমবার তাকে 
চমতকারই না হবে... 

তারপর আমাদের শিশু হলো । 

আমার শুশ্রুষাকারণী বৃদ্ধা বলল-তোমার মেয়ে হয়েছে বলে আঁভনন্দন 
জানাচ্ছি-এঁ শোন সে নিজেই চেপচয়ে জানাচ্ছে। 

কান্নার শব্দ ঘরের দেয়াল ভেদ করেও যেন শোনা যাচ্ছল। আম হাত 
বাড়াতেই একটি ছোট্ট ফরসা-রং, কালো চুল আর নীল চোখওয়ালা মেয়ে আমাকে 
দেখাল। সেই মুহূর্তে আমার তো মনেই পড়ল না যে আমি ছেলে চেয়োছিলাম, 
মনে হলো সারাজীবন ধরে আম এই বাচ্চা মেয়েটিরই আশাপথ চেয়োছলাম । 

আনাতোল পেন্লোভচ্‌ বলল--“ওর নাম রাখা যাক জয়া।” 

আম সায় দিলাম। 

সোঁদনটা ছিল ১৯২৩ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর। 


খকুরানী 


যাদের কখনও ছেলেপুলে হয় নি, তারা মনে করে সব বাচ্চারাই বাঁঝ 
একই রকম ; কিচ্ছু বোঝে না, খালি পারে কাঁদতে, চেশ্চাতে আর বড়োদের কাজে 
বাগড়া দিতে । আসলে কিন্তু তা নয়। আমি তো ঠিক হাজারটা বাচ্চার মাঝখান 
থেকে আমার খ্নকুকে চিনে বার করতে পারতাম, ওর মুখের চেহারা অন্যদের 
থেকে অনেক অন্য রকম, ওর চোখের বিশেষ একটা ধরন, এমন! কি গলার স্বরেও 
অন্যদের থেকে অনেক তফাত। আমার যদ সময় থাকতো আমার ইচ্ছা করতো 
ঘন্টার পর ঘন্টা বসে দৌখ ও 'কিকরে ঘুমায়, কিকরে ঘুমের মধ্যে কম্বলে- 
মোড়া হাতখানা টেনে বার' করে, কি করে জেগে উঠে লম্বা লম্বা চোখের পাতার 
'[ভতর থেকে টানা চোখ দুটো খুলে সোজা তাকিয়ে দেখে। 

আর কি চমৎকার সে আঁভজ্ঞতা! প্রত্যেকদিনই নূতন নূতন জিনিস 
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আঁবচ্কার করতাম, আর মনে হতো বাচ্চা যেন ঘন্টায় ঘন্টায় বাড়ছে-_দিনে দিনে 
ও বদলাচ্ছে। এখন ও প্রাণপণে চেপ্চাতে থাকলেও হঠাং কারোর গলা শুনলে 
থেমে যায়। এমন কি খুব আস্তে আস্তে শব্দ করলেও বুঝতে পারে। ঘাড়টা 
ফিরিয়ে ঘাঁড়র টিকটিক শব্দ শোনে । থেকে থেকে ওর বাবার কাছ থেকে চোখ 
ফারয়ে নিয়ে তাকাবে ওর ঠাকুমার দিকে, না হয় ফোঁদয়া কাকুর 'দিকে। 
(জয়া জল্মাবার পর থেকেই আনাতোল পেন্রোভিচ্‌-এর, ১২ বছরের ভাইকে 
আমরা কাকু বলে ডাকতে শর করেছি)। এবার সেহীদন এলো যোদন আমার 
খুকুমাণ আমাকে প্রথম চিনতে পারলো । সোঁদনঢা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
আমার সে এক স্মরণীয় দিন। আম দোলনার উপর ঝুকে পড়তেই জয়া 
আমার দিকে একটুখানি চেয়ে বেশ মন দিয়ে কি যেন ভাবল আর হঠাৎ হেসে 
ফেলল। সবাই মিলে আমাকে বোঝাল যে এটুকু বাচ্চা 'াবনা কারণেই সবার 
দিকে তাকিয়ে অমাঁন হাসে, কিন্তু আম ঠিক জান সে-কথাটা সাত্য নয়। 

জয়া খুব ছোট্ট ছিল দেখতে। গ্রামের লোকেরা বলত বোঁশ করে স্নান করালে 
শিশুরা খুব তাড়াতাঁড় বাড়ে, তাই আম ওকে প্রায়ই স্নান করাতাম। বাইরের 
খোলা হাওয়ায় রেখে দিতাম অনেকক্ষণ ধরে, শীত এসে গেলেও ওর মুখটা 
খোলা রেখে বাইরেই ঘমোত। আমার মা আর শবাশহড়ীর পরামর্শমতো 
ওকে আমরা বিনা কারণে কখনও যখন তখন কোলে নিতাম না। আর এজন্যই 
বোধ হয় রাত্রে একবারও না কেদে জয়া নিশ্চিন্তে বেশ ঘুমাতো। বেশ শান্ত- 
[শম্ট আর লক্ষমী মেয়ে হয়ে গেল জয়া_ মাঝে মাঝে অবশ্য ফোঁদয়া কাকু এসে 
ডাকতো- জয়া, লক্ষমীসোনা_বলতো- কাকু, আচ্ছা বল মা- মা, বাবা...ওর ছান্রীট 
কিন্তু মাড় দেখিয়ে মুখে গর্‌-রুর্‌ করে দুবেধ্য ভাষায় কিছ বলতে চাইত, 
কিন্তু কিছুদিন পর ও সাত্যই নকল করতে শিখল-আস্তে আস্তে ডাক ফুট 
_বাবা, মা-মা-আর মনে পড়ছে তারপরই ও একটা অদ্ভূত কথা বলতো-__ 
সেটা হচ্ছে_অপ...ছোট্ট সোনামাণি মেঝের উপর দাঁড়য়ে হঠাৎ পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে দুইহাত উচ্চ করে চেশচয়ে উঠতো-অপৃঁপরে আবশ্যি বঝোছিলাম 
সেটার মানে হলো-“এবার আমায় কোলে নাও”। 


দুরন্ত শীত 


বুড়ো লোকেরাও সেবার বলেছিল এমন দুরন্ত শত তারাও দেখে 1ীন 
কখনও । আর এর উপর যখন লেনিনের মৃত্যুর খবর পেলাম পৃথিবীর সেই 
শশতার্ত চেহারাটা যেন আমার কাছে বিষপ্ন অন্ধকার হয়ে গেল। তান যে 
কেবলই একজন নেতা বা অসাধারণ মানুষ ছিলেন তা নয়, আমাদের সবারই 
কাছে তান ছিলেন পপ্রয় বন্ধ; আর উপদেম্টা। আমরা সবাই জানতাম__ 
আমাদের গ্রামের, বা বাঁড়র যা িকছ উন্নাত, যা কিছ অগ্রগতি সবই তাঁর 
চেষ্টায় সম্ভব হয়েছে। আগে আমাদের ছিল মোটে দুটো স্কুল, এখন হয়েছে 
দশটা-_এর মূলে লেনিন। আগেকার দিনে সাধারণ লোকেরা ছিল দূর্বল আর 
গরব--আর এখন তারা সুস্হ সবল জাঁবনযাপন করছে-এর জন্যেও ধন্যবাদ 
লোননেরই প্রাপ্য। আজকাল আমরা ছি দেখতে পাই, ডান্তার, শিক্ষক, 
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সমাজসেবী সবাই কৃষকদের শেখাতে ব্যস্ত, সাধারণ পাঠাগার আর লাইব্রেরী 
৪৬৪৪৯৪৪ি জশীবনে এসেছে উজ্জ্বলতা আর 
আনন্দের জোয়ার, নিরক্ষররা লেখাপড়া শিখছে, যারা হাইস্কুল শেষ করেছে 
ভারা উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন দেখছে- এসব কার জন্য সম্ভব হলো? এ নবজনীবনের 
আলোক আমরা পেলাম কোথায়_এ প্রশ্নের জবাব চাইলে একটিমান্র 'প্রয় আর 
মহান নামই শুনবে সে নাম হলো লেনিন। 

তারপর হঠাৎ তানি নেই-মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। প্রাতাট 
সন্ধ্যায় আনাতোলি পেন্রোভচ্‌-এর বৈঠকখানায় এসে কৃষকরা তাদের মহত্তম 
দুঃখের ভার কিছুটা লাঘব করতে চাইত । 

বুড়ো স্তিপান কোরেতস্‌ ঝ্ললো-“এমন লোকেরও মৃত্যু হয়ঃ খাঁশ 
হতাম একশ বছর যাঁদ বাঁচতেন-_কিন্তু তিনি আর নেই।” 

১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আস্পেন বনে সারা ইউনিয়ন সোভিয়েতের 
দিবতৰয় কংগ্রেসে কমরেড স্তালিনের বন্তৃতাসম্বীলিত একখণ্ড প্্রাভদা' এলো । 
গ্রামের সাধারণ পাঠাগারে আনাতো'লি পেব্রোভিচ- সবাইকে সেটা পড়ে ₹শানালো। 
জনতায় ভরাত সেই পাঠাগারের প্রত্যেকাট লোকের হৃদয়ে স্তালনের বন্কৃতার 
প্রত্যেকটি কথা গভীর সাড়া জাগালো। 

আনাতোলি পেব্রোভচ্‌-এর পড়া শেষ হলে, হলের সবাই সে কাগজখানা 
একবার নিজের চোখে দেখে ও স্পর্শ করে জেনে নিল লোননের প্রাতজ্ঞা আর 
আদর্শ কি করে রূপ পাবে সে সম্বন্ধে স্তালিনের বালষ্ঠ আর 'ননভাঁক বাণী । 

কয়েকাদন পর এককালে গ্রামের রাখাল এবং এখন শ্রামক স্তেপান 
জাবাবুরিন আস্পেন বনে এসে বিবৃত করল কি করে দলে দলে দেশের সব 
জায়গা থেকে রা লেনিনকে তাদের শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিল--“তুষারপাতে 
নিঃশবাস পর্যন্ত জাঁময়ে দেবার উপক্রম করে রাত্র এলো, তবুও লোকের আসার 
বিরাম নেই. তারা তাঁকে শেষ দেখা দেখবে বলে তাদের ছেলেমেয়েদেরও নিয়ে 
এসেছে ।” 

আনাতোল পেব্লোভচ্‌ বিষগ্লভাবে বলল. “কিন্তু আমরা তো তাঁকে দেখতে 
পাবো না, জয়াও পাবে না।" সে সময় আমরা তো আর জানতাম না যে শাশ্বত 
ক্রেমলিন দেয়ালের পাশে সমাঁধ তৈরি করা হবে আর সবাই তাঁকে সেখানে 
দেখতে পাবে। 

স্তাঁলনের প্রাতিজ্ঞাপন্রাট আম যত্র করে রেখে দিলাম, মনে মনে ভাবলাম, 
“আমাদের মেয়ে বড়ো হয়ে পড়বে ।” 


খোকন 


আনাতোলি পেত্রোভিচ্‌ জয়াকে হাটুর উপর নিয়ে টোঁবলে বসতে ভালো 
বাসত। সাধারণত ও খাবার-টেবিলে পড়তে ভালোবাসত, আর জয়াও ওর মাথাটি 
বাবার কাঁধে রেখে চুপচাপ বসে থাকত, একট?ও বিরন্ত করত না। 

জয়া কিন্তু এখনও বেশ হাল্কা আর ছোট। কিন্তু ও হটিতে শিখল 
এগারো মাসেই । বেশ হাসিখহাশ এবং মিশুক বলে সবাই ওকে খুব ভালোবাসত। 
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বাঁড়র বাইরে গেলেই ও সবার দিকে তাকিয়ে হাসত, কেউ যাঁদ ঠাট্টা করেও 
বলতো, “এসো আমার সঙ্গো দেখা করে যাও” বেশখাযাশ হয়েই ও হাত বাঁড়য়ে 
তার সথ্গে চলে যেতো । | 

দু'বছর বয়স হতেই জয়া বেশ কথা বলতে [শখল- বাইরে থেকে বোঁড়রে 
এলে যা যা দেখেছে সব সে বলতে ভালোবাসতো । 

“কোথায় গিয়োছিলাম জানো ? পেল্লোভনার বাঁড়। তুমি ওকে চেন? ওদের 
বাঁড়তে আছে গাঁলয়া, সানয়া. মিশা, কাসানয়* আর আছে বুড়ো ঠাকুরদা. 
একটা গরুও আছে। আবার ভেড়াও আছে। আচ্ছা ভেড়ারা লাফায় 2 

ওর দু'বছর হবার আগেই ওর ভাই শুরা জল্মাল। প্রাণপণে চেপচয়ে সে 
তার আসার খবর ঘোষণা করলো-সে চিংকার গম্ভীর গম্ভীর গলার- জয়ার 
থেকে চেহারায় আর ওজন ওর অনেকখানি বেশী ; কিন্তু উজ্জ্বল চোখ আর 
চুলের কালো রং জয়ারই মতো । 

শুরা জল্মাবার পর থেকেই আমরা জয়াকে বলতাম_এবার তুমি বেশ বড় 
হয়েছ, তুমি যে এখন 'দাঁদ। বড়দের সঙ্গে একটা বেশ উস্ছু চেয়ারে ও খাবার 
টেবিলে বসত। শুরার সঙ্গে জয়া বেশ মুরুব্বীর মতো ব্যবহার করত। চুঁষ- 
কাঠিটা ফেলে দিলে তুলে দিত, জেগে গেলে ঘরে কেউ না থাকলে দোলনাটা 
দুলিয়ে দত। আমিও এখন ওকে আমার অনেক কাজে সাহায্য করতে ডাঁক। 

'জয়া একটা হাত মোছার রুমাল এনে দাও তো” একটা কাপ এনে দাও 
না” রা জারখর জোয়ারের ররালোরারা যারা রা সারির রাও 
শয়ারটা ঠিকমতো রাখ তো... 

বেশ খুশি হয়েই ও সব করতো. করা হয়ে গেলে আবার জিজ্ঞেস করতো-- 

ওর যখন মোটে' তিনবছর বয়স, আর শুরা সবে দুই বছরে পা দিয়েছে 
তখন একহাতে শুরার হাত ধরে আর একহাতে দুধের বোতল নিয়ে ঠাকুরমাকে 
দেখতে গিয়েছিল। 


একাদন আমি গরু দোয়াচ্ছিলাম, শুরা কাছেই হামাগুড়ি দিয়ে খেলা 
করছে আর জয়া একহাতে কাপ নিয়ে টাটকা দুধ নেবে বলে দাঁড়য়ে আছে, 
হঠাং গরুর গায়ে মাছি বসতেই লেজটা দুলিয়ে তাড়াতে গিয়ে আমার গায় 
লাগিয়ে দিল। জয়া তাড়াতাঁড় কাপটা মাটিতে রেখে একহাতে ধরল গরুর 
(লেজটা, আর এক হাতে একটা ছোট ডাল নিয়ে মাছ তাড়াতে তাড়াতে বললো-_ 
“তুমি মাকে মারছ-_ আর কখনও যেন মেরো না।” তারপর আমার দিকে চেয়ে 
নললো-“আম তোমাকে সাহায্য করছি।” 

দু; জনের মধ্যে কি তফাৎ-জয়া ছোট, আর ছিপাঁছপে, শুরা হলো গোল- 
গাল আর ভার গড়ন। 

সারা গ্রামে শুরার সম্বন্ধে আলোচনা হতো-আমাদের দিঁদিমাঁণর ছেলোট 
যেমনি লম্বা তেমানি চওড়া। দাঁড়য়ে থাকলে যতোখানি উদ্ঠু হয় শযয়ে 
থাকলেও প্রায় ততোখানিই। 


আর সাঁত্য বলতে শুরা বেশ ভারী, আঠারো মাস বয়সেই ও গায়ের জোরে 
জয়াকে হারিয়ে দিত, অবশ্য তার জন্য শুরার খবরদার করা, বা দরকারমতো 
তাকে ধমকানোতে জয়া মোটেই পিছপাও হতো না। 
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জয়া তো প্রথম থেকেই বেশ পারিজ্কার কথা বলতো, কিন্তু শুরা তিন বছর 
বয়স পর্যন্ত “র” বলতে পারতো না, জয়া এর জন্যে খুব দুঃখ পেতো । 

জয়া বলতো-“রেন” 

শুরা বলতো--“লেন” 

“ওরকম নয়-বলো “রে” 

“লে” 

“লে নয় 'রে'। কি বোকা ছেলেরে বাবা । আবার বলো রান” 

“পারজ” 

“পিজ” 

একবার জয়া ধৈর্য হারিয়ে ভাইয়ের কপালে একটা চড় মেরেছিল। কিন্তু 
চার বছরের মাস্টারমশাইর চাইতে দু'বছরের ছাত্রের জোর অনেক বেশি। সে 
ধাক্কা দিয়ে জয়াকে ফেলে 'দয়ে রেগেমেগে চেপচয়ে উঠলো-_-“থামাও বলাঁছ 
মারামারি ।” ূ 

জয়া অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে চোখের জল লুকিয়ে ফেললো । 

খানিক পরে আবার শুনলাম_“বল- চড়ুই” 

শুরাও বাধ্য ছেলের মতো জবাব দল-_“চলই” 

জানিনা শুরা কি করে বুঝলো যে ও আমাদের ছোট ছেলে, কিন্তু প্রথম 
থেকেই এটা ও কাজে লাগলো, নিজের সাফাই-এর জন্য, ও বলতে শঃরু করলো_ 
“আমি ছোট', 'আমি ছোট্র । যা চাইল তা না পেলেই ও চেশ্চাতে থাকবে “আম 
ছোট্ট যে!” মনে হতো ওর এই বিশেষ দাবিটার সম্বন্ধে ও বেশ ওয়াকিবহাল, 
আর সে দাবি খাটানো সম্বন্ধেও ও পুরোপুরি সজাগ। আমরা যে ওকে 
ভালোবাসি তা বুঝতে পারতো বলেই আম, জয়া, বাবা আর ঠাকুরমা সবাই 
যাতে ওর কথা শুনি তাই ওর লক্ষ্য ছিল। 

কাঁদিতে আরম্ভ করলেই শোনা যেতো ঠাকুমার গলা “কে আমার শুরা 
মণিকে কাদাচ্ছে? এসো তো দাদ, তোমার জন্য কি এনেছি দেখবে এসো”_ 
বাস, শুরা এরই জন্য অপেক্ষা করেছিল--একদৌড়ে দৃম্টূহাঁস হেসে ও গিয়ে 
ঠাকুরমার হুর মধ্যে মাথা গঃজলো। 

কিছু না দিলে মাটিতে শুয়ে পড়ে চেশচয়ে কানে তালা লাগিয়ে দেবে, পা 
আছড়ে এমন কাণ্ড করবে যে দেখলেই মনে হবে ও বলতে চাইছে--“দেখ আম 
ছোট্ট শুরা, আমায় কেউ ভালোবাসে না. আমার জন্য কারো একটুও কম্ট নেই» 

একাঁদন খাবার সময় হবার আগেই শুরা জেল খাবার জন্যে চেশ্চাতে 
লাগলো । আমি আর আনাতোলি পেন্রোভিচ্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। প্রথমটায় 
ও বুঝতে পারেনি ঘরে যে কেউ নেই, তাই থেকে থেকে বলতে লাগলো- “জেলী 
ঢাই, জোল দাও।” তারপরে বোধ হয় অনর্থক এতো পাঁরশ্রম করা বাঁদ্ধমানের 
কাজ নয় মনে করে শুধু বলতে লাগলো--“চাই” “দাও” ।__ঘরটা চুপচাপ দেখে 
ওর কি মনে হতেই মাথা তুলে দেখল ঘরে কেউ নেই-ভেবে দেখল কেউ যাঁদ 
নাই শুনলো তবে চেপচয়ে কি হবে তাই থেমে গেলো, একটখানি কি ভেবে 
নিয়ে গাছের ডালপাতা নিয়ে খেলা করতে বসলো । 

এবার আমি আর আনাতোল পেন্রোভচ্‌ ঘরে ঢুকতেই ও আবার চেশ্চাতে 
শুরু করলো, কিন্তু আনাতোলি পেব্লোভচ্‌ বললো. “আবার যাঁদ কাঁদতে 
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আরম্ভ করো, তাহলে আমরা তোমাকে একলা রেখে চলে যাবো, তোমার সঙ্গে 
আমরা আর থাকবো না বুঝতে পেরেছো 2 

শুরা থেমে গেলো । 

আর একবার ও কাঁদতে আরম্ভ করে ওর আলের ফাক দিয়ে চু চপ 
দেখতে লাগলো ওর জন্য আমরা ভাবাছ কিনা । কিন্তু আনাতোলি পেন্রোভিচ্‌ 
বই পড়ে যাঁচ্ছলেন আর আমি নোটবইয়ে দাগ দেওয়া না থাঁময়ে ওকে বুঝিয়ে 
দিলাম, আমাদের কাজের কোন ব্যাঘাত হয়নি। তখন ও আর ক করে, চেঙ্টা- 
চরিত্র করে আমার কোলে এসে উঠলো যেন কিছুই হয়নি । আমি ওর চুলগুলো 
একট; টেনে দিয়ে কোল থেকে নামিয়ে দিলাম। আবার আমার কাজ চলতে 
থাকলো । শঃরা আর আমাকে 'িরন্ত করোন। এই দুটো ঘটনায়ই ওর স্বভাব 
বদলে গেলো_আমরা ওকে প্রশ্রয় দেওয়া থামাতেই ওর দম্টাম আর চেশ্চাঁন 
একদম বন্ধ হয়ে গেলো। 

জয়া শুরাকে খুব ভালবাসতো । প্রায়ই ও বুড়োমানুষদের মতো গম্ভীর 
মুখ করে যা শুনতো তাই বলতো--“ছেলেটার মাথাটা খেয়ে তো কোন লাভ 
নেই, কাঁদ্‌ক না, কাঁদলে আর এমন কি ক্ষাত হবে 2” ওর মুখ থেকে শুনতে 
ভারী মজা লাগতো । কিন্তু ও যখন ভাইকে আগলে রাখতো, তখন ভারী আদর 
করতো ওকে । শুরা যাঁদ পড়ে গিয়ে কে'দে ফেলতো তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে 
ওর মোটাসোটা ভাইটাকে হাত ধরে কোলে 'িনতে চাইতো । জামার নিচ দিয়ে 
চোখের জল মুছিয়ে দতে দিতে বলতো-“কে“দো না, কেদো না লক্ষমীসোনা, 
ভালো ছেলে। এসো আমরা ইণ্ট 'দয়ে রেলগাড়ি তোর করি। এসো এই 
ইটা থেকে ছবি দোখ। এই যে দেখো- 

মজার ব্যাপার কি জানো-যাঁদ এমন কোন কিছু থাকতো যা জয়া জানে না, 
তাহলে সহজেই স্বীকার করত, িন্তু শুরা কিছ্‌তেই মুখ 'দয়ে উচ্চারণ করত 
না-“আম জান না”। পাছে স্বীকার করতে হয়-যেও জানে না তাই নানা 
রকম চালাক করে রেহাই পাবার চেষ্টা করত। মনে পড়ছে একবার আনাতোলি 
পন্লোভিচ্‌ বেশ সুন্দর একখানা ছেলেদের ছবির বই এনেছিল । আমরা" সবাই 
ওটার মধ্যে সুন্দর জন্তুজানোয়ার, জানসপন্র আর লোকজনদের ছবিগুলো 
দেখতে ভালোবাসতাম। আম ছাবগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে শুরাকে জিজ্ঞেস 
করতাম-বলো খুকু এটা ক? ও যা জানতো তার জবাব খুব চটপট দিতো 'কল্তু 
বেটা জানতো না, সেটা জান না বলতে হবে বলে কত ফাঁন্দই না আবনকার 
করতো! রেলের ইঞ্জিনের দিকে আঙুল দৌখয়ে আম জজ্ঞেস করলাম-_ 
“ওটা কি 2” 

শুরা একটইক্ষণ চিন্তা করলো- একটা নিঃশবাস ফেললো-তারপর হঠাৎ 
আমার দিকে চেয়ে বেশ ধূর্তের মতো বললো-_ “তুমি আগে বলো দোঁখ 2" 

“আর এটা 2” 

“মূরগীর বাচ্চা”_ এবার খুব তাড়াতাড়ি জবাব 'দিল। 

“ঠিক বলেছ_ আচ্ছা এটা 2” 

এটা কিন্তু নূতন ধরনের আশ্চর্য একটা জন্তু একটা উট। 

শুরা বললো--“মা, পাতা উীল্টয়ে আমাকে আর কিছু দেখাও না-” 

আরও ক ছল ও বের করতে পারে দেখার জন্য আঁম' পাতা উল্টিয়ে, বেশ 
বাঁঝানি ভাব করে একটা 'হিপোপটেমাস দেখিয়ে বললাম-_-“এটা ক ?" 
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মুখের চকোলেটটা চিবোতে চিবোতে শুরা বললো-_-“দাঁড়াও খেয়েন 
তারপর বলবো” বলে সে এমনভাবে সেটা চিবোতে লাগলো যেন কোনকালে আর 
সেটা শেষ হবে না। 

তারপর একটা নীল গাউন আর সাদা ব্লাউজ পরা মেয়ের হাঁসমূখ দৌঁখিয়ে 
বললাম- “বলো তো এই মেয়েটার নাম কি 2" 

মুখে চতুর হাঁস ফুটিয়ে শুরা বললো--“তুমি জিজ্ঞেস করো না ওকে!” 


দিদিমা 


বাচ্চাদের 'দাঁদমা মাত্রা মিখাইলোভ্‌নার বাঁড় যেতে ভার উৎসাহ । [তিনি 
তাদের ডেকে আদর করে দুধ আর [পিঠে খেতে দিয়ে ওদের নিয়ে “বিট তোলা” 
খলা খেলতে লেগে যেতেন। 

বেশ চিন্তিত সুরে দাঁদমা বলে চলেছেন-_“দাদু তো শালগম প:তৈ তাকে 
বলছেন- খুব বড়, শন্ত আর মান্ট হয়ে গোল হয়ে বেড়ে ওঠো। শালগমও 
খ.ব বড়, আর শল্ত, আর 'মাম্ট, আর গোল আর হলদে হয়ে বড় হলো । তারপর 
তো 'দাঁদমা তাকে তুলতে গেলেন_ টানছেন, টানছেন, আর টানছেন- কিন্তু 

তে পারছেন না_বেশ নীচু হয়ে দিদিমা অবাধ্য শালগমটাকে জোর করে 
তোলার ভাণ করছেন), কি আর করেন. 'দাদিমা তখন নাতনী জয়াকে ডাকলেন 
তাঁকে সাহায্য করতে (জয়া এসে দিদিমার স্কার্ট ধরে টানছে), জয়া টানছে 
দাদমাকে, আর দাঁদমা টানছেন শালগমকে- টানছেন, টানছেন, আর টানছেন, 
তিব5ও পারছেন না। জয়া এবার শুরাকে ডাকলো (শুরা এসে জয়াকে আঁকম্ড় 
ধরলো), শুরা টানছে জয়াকে. জয়া টানছে 'দিদিমাকে, দিদিমা টানছেন শালগমকে 
সবাই মিলে টান্ছেই আর টানছেই (এবার বাচ্চাদের মুখ আশায় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো)...টানছেই-_এবার...শালগম বাছা উঠে এলো ।" 

তারপর 'দাদিমা যেন আকাশ থেকে পেড়ে আনতেন হয় আপেল, নয় মিঠাই, 
জার না হয় তো সাত্যকারের শালগম--আর যায় কোথায়_ ছেলেমেয়েরা চেশচয়ে 
হেসে বাঁড় মাথায় করে 'দাঁদমাকে আঁস্হর করে দিতো । 

শুরা তো বাঁড়র দরজায় পা দিতে না দিতেই চেশচয়ে উঠত, “দদদিমা এসো 
আমরা 'শালগম তোলা, শালগম তোলা' খোল।” বছর দুয়েক পর কেউ ফাঁদ 
গল্প বলার জনঃ “দাদু বট পৃতলেন” বলে আরম্ভ করতো তক্ষুনি তারা বাধা 
দয়ে চেশচয়ে উঠতো, “দাদ নয় দিদিমা, দিদিমা পুতিছিলেন।” 

আমার মা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ন্তি খাটতেন। বাঁড়র কাজকর্ম মাঠের 
কাজ, ছয়াট ছেলেকে দেখাশোনা, জামা পরানো, হাতমূখ ধোয়ানো, খাওয়ানো, 
সবই তো তাঁকে একলা হাতে করতে হতো। ছেলেমেয়েই হোক আর নাতি- 
নাতনীই হোক্‌ সবারই উপর তিনি খুব ভালো ব্যবহার করতেন, খাল “বড়োদের 
শ্রদ্ধা করো” বলেই তান আমাদের শেখাতেন না, উদাহরণ দিয়ে আমাদের 
মনের মধ্যে ঢোকানোর চেম্টা করতেন, হয়তো' বললেন-“যেমন ধরো এই বাঁড়টা, 
বুড়োরা তরি করেছে এটা ; পেঘ্রোভচ্‌ তোর করেছেন এই উননটা। 'তাঁন 
গরিব হলে হবে কি, হাতদহটো যেন সোনা দিয়ে বাঁধানো । তাঁকে ভান্ত না করে 
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কৈউ পারে কি?” মায়ের মনটা ছিল বড় নরম। আমাদের ছেলেবেলায় অনেক 
(ভিখারী আশ্রয়হশীন ভবঘ;ুরে, ছিল, তাদের কারোকে দেখলেই মা তাদের বাঁড়তে 
এনে খাইয়ে দাইয়ে জামাকাপড় 'দয়ে বিদায় করতেন। 


একাঁদন বাবা তাঁর ট্রার্ক খুলে অনেকক্ষণ ধরে কি খজলেন তারপর 
জজ্ঞাসা করলেন-_“হ্যাঁগো আমার নীল সার্টটা কোথায় 2? 

মা একটু অপ্রস্তুতের মতো বললেন-“ওটা আমি স্তেপানচকে দিয়েছি, 
তাঁম যেন রাগ কোরো না।” এক বুড়ো গাঁরব কৃষকের নাম ছিল স্তেপানিচ, 
?তনকূলে তার কেউ ছিল না, মা তাকে নানারকমে সাহায্য করতেন। বাবাও 
কছু বলতেন না। 


বহুদিন পরে আজ আমি বুঝতে পারছি আমার মা ক পারশ্রমী, সহন- 
শশলা আর ধৈযশীলাই না ছিলেন। কৃষক পাঁরিবারের পক্ষে গরু হারানো যে 
বশ সাংঘাতিক তা কেবল ভ্যন্তভোগীমাত্রই জানে । আমাদের গরুটা যখন চুরি 
যায়, মা একটি 'কথাও বলেননি, বা একফোঁটা চোখের জলও ফেলেনাঁন। আর 
একবার আগুন লেগে গোটা বাঁড়িটাই পুড়ে যায়, বাবার পক্ষে সেটা খুবই 
নর্মালিতি হয়োছিল, তিনি একটা পোড়া গাছের গোড়ায় হাতদুটো কোলের 
উপর 'নয়ে মাঁটর দিকে চেয়ে বসেছিলেন, মা তাঁর পাশে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে 
থেকে বললেন-_ ভেবো না তুমি, আমরা আবার সামলে উঠবো । আবার আমরা 
সব নৃতন করে গড়ে তুলবো। 


মা একেবারেই নিরক্ষর ছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তান ছুই 
[শিখতে পারেনান, কিন্তু তাঁর কাছে পড়াশোনা আর বিদ্যার মূল্য ছিল অনেক- 
খাঁন। তাঁরই চেষ্টায় ও যত্বে আমরা শিক্ষা পেয়োছি। আমাদের পাঠশালা 
শৈষ করে হাইস্কুলে ভার্ত করার জন্য তাঁর সে কি চেষ্টা! আজ যে আমরা 
শিক্ষিত বলে পাঁরচয় দিতে পারাছি সে কেবল তাঁরই দয়ায়। 

আমাদের পাঁরিবারের অভাব ছিল অনেক, তার উপর যখন ীজনিসপন্রের দর 
সমানে চড়তে লাগলো বাবা ঠিক করলেন আমার ভাই সাঁজিকে সপ্তমশ্রেণ থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে আসবেন কিন্তু মা তা কিছুতেই হতে দেবেন না, ছেলেকে 
পড়াশোনা শেখাবার জন্য 'প্রীন্পপালের কাছে গিয়ে সরকারী খরচে পড়াবার 
বথা বললেন। দয়াভক্ষা করে হাীনতা স্বীকার করতেও পছপা হনানি। 


বাবা গম্ভীরভাবে বললেন-_-“তুমি তো নিজে পড়তে পার না একবর্ণও, 
কিন্তু মানিয়ে নিচ্চ তো বেশ।” 

মা তর্ক না করলেও নিজের যুক্তি ছাড়লেন না। তিনি বারেবারে বলতে 
লাগলেন--"যারা বলে জ্ঞানই হলো আলো, আর অন্ভানতাই অন্ধকার তারা ঠিক 
কথাই বলে।” তার নিজের আভিজ্ঞতাই তাঁকে বুঝিয়ে দিতো জ্ঞানের অভাবে 
কিরকম অন্ধকার জীবন কাটাতে হয়। 

জয়া আর শুরাকে তিনি বলতেন- স্কুলে গিয়ে ভালো করে পড়াশোনা করবে, 
তাহলে তোমাদের বাদ্ধি বাড়বে, জ্ঞান বাড়বে নিজের আর তোমার দেশের 
অনেক উপকারে আসবে তাহলে । 

দাদমা এতো ভালো গল্প বলতে পারতেন যে কাজ থেকে মুখ না তুলেই 
তিনি বলে যেতেন। বুনতে ঝুনতে, আল. ছাড়াতে ছাড়াতে, ময়দা ঠাস্‌তে 
ঠাসৃতে, ভান্ডার উজাড় করে_ আপন মনে বলে যেতেন-_ 


১৭ 


একটা শেয়াল বনে গিয়ে গাছের উপর কাঠঠোক্রাকে দেখতে পেলো। 
শেয়াল বললো-_কাঠঠোকরা ভাই, কাঠঠোকরা ভাই আম যে গেছলাম শহরে । 

চাক্‌ চাক্‌ চাক্‌ চাক্‌...তাতো দেখতেই পেলাম। 

কাঠঠোকরা ভাই, কাঠঠোক্রা ভাই তোমার শমন নিয়ে এসোছ। 

কাঠঠোক্রারা আর গাছে বসতে পারবে না, মাঠে মাঠে লাফিয়ে বেড়াবে... 

জয়া আর শুরা নীচু বেশ্িতে বসে 'দাদমার উপর থেকে আর চোখ 
ফেরাত না, 'দাঁদমাও তেমনি একটার পর একটা গল্প বলে যেতেন, প্রথমে ছাই- 
রঙের নেকড়ে, তারপর 'মান্ট দাঁতিওয়ালা ভাল-ক, ভীতু খরগোশ, তারপর 
আবার ধূর্ত শেয়াল। 


ভাইবোন 


জয়া আর শুরা ভাইবোন বাঁড়র ভিতরেই খেলতে হতো. বেড়া 'িঙ্গিয়ে 
যেতে দিতাম না, মাঠে চড়তে আসা গরুঘোড়ারা শুরাকে জখম করতে পারে, এই 
ভয়টা তো ছিলই। কিন্তু মানিয়া বা তাঁসয়ার মতো বড়ো মেয়েদের সঙ্গে জয়া 
অনেক দূর অবাধ বেড়াতে যেতো, কখনও বা মাঠে, কখনও বা গাঁয়ের পাশের ছোট্ট 
নদীটিতে, সারাদিন ধরে স্নান করলেও তাতে ডুবে যাবার আশঙ্কা ছিল না। 

জয়া একটা ছোট জাল নিয়ে সারাঁদন ধরে প্রজাপাঁতি ধরে আর ফুল তুলে 
বেড়াতো, তারপর নদীতে স্নান করে মান্র পাঁচ বংসর বয়সে তার জামা ধুয়ে 
শৃূকিয়ে পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বাঁড় ফিরে আসতো । আমার চোখের 'দিকে 
তাকিয়ে বলে ফেলতো-“দেখো তো মা, আমি কেমন সুন্দর করে ধুয়ে এনোছি, 
তুমি রাগ করনি তো মা?” 

এখনও স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি পাঁচ বছরের ছোট একখানি রোদেপোড়া কাঁচ 
মূখ, চকচক করছে দুটি ধূসর কটা চোখের চাউনি। গ্রীন্মের এক পশলা বৃন্টির 
পর আবার সূর্যের মুখ দেখা দিয়েছে, আকাশ থেকে শেষ মেঘের ট্‌করাটাকেও 
বাতাসে ডীঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে এ দূরে দিকচক্রবালের ওপারে পার করে "দিয়ে 
এসেছে, বড় বড় গাছ থেকে টুপটাপ করে দু এক ফোঁটা বৃন্টি ঝরে পড়ছে, 
অল্প অল্প গরম জল জমছে ছোটখাট গর্তে; জয়া তার মাঝ 'দিয়ে এগিয়ে এসে 
আমার কাছে হেসে হেসে দেখাচ্ছে তার জামাটা কি রকম ভিজে গিয়েছে। 

চোখের সামনে ভেসে আসছে মাঠের ওপার থেকে ক্যাঁচক্যাচি করা এক 
পুরনো গরুর গাঁড় বোঝাই খড়ের উপর বসে জয়া গাঁয়ের দকে আসছে। 
বড়োদের সঙ্গে খড়গলো নাড়াচাড়া করে 'বাছয়ে মিম্টি গল্ধওয়ালা খড়গুলোকে 
গোলাবাড়র পিছনে শুকোতে দিতো। ঢেউখেলানো সেই খড়ের উপর গড়া- 
পাড় দিয়ে খেলা করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে জয়া কুণ্ডল? পাঁকয়ে তারই উপর 
ঘুমিয়ে পড়তো । 

আর গাছে চড়তেই বা কি মজা ছিল। এতো উপ্চুতে গিয়ে দাঁড়াবে যে 
মীচের দিকে তাকাতেও ভয় করবে। গাছের সরু মগডালে উঠে দাঁড়য়ে ভয়ে 
তোমার বুকের কাঁপন বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তারপর আস্তে আস্তে নেমে 


৯৮ 


আসা, পায়ের আঙুলে ডালগদলো চেপে ধরাও চাই, আবার জামাকাপড়ও যেন 
ছেড়ে না। 

আর তারও চেয়ে মজার ব্যাপার হলো গোলাবাঁড়র ছাদ কিম্বা ঘন্টাঘরের 
চূড়ায় উঠে চারাদকে নজর রাখা- গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের মনের মতো জায়গা এটা 
-গোটা গ্রামটাই যেন হাতের মুঠোয় এসে যায়, ওপারে মাঠ, “মাঠের পরে মাঠ 
-_ মাঠের পরে শেষে, সুদুর গ্রামখানি আকাশে' গিয়ে মেশে-”৮ আর তারপর... 
তারপর ওাঁদকে ক ? 

বাঁড় এসে জয়া জিজ্ঞেস করতো, “মা, আমাদের এই আস্পেন বনের ওপারে 
কি আছে মা?” 

“শান্তর বাঁড় নামে একটা গ্রাম ।” 

গ্ঘামের পর কি আছে 2” 

“সলোভয়েও্কা।” 

"সলোভিয়েও্কার ওপারে 2" 

"তারপর 2 কিরমানভের ওপারে কি? মস্কো কি তামবোভ-এর ওপারে ? 
যেতে যে আমার কি ইচ্ছে করে!” 

বাবার যখন হাতে কোন কাজ থাকতো না, জয়া তার হাঁটুর উপর চড়ে বসে 
যত রাজ্যের প্রন করতে থাকতো । পৃথিবীর সব ব্যাপার স্যাপার, যেপ্ন, পাহাড়- 
পর্বত, সমদ্র, অরণ্য, শহর, লোকজন এইসব সম্বন্ধে ও এরকম মন দিয়ে 
শুনতো যেন রূপকথার রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরকম সময় জয়া আধখানা হাঁ 
করে, কান খাড়া করে, চকচকে চোখে তাকিয়ে থাকতো, দেখলে মনে হতো, ও 
যেন নিঃশ্বাস নিতেও ভুলে গিয়েছে। অবশেষে বেশ সন্তুষ্ট হয়ে ও বাবার 
কোলে ঘুমিয়ে পড়তো । 

চার বছরের শুরা সারাক্ষণই কিছ না কিছ: ব্যাপারে বাস্ত ৪ জয়া হয়তো 
অবাক হয়ে চেশচয়ে _ “জয়ার পকেটটা নড়ছে"_আর সাঁত্য নড়াছিলও। 

“ক আছে রে পকেটে 2” 

আছে গোটাকতক গুব্‌্রে পোকা, ওরা চড়বড় করে বোরয়ে আসতে চাইছে, 
কিন্তু শুরার হাতের চাপে ভবলনলা সাঙ্গ বেচারাদের । 

ওর পকেট থেকে সন্ধেবেলা কি না বেরোতো! গুলতি, টিন, না হয় কাঁচের 
টুকরো, হুক, পাথর, নিষিদ্ধ দেশলাইকাঁঠ, আরও যে কতো কি? সর্বদাই হয় 
ওর কপালে ব্যথা, না হয় হাত-পা ছড়ে যাওয়া, না হয় হাট কেটে গিয়েছে। চুপ 
করে বসে থাকার মতো শাস্তি ওর আর কিছুতে নয়। রান্রে খেয়ে ঘুমাবার 
আগে পষন্তি শুরা লাফিয়ে, ঝাঁপয়ে, দৌড়ে বেড়াতো। বৃষ্টির পরে প্রায়ই 
দেখতে পেতাম, হাতে একটা লাঠি নিয়ে খানা ডোবাগৃলিকে বাঁড় মারতে 
মারতে খেলছে। ঝরণা থেকে ছিটিয়ে পড়া ঝকৃঝকে জলের কণার মতো ওর 
মাথায় জল ছিট্‌কে উঠতো তাতে ওর কোন ভ্রক্ষেপ নেই। ও আরও জোরে ঘা 
দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তো । নিজের রচনা গানের দুএকাঁট কাল গুণ গুণ 
করে গাইতো। সে গানের কোন কথা বুঝতে পারতাম না, খাল শুনতাম__ 
তাইরে নাইরে নাইরে না তার মানে ওর, মনে সূর্যের আলো; গাছপালা, বৃষ্টির 
ফোঁটায় যে. আনন্দের ধারা বইছে তার ছোঁয়াচ দিতে হবে সবাইকে। 

জয়া ছিল শ:রার 'সারাক্ষণের খেলার সাথী, ওরই সঙ্গে চেপচয়ে, দৌড়ে, 


৯৪) 


গান করে বাঁড় মাথায় করে রাখতো । কিন্তু জয়া চুপচাপ বসে থাকতেও জানতো, 
ও যখন চুপ করে বসে শুনতো, ওর চোখগদলো কেমন চকচক করতো আর কালো 
ভুরু দুটো কুণ্চকে আরও ঘন হয়ে উঠতো । কখনও বা আম হয়তো দেখতাম 
বাঁড়র কাছেই ভেঙে পড়া একটা বার্চগাছের পাশে বসে ও গালে হাত 'দয়ে 
দূরে আকাশের দিকে দৃম্টি রেখে গম্ভীরভাবে কি ভাবছে । আম জিজ্ঞেস 
রতাম--"কি করছো এখানে 2” 
জয়া জবাব 'দিতো- আম ভাবাছ। 
বিগত 'দনের মুছে যাওয়া অনেক ঘটনার মধ্যে একটার কথা আমার বেশ 
মনে আহে । আনাতোলি পেন্রোভচ্‌ আর আম ছেলেমেয়েদের 'নয়ে আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমরা আসামান্রই ঠাকুদ্দা তিমোঁফি 
সেমিওনোভিচ্‌ জয়াকে নিয়ে পড়লেন-“তবে রে দজ্টু মেয়ে কালকে আমায় 
ফাঁকি 'দিয়োছাল কেন 2” 
“কিসের ফাঁকি 2১ 
“আম তোকে জিজ্ঞেস করল্‌ম না আমার চশমাজোড়া কোথায়, আর তুই 
যে বললি জানি না. একটু পরে তো আমি বেণের তলায়ই পেলাম, তৃই না হলে 
কে লুকিয়ে রাখবে 2” 
জয়া একটুখানি ভুরু কুচকালো শুধু, কিছু বললো না, একট পরে যখন 
খেতে ডাকলো, জয়া বললো. 'আম আসবো না, তোমরা যাঁদ আমার কথা 
বিশ্বাস না করো, আম খাবো ন্বা।? 
'হয়েছে হয়েছে, ও সব ভুলে গিয়ে খেতে বসো দোখ ।' 
না আমি খাবো না।' 
আর সাত্যই সে খেলোও না। বেশ দেখতে পেলাম পাচ বছরের নাতননর 
সামনে বসে ঠাকুরদা বেশ অস্বস্তি বোধ করছেন । ফেরার পথে আম জয়াকে 
খানিকটা বকলাম, কিন্তু ও কান্নাধরা গলায় শুধু বললো-“আমি কখনও দাদুর 
চশমায় হাতও দিইনি, এতো করে বললাম তবু দাদু বব*বাস করলেন না।” 
বেশ বোঝা গেলো ও খুব দুতাখত হয়েছে। 
জয়ার বাবার সঙ্গে ছিল জয়ার বেজায় ভাব। তান ব্যস্ত থাকলেও জয়া 
ভার পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর করতো । আর তান কি করছেন তার উপর 
নজর রাখতো । 
একাঁদন শুরাকে বললো-দেখ. বাবা সব করতে পারে" আর সাত্যই তাই, 
যারা ওকে জানতো তারাই স্বীকার করতো যে আনাতোল পেল্লোভচ্‌ সব কাজই 
করতে পারে । বাঁড়র বড়ছেলে, তার উপর ছেলেবেলায় বাবাকে হারিয়ে জীমর 
যতো কাজ সবই তাকে করতে হতো, কিন্তু তা সত্তেও গ্রামের সাধারণ পাঠাগার 
আর লাইব্রেরীর সমস্ত ভার ছিল তার উপর। গ্রামের লোকদেরও ছিল ওর 
ওপর অখণ্ড শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। পারিবারিক বা সামাঁজক সব ব্যাপারেই ওর 
সাহায্য না হলে চলতো না, আর কোন বিচার বা কাঁমশন নিয়োগের ব্যাপারে 
ওরা বলতো, আনাতোলি পেত্রোভিচই হলো উপয্স্ত লোক। .ব্যাপারটার একে- 
বারে গোড়া পরন্তি গিয়ে তিনি [িষয়াটর ঠিক ম 
আর তার আবিসংবাদিত সততার জন্যও 
কোন অন্যায়কারী এলে বলে দিতো স্পচ্টই-_ 
আম নিতে পারবো না। 






তাঁর চেয়ে অনেরু-বৰনন্তা ত্রম্ননি পাকামাথা বৃণ্ধও তাঁর কাছে পরামর্শ চাইতে 
আসতো । নানারকমের বহু লোককে বলতে শুনোছি, আনাতোল পেন্লোভিচ্‌ 
ণববেকের সঙ্গে কখনও ছলনা করে না। কন্তু তা সত্ত্বেও তার কোনাঁদন গর্ব 
ছিল না। বিনয়ই ছিল তার অলঙ্কার । 

যে কোন ব্যাপারে ওর পরামর্শ চাইলে সঠিক জবাব পাওয়া যেতো। পড়া- 
শোনাও ছিল তার' প্রচুর আর পাঁরত্কার করে তা বোঝানোর ক্ষমতাও তার ছিল। 
সাধারণ পাঠাগারে বসে খবরের কাগজ পড়ে কৃষকদের শোনানো, দেশের নানা 
ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করা, গৃহযুদ্ধের ঘটনা, লৌননের কথা ইত্যাঁদ নিয়ে আলো- 
চনা করার সময় জয়া বসে বসে শুনতো । শ্রোতারা আনাতোঁলি পেত্রোভিচ্কে 
প্রশ্নের জবালায় ব্যস্ত করে তুলতো । 

“আনাতোলি পেল্রোভিচ্‌, তুমি যা সব বলছো. শুনতে বেশ লাগলো। 
ইলেকট্রীসাটর কথা তো বেশ, কিন্তু দ্রাকটারের কথা আরও ভালো । এতবড়ো 
একটা যল্ত আমাদের ছোট ছোট জাঁমতে কি করে ঘুরবে ফিরবে বলো দোঁখ, 
ভালো কথা এমন কোন মেশিন কি সাত্যই আছে যা ?দয়ে ফসল কাটা, ঝাড়া, 
থঁলতে বোঝাই করা যায় 2" 

একাঁদন জয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা মা, বাবাকে সবাই এতো 
ভালোবাসে কেন ?” 

“তুমি বলো দেখি 2" 

ও চুপ করে রইলো. কিন্তু.সন্ধ্যায় যখন ওকে বিছানায় শুইয়ে দিতে গেলাম, 
আমার কানে কানে বললো, "বাবা যে খুব চালাক, সব জানে, আর খুব দয়ালু ।” 


দুনিয়া দেখা 


জয়া তখন ছয় বছরের_ আম ও আমার স্বামী ঠিক করলাম সাইবেরিয়ায় 
যাবো । “পাঁথবীটা একটু দেখার জন্য", আনাতোল পেব্রোভিচ্‌ বললো। 

গাঁড় করে স্টেশনে যেতে ছেলেমেয়েদের কি উৎসাহ । জাঁবনে প্রথম রেল- 
গাঁড় চড়ে তার জানালায় বসে দেখা । বাঁড়ঘর, মাঠ, গরুর পাল, গাছপালা 
সবাই ছুটে চলেছে পিছন দিকে । বনজং্গল নদীনালা আর তারপর বিস্তীর্ণ 
স্তেপভূমি চারদিকে ছাঁড়য়ে পাক খেতে খেতে ধাওয়া করেছে । আর গাঁড়র 
মেঝের নীচে চাকার আঁবশ্রান্ত ঘর্ঘর শব্দ যেন ভ্রমণ ও দুঃসাহাঁসক আভি- 
যানের গান গেয়ে চলেছে উদ্দামভাবে। 

সাইবেরিয়া পেশছুতৈে আমাদের লেগোঁছিল সাতাঁদন, আর এই সাতাঁদনের 
ভিতর এক মূহূ্তের জন্যও ছেলেমেয়েদের প্রশ্নের বিরাম ছিল না। “এটা কি? 
ওটা কি? ওটা কেন হলো? ওটা ি জন্য, কেন এমন হলো, কি করে হলো ?” 
এইসব। সাধারণতঃ লোকে রাস্তায় বেশ ঘুমায়, কিন্তু ছেলেমেয়ের মন ভরপুর 
ছিল যা কিছ দেখেছে ও দেখছে তাই দিয়ে ; 1দনের বেলায় ওদের ঘুমপাড়ানো 
একরকম অসম্ভব ছিল। শুরা রাত্রে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তো, ধিন্তু জয়াকে 
জানালার কাছ থেকে টেনে আনাই যেতো না, জানালা যখন গভনীর নল হয়ে উঠত 


২১ 
জয়া-শুরা- ২ 


রানির অন্ধকারে, কেবলমান্ন তখনই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্ে জয়া উঠে আসতো । 
“আর কিচ্ছ্‌ দেখা যাচ্ছে না, খালি আলোগ্ুলো...” বলে শুয়ে পড়তো । 

সাতাঁদনের দিন য়োনাঁস অণুলে কান্সক্‌ শহরে পেশছলাম। রাস্তার এক- 
তলা বাঁড়গলো এমন কি রাস্তাগুলোও সব কাঠের তৈর। ছেলেমেয়েদের 
একটা হোটেলে রেখে আমরা দুজন বেরোলাম শিক্ষাদপ্তরের উদ্দেশ্যে । সেখানে 
গিয়ে আমরা চাইলাম এমন গ্রামে যেতে যেখানে আমরা দুজনেই একই স্কুলে 
পড়াতে পারবো । সিংকিনো গ্রামে কাজ পেয়ে গেলাম, আমরা ঠিক করলাম আর 
দের না করে আজই বোরয়ে পড়া যাক। হোটেলে ফিরে এসে দোখ শুরা 
তার ইন্টকাঠ নিয়ে বাঁড় বানাবার কাজে ব্যস্ত। 'জিজ্দেস করলাম-_“জয়া 

"জয়া আমাকে বললো-এখানে বসো, আম বাজার থেকে মোম কিনে আনি। 
এখানে সবাই মোম খায় কিনা তাই।” আম তো উধবশ্বাসে দৌড়ে রাস্তান্ন 
বোঁরয়ে এলাম। ছোট্র শহর, বন থেকে রাঁশটাক দূরে হবে_আচ্ছা জরা যাঁদ 
ঘুরতে ঘুরতে বনের মধ্যে চলে গিয়ে থাকে তাহলে কি হবে? 

আনাতোলি আর আম একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে 
ল্।গলাম। সবাইকে জিজ্ঞেস করছি, বাজারে গিয়ে খোঁজ করলাম কিন্তু ক্রয়ার 
কোন সন্ধান নেই। 

শেবে আনাতোল আমাকে বললো, "তুমি হোটেলে ফিরে গিয়ে আমার জনা 
অপেক্ষা কোরো, শুরার উপর নজর রেখো, আমি ততক্ষণ সেনাদপ্তর থেকে 
খোঁজ নিয়ে আসি।” আমি হোটেলে ফিরে শুরাকে কোলে নিয়ে আবার রাস্তায় 
বেরি এলাম, ঘরে বসে অপেক্ষা করা আমার সাধ্য ছিল না। এঁদক সোঁদক 
চেয়ে আধঘল্টার উপর আমরা কাটিয়ে দিলাম. এমন সময় শুরা হঠাং চেপচরে 
উঠলো--এঁ যে বাবা আসছে জয়াকে 'নয়ে।” 

আঁম দৌড়ে জয়াকে দেখতে গেলাম । বেছারার মুখটা লাল হয়ে গিয়েছে, 
একটু ভয়ও পেয়েছে, আর অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে, হাতে ভার একটা মোমের 
৮৩০ | 

যেন একটু আগে বোরয়ে গিয়েছে এমান গলার সরে সে বললো, "এই যে 
মোম, খেতে মোটেই ভাল না।” 

জানা গেল, ও বাজারে গিয়ে মোম কিনে ফেরার সময় দেখলো যে রাস্তা 
ভূলে গয়েছে। কিন্তু কি করে জিজ্ঞেস করবে তাতো জ্ঞানে না। পথ ভ্‌লে 
চলতে চলত ও প্রায় বনের কাছেচলে গিয়োছল আর কি! এমন সময় একজন 
পাঁথক (জয়ার ভাষায়--শাল গায়ে মস্ত একজন মাহলা) ওকে দেখতে পেয়ে হাত 
ধরে সেনাদপ্তরে জমা দিয়ে আসে, সেখান থেকেই আনাতোল পেব্রোভিচ্‌ ওকে 
নিয়ে আসে । সেখানে মান্যগণ্য অতিথির মতো টেবিলে বসে চা খেতে খেতে বেশ 
গম্ভনীরভাবে জয়া সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছল, তার নাম কি, কোথেকে, কার সঙ্গে 
এসেছে, বাবার নাম কি, মার নাম কি, ভাইয়ের নাম কি ভাইয়ের কথা 
উঠতেই জয়া তক্ষুনি বলে উঠলো, তার ভাই খুব ছোট্র, ওর কাছে এক্ষ:ান 
যাওয়া দরকার। 

আম একটু বকলাম--“ক করে তুমি শুরাকে একলা রেখে গেলে, তুমি 
এতবড়ো হয়েছ, তোমার উপর নির্ভর করোছলাম আমরা ।” জয়া বাবার পাশে 
দড়রে একবার তার বাবার আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললো--“ভেবে- 


১৬ 


ছিলাম তক্ষুনি ফিরে আসবো । মনে করেছিলাম আস্পেন বনের মতো সব 
কিছুই বুঝি এখানে খবজে পাবো। রাগ করবার কোন কারণ নেই_ আম আর 
কখনো করবো না।” 

আনাতোলি হাসি চেপে বললো--“বেশ, প্রথমবার বলে এবার তোমাকে মাপ 
করা গেল, না বলে আর কখনও চলে যেও না, দেখছ না তোমার' মা কিরকম ভয় 
পেয়েছেন ?” 


সাইবেরিয়ায় 


[সিংকিনোয় আমাদের বাঁড়টা বেশ চওড়া খরম্তরোতা একটা নদীর উষ্চু 
পাড়ের উপর নদীর দিকে তাকালে মাথা ঘুরতে থাকে, মনে হয় জলের শ্োতে 
ভেসে চ.লাছ দূরে, বহুদূরে । কয়েক পা এগোলেই বন, আর সে বনই বা কি 
রকম। নস্ত লম্বা লম্বা সিডার গাছের সার, পিঠ বেশকয়ে ঘাড় উপ্চু করেও 
তাদের মাথা দেখা যায় না; ঘন ঝোপওয়ালা ফার, স্প্রস এবং লার্চ গাছ এতো 
ঘন সন্নিবিষ্ট যে তলাটা গুহার মতো রহস্যময় অন্ধকারে ঢাকা। চারাঁদকে 
অদ্ভূত নিস্তব্ধতা, সে স্তব্ধতা ভেঙে পায়ের তলায় মচমচ শব্দে হয়তো 
একট:ুক্ষণের জন্য একটা-দুটো পাঁখ সচাঁকত হয়ে ডেকে উঠবে--তারপরই 
আবার সেই সীমাহীন মঃয়াপরীর প্রগাঢ় সৃপ্তি। 

বনে বেড়ানোর প্রথম দিনাটির কথা বেশ মনে আছে। আমরা চারজনে 
চলত চলতে একটা ঘন ঝোপের কাছে এলাম । শুরা একটা প্রকণ্ড ঘন দেবদারু 
গাছের কাছে দাঁড়য়ে, আমরা একটু এঁগয়ে ওকে ডাকলাম, সাড়া দল না। 
আমরা ঘুরে দোখ ও তখনও সেই বিরাট গাছটির তলায় চোখ দুটি বিস্ফারত 
করে দাঁড়য়ে আছে, একেবারে একলা ; যেন বনের মর্মর ধ্যান শুনছে। বনের 
মায়া ওকে অভিভূত করছে । এর আগে তো ও কোনাদন এতগহলো গাছ এক- 
সঙ্গে দেখে নি, আস্পেন বনের গাছগুলো তো ওর আঙ্লে গোণা যেতো। 
সোঁদন ওকে ফিরিয়ে আনলাম বটে, কিন্তু এর পরে যখনই আমরা বনে গিয়োছ, 
ওখুব শাল্তশিন্ট হয়ে চুপ করে থাকতো, বন ওকে মন্মমুণ্ধ করেছিল । সেরান্রে 
ঘুমোতে যাবার আগে জানালার ভিতর 'দিয়ে বনের দিকে চেয়ে রইল একদ্‌্, 
"ওর বাবা বললেন--“ক ব্যাপার শুরা, ঘুমোতে যাচ্ছো না কেন?" 

শুরা বিড়বিড় করে বললো-“বনের কাছ থেকে বিদায় 'নচ্ছি যে।” 

জয়াও বনকে ভালবেসে ফেললো । বনের মধ্যে বেড়ানো, খেলা করা ওর 
সবথেকে ভাল লাগতো । একটা ঝাঁড় নিয়ে সশড় দিয়ে লাফাতে লাফাতে ও 
জাম কুড়োতে যেতো । 

আমি বলে দিতাম-“বেশি দূরে যেও না যেন, সবাই কি বলেছে শুনেছো 
তো? বনে বাঘ ভালুক আছে।” সাঁত্যই বনে জাম কুড়োতে যাওয়া মোটেই 
£নরাপদ নয়, ঝোপেঝাড়ে ধারালো দাঁতওয়ালা ভালুকের দেখা পাওয়াটা মোটেই 
আশ্চর্য নয়। তবে মিম্টি আর রসালো জামের লোভে লোকেরা দল বে'ধে বনে 
যেতো, তাদের কারো হাতে থাকতো একআধটা বন্দুক, যঁদিইবা ভাল.কবাবাজী 
অথবা বাঘভায়ার সঙ্গে মোলাকাত হয়ে যায়। সাইবেরিয়ার লোকেরা আমলকা, 


খ২৩ 


চেরী, ব্যাঙের ছাতা_এইসব কুঁড়য়ে সারা শীতকালের জন্য জাঁময়ে রাখত, 
জয়াও ওদের সঙ্গে ফিরতো তার ঝাঁড়টা ভার্ত করে। 


আবার দুজনে মিলে নদীতে যেতো জল আনতে, তাতেও ওদের প্রচণ্ড 
উৎসাহ । বেশ স্বচ্ছন্দভাবে জয়া তার কলস জলে ভরে নিয়ে দ্রুত বয়ে যাওয়া 
তউগুলোর দিকে তাঁকয়ে থাকতো, বাঁড় 'ফরে পরেও হয়তো জানালা 'দয়ে 
চেয়ে থাকতো এ নদীর 'দিকে। 


আনাতোলি পেব্োভিচ্‌ একবার জয়াকে সাঁতার শেখাতে মনস্হ করে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন নদীতে । তর থেকে বেশ অনেকটা সঙ্গে করে জয়াকে নিয়ে 
তানি হঠাৎ তাকে ছেড়ে 'দিলেন। জয়া ডবে গেলো, আবার উপরে ভেসে 
উঠলো--তারপর আবার ডুবে গেল... 


তারে দাঁড়য়ে আমার তো নিঃশবাস বন্ধ হবার যোগাড় । আনাতোল 
পেরোভিচ্‌ সত্যিকারের ভাল সাঁতারু, তিনি ওর পাশে পাশে আছেন কাজেই 
জয়ার ডুবে যাওয়ার ভয় নেই, একথাও খুব সাঁত্য। তবু ওকে নিশবাস নেবার 
জন্য প্রাণপণ চেস্টা করতে. বারে বারে ডুবতে দেখে খুব ভয় করাঁছল বইকি! 
কিন্তু আমার বেশ মনে আছে ও একবারও কাঁদে নি, হাত পা ছংড়ে, জল ছিটিয়ে 
প্রাণপণ চেম্টা করে চলেছিল। শেষকালে ওর বাবা ওকে ধরে ডাঙ্গায় নি"য় 
এলেন। বেশ জোর 'দয়েই তান বললেন__“লক্ষন্রী মেয়ে আর বার দুয়েক 
চেম্টা করলেই শিখে ফেলবে ।” 

ওর গা মুছিয়ে দিতে দিতে বললাম--“ভয় পেয়েছিলে 2" 

ও স্বীকার করলো । 

ওর বাবা দুষ্টুমি করে জিজ্ঞাসা করলেন_ “আবার যাবে নাকি 2" 
জয়া বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বললো-“চলো ? 


শীতকাল 


সাইবোরয়ায় শীত এলো । নদী জমে বরফ. তুষারের তাপমাত্রা শন্যের 
নীচে ৫৭* ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড, কিন্তু ঝড়বাতাস না থাকায় ছেলেমেয়েরা বেশ 
সহজেই শীতি সহ্য করে নিলো । 

প্রথমাদন তুষার মানব বাঁনয়ে তাদের সোঁক ফার্ত! বরফের বল তৈরি 
করে খেলায় ওদের ক্লান্তি নেই-কি সংন্দর গড়াগাঁড় দিচ্ছিলো ওরা বাঁড়র 
চারাদকে জমে ওঠা তুলার মতো নরম বরফের উপর ; একবার ওরা জয়ার চেয়েও 
বড় একটা তৃষার-মানব তৈরি করলো । ওদের খাবার জন্য ডেকেও সাড়া পাওয়া 
গেল না, অবশেষে উত্তেজনায় টকটকে লাল গাল নিয়ে ওরা এসে একেবারে 
বৃভ্‌ক্ষুর মতো পাঁরজ, দুধ আর রুটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

ছেলেমেয়েদের আমরা সাইবেরিয়াবাসীদের মতো বরফের জুতা কিনে দিয়ে- 
ছিলাম। আনাতোলি পেল্লোভিচ একটা স[ন্দর স্লেজগাঁড় বানিয়ে দিলো। 
গ্রয়া আর শুরা তো একেবারে বেপরোয়া বেগে চালয়ে দিতো পাহাড় বেয়ে 
নীচের দিকে ; ঘন্টার পর ঘন্টা এই করতো । এই দৌখ জয়া বসেছে শুরা টানছে, 
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এই দোঁখ দুজনে মিলে বসেছে, জয়া সামনে আর শরা পিছন থেকে ওর লাল 
দস্তানাপরা মোটা মোটা হাত দ:খানা 'দিয়ে জয়ার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে আছে। 
সময় জয়াকে বলে যেতাম, “ভুলো না যেন উনুনের উপর পাঁরজ আর বাঁটতে 
দুধ আছে। শদরা যেন ভালভাবে চলে দেখো-ও যেন টোবিলের উপর চড়ে 
ব.স না, তাহলে পড়ে গিয়ে কাঁদতে শুরু করবে। লক্ষমী হয়ে থেকো, দুজনে 
মিলে খেলা করো, ঝগড়া কোরো না ষেন।” 

সন্ধ্যাবেলা আমরা ফিরে এলে জয়া আমাদের অভ্যর্থনা করতো--“মা সব 
ঠিক আছে_ আমরা খুব লক্ষন্নী হয়ে ছিলাম।” 

ঘরের জিনিসপন্র সব ওলোট পালোট, কিন্তু বাচ্চাদের মুখগুলো এমন 
হাঁস হাঁসি, আর তারা এতো খুশি যে তাদের বকতে মন চায় না। দেখা গেল 
চেয়ার টেবিল উপর উপর সাজিয়ে একটা দোতলা বাঁড় করে তাকে আবার 
কম্বল দিয়ে ঢাকা দেওয়া হয়েছে। যেখানে যে জিনিসটা থাকবার কথা নয় 
সেখানেই সেটিকে পাওয়া যাচ্ছে। আম তো আর একট হলেই আমার স্বামীর! 
দাড়ি কামাবার আয়নাখানা মাঁড়য়ে ফেলোছিলাম, পর মুহূর্তেই আঁবাঁশ্য তান 
হমাঁড় খেয়ে পড়লেন একটা ওল্টানো সস্‌প্যানের উপর। ঘরের মাঝখানে 
যতো সক কাপ আর প্লেটের সঙ্গে জড়ো করে রাখা হয়েছে ওদের সব খেলনা- 
পত্র। ক নেই তাতে! একটা টিনের সেপাই, চাকাওয়ালা ঘোড়া, তার আবার 
(কশরগনলো উপড়ানো, একটা একঠেঙে পুতুল, কাগজপন্র, চুলের ফিতে, কাঠের 
ট্‌করো। 

জয়া খবর দিলো, “আজকে আমরা কিন্তু কিছু ভাঙন, অবিশ্যি শুরা 
মানিয়ার দুই গালেই আঁচড়ে দিয়েছে । ও একট; কে*দেছিল, তবে আম তাকে 
খানিকটা জ্যাম দিলে থেমে যায়। মাগো, শুরাকে বলে দাওনা যেন আমাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে না, তাহলে ওর সঙ্গে আর খেলবো না আমরা ।" 

শুরা সাঁত্যই একটি ক্ষুদে ডাকাত হয়ে উঠাছিল, ও অপরাধশীর মতো আমার 
দিকে তাকাল, অপরাধণীভাবে বললো_“আম আর করবো না, আম ইচ্ছে করে 
আঁচড়াইনি।” 

গনগনে আগুনের ধারে গোল হয়ে বসে সন্ধেবেলাটা বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
কাটিয়ে দিতাম। বেশ ভালভাবেই কাটতো সময়টা । তবে আমাদের, বিশেষ 
করে আনাতোলি পেব্রোভিচের প্রায়ই কাজ থাকতো হাতে, ছেলেমেয়ের দিকে 
পুরোপ্রি মন দেবার সময় বিশেষ থাকতো না। ওরা বেশ ছোটবেলা থেকেই 
কাজ কথাটার মানে বুঝতে শিখল। “ছুপ্‌ চুপ্‌...মা যে কাজ করছে...চুপৃ_ 
বাবা কাজ করছে যে!” তার মানে ঝগড়া, মারামারি, শব্দ করা সব বন্ধ! হয়তো 
বা হামাগ্দাঁড়। দিয়ে টেবিলের তলায় বসে চুপচাপ খেলা করতে লাগলো-_ নিঃশব্দে 
কৈটে গেল ঘন্টার পর ঘন্টা! একবার সলোভিয়াঙ্কাতে তুষারবৃষ্টি হয়োছল-__ 
নিঃশব্দে বাড়ির পাশে বেড়ে ওঠা ঝাউগাছের পাতায় পাতায় হ্‌ হু শব্দে বাতাস 
বয়ে গিয়েছিল। চিমনির ভিতর দিয়ে সেই করুণ বিষাদের সুর ভেসে আসাছল, 
সেখানে অবশ্য আমি ছিলাম একলা, এখানে এতো আনাতোলি পেত্রোভিচ বসে 
ছাণ্রদের খাতা দেখছে, বাচ্চারা ফিসফিস: করে কথা বলছে আমাদের আশে- 
পাশে। সাত্যি বেশ সুখে আছ আমরা । 

অনেক বছর পরেও, ছেলেমেয়ে যখন স্কুলে পড়ে তখনও সেই দৃর সাইবে- 
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রিয়ার গ্রামের কথা ওরা বলতো। 'সিংকনোতে যখন ছিলাম আমরা তখন শুরা 
বেশ ছোট, মোটে' সাড়ে চার বছরের ছিল । সেই সময়ের কথা ওর ভাবতে ভালো 
লাগলেও ওর স্মৃতিতে সব এলোমেলো হয়ে গিয়োছিল। জয়ার কিন্তু বেশ 
স্পষ্ট মনে ছিল সেই মধুর সন্ধ্যাগলো। 

আমার হাতের কাজ শেষ করে, হয়তো বা সাঁরয়ে রেখে ছেলেমেয়ের কাছে 
সরে গিয়ে ওদের নিয়ে একটু গল্প করতাম। ওদের তখন ঘুমোবার সময় 
হয়েছে, ওরা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠতো। ওরা বলত, “একটা গলপ বলো 
না... 

“আর কি গল্প বলবো, তোমরা তো সবই জানো!” 

“তাতে কি হলো১ আবারও বলো!” 
আলিউসকা, আর ভাই ইভানুস্কা- আরও সব শীতের সন্ধ্যায় একে একে এসে 
ভিড় জমাতো আমাদের সামনে । ওদের সবচেয়ে মনের মতো ছিল স্ান্দরী 
ভাঁসলিসার কাহনী-_ 

“অনেক...অহনক দিন আগে... কতবার যে বলা হলো তার লেখাজোখা 
নেই, তবুও আরম্ভ করলে জয়া আর শুরা এমনভাবে শুনতো যেন এই সবে 
প্রথমবার শুনছে। 

কখনও বা আনাতোলি পেব্রোভিচ: কাজটাজ ফেলে রেখে এসে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিতো। তাঁর গল্প ওরা বিশেষ আগ্রহ করে শৃনতো। এ ব্যাপারটা 
ঘটতো খুব কদাচিৎ, আর নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। ওরা হয়ততা আমাদের 
কথা একেবারে ভ্‌লে গিয়ে নিজেদের ব্যাপারে মশগুল- হঠাৎ আনাতোঁল বই- 
টই সব সারয়ে রেখে আগ্নের পাশে নিচু ব্ণেটার উপর বসে এক হাঁটুর উপর 
জয়াক, আর এক হাটির উপর শুরাকে রেখে শুরু করল. “আর. তখন কি 
হয়োছল জানো 2...” বাচ্চাদের মুখগুলো অজানার আশায় উজ্জ্বল হয়ে 
উত্ততা। না জানি বাবা আজ কি গল্পই বলবেন! 

একবারের কথা মনে পড়ে । বসন্তকালের বন্যার কথা বাচ্চারা জানে, ওরা 
অনেক শুনেছে । এদিকে বন্যা মানে বাড়িঘর, গরুবাছর ভাসিয়ে গ্রামকে গ্রাম 
ডুবিয়ে দেয়। একেবারে খেলার কথা নয়, এখানে নূতন এলেও আমরা শুনেছি। 
এসব শুনে শুরা জয়াকে একদিন জিজ্ঞেস করলো-_ “আমরা তাহলে 'ি 

"একটা নৌকো নিয়ে আমরা তাতে চড়ে বেড়াব, আর না হয়তো পাহাড়ে 
চলে যাবো ।» 

মিনিটখানেক ধরে কি ভেবে জয়া বললো-_“জল এসে আমাদের সবাইকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে, আচ্ছা শুরা তোর ভয় করছে না?” 

“তার ৮” 

“মোটেই না।” 

“তাহলে আমারও করছে না-” 

শুরা দাঁড়য়ে উঠে বাবার মতন করে পায়চারী করতৈ করতে বললো-_ 
“আসূক না বন্যা, আম 'কি তাতে ভয় পাই! আমার কিছুতেই ভয় করে না।” 

আর ঠিক এই সময়ই আনাতোলি পেন্লোভিচ্‌ তাঁর স্বভাবাসদ্ধ সরে 
বললেন--“জানো একবার 'কি হয়োছল £ কতকগুলো চড়ুই একটা গাছের ডালে 
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বসে খুব চেশ্চামেচি করে আলোচনা করাছল-বনের কোন জন্তু সব থেকে 
বিপজ্জনক... 

ল্যাজকাটা এক চড়ুই বললো, “বাদামী বেড়াল হলো সব থেকে বিপজ্জনক ।' 
কারণ গত শরংকালে এঁ বেড়ালটা ওকে প্রায় ধরে ফেলোৌছল আর কি। ও অবশ্য 
উড়ে পাঁলয়ে আসে । তবে বেচারার লেজাঁট খোওয়া যায়। 

ছোট ছেলেগুলো আরও দ:জ্টু, ওরা আমাদের বাসা ভেঙে, গুলৃতি মেরে 
আস্হর করে তোলে _বল্‌লে আর এক চড়ুই ।...আবার আর একটি বললে 
'ছোট ছেলেদের কাছ থেকে তো ইচ্ছে করলেই পালিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু কালো 
চল ..তার কথা ভেবেছ কি? যেখানেই যাও না কেন, তার হাত থেকে নিস্তার 
নেই কিছ্‌তেই।' 

আর ঠিক সে-সময়- একটা হলদে ঠোঁটওয়ালা ছোট্ট বাচ্চা চড়ুই বললো- 
(আনাতোল পেন্রোভিচ বেশ নিচু গলায় বলতে লাগলেন)_'আ'ম কিছুতেই 
ভয় পাই না, কারোকেই ডরাই না-হোক্‌ না সে বেড়াল, না হয় বাচ্চা ছেলে-__ 
হলো বা কালো চিল, আমি সবাইকে ধরে খেয়ে ফেলবো 1, 

ও তো বলাছল বেশ জোরেই_ঠিক এমনি সময় একটা মস্ত বড় পাঁখ এ 
গাছের ডালের উপর দিয়ে উড়তে উড়তে বেশ জোরেই ডেকে উঠলো । আর যায় 
কোথায়. চড়ুইদের তো ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। কেউ বা জোরসে উড়ে পালাল, 
(কউ বা পাতার আড়ালে লুকালো, আর সেই ছোট্ট বীরপুরুষ চড়ুইটা হতব্াদ্ধ 
হয়ে গাছের ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘাসের উপর দিয়ে লাফাতে লাগলো, আর 
সৈই বড় পাঁখটা ঠোঁট খাড়া করে তাঁরবেগে নেমে আসতে লাগলো ওকে ধরবার 
জন্য-সে বেচারা এমন ছুটতে লাগলো যে ভয়ে ভয়ে শেষে এই ইন্দুরের গর্তে 
গিয়ে ঢুকে দম নিল খাঁনকক্ষণ। আর সেই গর্তে এক বুড়ো মেঠো ইন্দুর 
কৃকুরকুণ্ডলণ পাকিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, চড়ুইটা আরও ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু 
ক ভাবল জানো ১ “আম যাঁদ ওকে আগে না খাই তাহলে ওই আমাকে খেয়ে 
ফেলবে' এই না ভেবে দিল ইপ্দরের নাকে এক খোচা । বেচারা ইন্দুর তো 
অবাক্‌, সে অনেক কন্টে তার একচোখ খুলে জিজ্ঞেস করলো-ক ব্যাপার! 
আরে আরে তুমি'...(আনাতোলি এইসময় চোখ কুচকে. হাই তুল বেশ ভার 
মোটা গলায় বলতে লাগলেন) "ক্ষধে পেয়েছে বাঝ! এই যে এক কাগড় 
দানা খাও!? 

বেচারা চড়ুই তো ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হয়ে বলে ফেললো-কালো চিল 
আমায় খেয়ে ফেলতে চায় যে! 

ইপ্দুর বললো-'আবার সেই হতভাগা এসেছে বুঝ-চল তো তার সঙ্গে 
দুটো কথা বলে আসি।' 

মেঠো ইদুর গতেরি বাইরে বোরয়ে আসতে লাগলো, আর বাচ্চা চড়ুই 
লাফাতে লাফাতে আসতে লাগলো ইন্দুরের পিছনে । ওর তো খুব ভয়, দুঃখ 
আর বিরান্ত হতে লাগলো, কি জন্য তাহলে ও এতো বড়াই করেছিল 2 মেঠো 
ইন্দুর গর্তের বাইরে এলে ক্ষুদে চড়ুই মহাভয়ে আস্তে আস্তে ওর পিছন 
থেকে উপক মেরে দেখে কি- একটা মস্ত বড়ো কালো পাঁখ ওকে ভয় দেখাচ্ছে_ 
ও তো ভয়ে একেবারে কে'পে উঠল-_এইবার ধরে আর কি১ কিন্তু যেই না 
পাঁথটা ডেকে উঠলো-আর সব চড়ুইবা হেসে গাঁড়য়ে পড়লো কারণ ওতো 
চিল নয় মোটেই, ও হলো... 


৭ 


জয়া আর শুরা একসঙ্গে চেশচয়ে উঠলো-_-“কাকখুড়” 

“কাক তো বটেই_এবার ইণ্দুরমশাই বললো ক্ষুদে চড়ুইকে--'তোমার 
বড়াই-এর জন্য কিছ: শাস্তি পাওয়া দরকার। যাকগে ছাই আমার বেজায় শঙবত 
করছে কিছু শস্যকণা আর আমার লোমের কোটটা এনে দাও দেখি ।' 

ইদুরমশাই কোট পরে শিস দিতে দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, খাল বেচারা 
চড়ইখোকার মনে সোয়াস্তি নেই, লঙ্জায় সে বেচারা সবচেয়ে ঘন ঝোপের 
[ভিতরে ঢুকে পড়লো ।” 

আনাতোলি পেব্রোভচ্‌ একটু থেমে বললো- “আমার কথাটি ফুরুলো-_ 
আচ্ছা এবার দুধ খেয়ে লক্ষন্ী হয়ে ঘুমোতে যাও দেখি!" 

শুরা দুজ্টমির হাসি হেসে বললো-“গজ্পটা কি আমায় নিয়ে ?” বাবা 
হাঁস চেপে বললেন_"গল্পটা একটা চড়ুইকে নিয়ে ।” 

অনেকাদন পরে আলেক্সি তলস্তয়-এর বই পড়তে পড়তে আম গল্পটা 
পাই। আনাতোলি পেনব্রোভিচ বোধহয় ছোটদের কোন মাসিকপত্র থেকে গল্পটা 
পড়ে মনে রেখোছন্র। 


অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা 


একাদন জয়া বললো- “আচ্ছা মা, বার্মাকনদের এত বড়া বাঁড়, এত ভেড়া 
রা এত ঘোড়া আছে। একজনের এতসব থাকবে কেন ১ আর রূজেনস্তভদের 

ত ছেলেমেয়ে- ঠাকুরদা. ঠাকুরমা সব নিয়ে একটা ভাঙা কু'ড়েঘরে থাকে 
বৈ ওদের কেন একটাও ঘোড়া, একটাও ভেড়া নেই 2" 

জয়ার সঙ্গে দারদ্য আর এশবর্য, ন্যায় আর অন্যায় নিয়ে সেই আমার 
প্রথম আলোচনা: ছয় বছরের মেয়েকে এসব কথা বোঝানো বেশ শন্ত, কারণ এই 
প্রশ্নের উত্তরে যেসব কথা বলতে হবে তার অনেকগহুলার মানে ওর পক্ষে বোঝা 
সম্ভব নয়। কিন্তু ঘটনাচক্কে আমরা শীঘ্রই সেই প্রশ্নের অবতারণা করতে বাধ্য 
হলাম। 

১৯২৯ সালে আমাদের জেলার সাতজন কমিউীনস্টকে কুলাকরা মেরে 
ফেলে । সংঁকিনো গ্রামেও খবরটা শীগাঁগরই ছাড়িয়ে পড়ল। মৃতদেহ সাতটা 
যখন নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল আঁম তখন আমাদের বাঁড়র সামনের দরজায় দাঁড়য়ে 
ছিলাম। কফিনগুলোর পিছনে আসাঁছল রুদ্রগম্ভীর বিগ্লবশী শোক-সঙ্গীতেব 
সুর বাজিয়ে ব্যান্ডপার্টি। তাদের পিছনে এলো রাগ এবং দূঃখে জজরি বন্যার 
ম্রোতের মতো গ্রামবাসীর দল । 

জানালার দিকে তাকিয়ে আমার নজরে পড়লো জয়ার ভশীতাঁবহবল, বিবর্ণ 
মূখের চেহারা । মুহূর্ত পরেই সে দৌড়ে আমার পাশে এসে আমাকে আকড়ে 
ধরে অনেকক্ষণ এ শোকযাত্রার দিকে তাকিয়ে রইল । 

“কেন ওদের মেরে ফেললো £ কুলাক কাদের ঝুল 2 তুমিও কি কমিউনিস্ট, 
বাবাও 'ক কমিউনিস্ট 2 ওরা কি তোমাদেরও মেরে ফেলবে? যারা ওদের 
মেরেছে ধরা পড়েছে কি 2” 

জয়া আর শূরা দুজনেই প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে 
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তুললো। সাতজন কামউনিস্টের মৃতদেহ আমাদের মনে দড় ছাপ রেখে গেল। 
আরও একটা আবিস্মরণীয় ঘটনা মনে পড়ছে। 
গ্রামের ক্লাবে প্রায়ই ছাব দেখানো হতো। শুরা আর জয়াকে নিয়ে আম 
সেখানে যেতাম, কিন্তু আমাদের আকর্ষণ ছিল ছাঁব ছাড়া অন্য কিছু। সভাঘর 
লোকে ভার্ত হয়ে গেলেই ষে কোন একজন সাইবোরয় টানে অ-টাকে জোর 'দিয়ে 
বলে উঠবে, “একটা গান হ-অ-ক্‌1” আর অমাঁন কয়েকজনের গলা শোনা যাবে 
একসঙ্গে “শহর কর”। 
আর কি চমৎকার সেই গান! পুরোনো সাইবোরিয় গ্রাম্যসংগীত, গৃহযুদ্ধের 
ঘটনাবলী নিয়ে গাঁথা গান, যেন মূর্ত হয়ে উঠত। গভশীর নিখাদ সংরের সঙ্গে 
উদ্টু সরের গলা মিলে অপূর্ব একতানের, স্ষ্ট করত, সে সুরলহরা শ্রোতাকে 
আভভূত করে তার চোখে এনে দিতো আনন্দের, সহানূভাতর অশ্রু। 
জয়া আর শুরাও গানে যোগ দিতো । বিশেষ করে একটা গান আমাব 
খুব ভাল লাগতো । সবটা মনে না থাকলেও শেষ চার লাইন আমার স্মৃতিতে 
গাঁথা হয়ে থাকবে... 
“অবসান হ'ল নিশি...শাল্ত সমীরণ বহে ধীরে 
বসন্তের আগমনী বারতা নিয়ে। 
নির্মল, সূযঘকরোজ্জবল প্রভাতে 
শান্তি সেনানী রহে মৃতু প্রতীক্ষায়...” 


পুরুষ কন্ঠের গভনর গুপ্জন শোনা যায়... 


"নির্মল সূর্যকরোজজ্বল প্রভাতে 
শান্তি সেনানণ রহে মৃত্যু প্রতীক্ষায় ।" 


প্রথম বিদায় 


একটা বছর কেটে গেল। এবারের বসন্তে বন্যা হয় নি. ছেলেমেয়েরা 
শুনল যে ওদের পালিয়ে পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে না। শুনে ওরা 
নিরাশ হলো। কারণ মনে মনে ওরা খুবই আশা করোছিল, নদীর দুইকূল 
ছাপিয়ে জল উঠবে, আর ওরা ছোট্ট একটা নৌকা করে পাহাড়ের 'দকে ছুটবে 
কংবা অসম্ভবের অভিযানে বেরোবে । 

পৃথিবী আবার সবুজরঙে সাজল, সবুজ ঘাসের উপর রঙঈন ফুলের 
অপরুপ সমারোহ শুরু হলো। সে মাসে দাদা আর দিদির কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম, তারা মস্কো থেকে লিখেছেন_“তুমি এখানে এসো। এখনকার মতো 
আমাদের সঙ্গে থেকে তুমি মস্কোতে কাজ আর থাকবার জায়গা জুটিয়ে নিতে 
পারবে। তোমার জন্য আমাদের বড়ো মন কেমন করে, তোমাকে আমরা আসবার 
জন্য সাদর আমল্মণ জানাচ্ছি।" 

আমরাও আত্মীয়স্বজনকে দেখবার জন্য, আমাদের নিজের এলাকায় ফিরে 
যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়োছিলাম। তাই স্কুলের টার্ম শেষ হতে হতেই আমরা 
আস্পেন বনে গিয়ে দিদিমা দাদামশায়ের সঙ্গে কাটিয়ে আসবে। 
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আবার আমরা সর্ষেক্ষেতের ধারে চওড়া রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । গ্রামের 
পাশের খাঁড়গুলো, বাগানের ধারে ধারে ঠায় দাঁড়য়ে থাকা নির্জন উইলো 
গাছের সার, লাইলাকঝোপের পাশ "দিয়ে বার্চএর তলায় আমার বাবার বাঁড় 
আবার চোখে পড়লো । আমার এতো পাঁরাঁচত এতো আপনার এই দশ্যগদীল 
দেখতে দেখতে বুঝলাম ছেলেমেয়ের জীবনে একটা বছরে কতো না পাঁরবতন 
হতে পারে। এই বাঁড়ঘর্‌, পাড়াপড়শশী, জানালার ধারের এ সবুজ মাঠ, 
নিশ্চয়ই ওদের মন থেকে এতোদনে মুছে গিয়েছে, আবার তাদের সঙ্গে নৃতন 
করে পারচয় করে নিতে হবে ওদের। 

দিদিমা বলতে লাগলেন বারে বারেই-_“ওরা কতো বড়ো হয়ে গিয়েছে । ওহে 
সাইবেরিয়া ভূতেরা, আমাকে মনে পড়ে 2৮ ওরা আমাকে আঁকড়ে ধরে 
আঁনশ্চিতভাবে বললো--“হ্যাঁ দিদা, আছে বইাকি।” 

শুরা আবাশ্য খুব শীগ্গাগরই দলে ভিড়ে গেলো, ঘন্টাখানেকের মধ্যেই 
পুরোনো বন্ধ্বান্ধবের সঙ্গে ও বেশ জাঁময়ে তুললো । 

জয়ার লঙ্জা কিন্তু অতো সহজে গেলোনা, আমার পিছনে 'পছনে ঘুরতে 
লাগলো । গরস্মর ছুটির শেষের দিকে আমরা মদ্কো যাবার. তোড়জোড় করতে 
লাগলাম । জযা তো অবাক হয়ে দুঃখ করে অনুযোগের সুরে জিজ্ঞাসা করলে_ 
“আমাদের বাদ দিয়ে 2” 

বিদায় নিতে সবারই খুব কম্ট হয়েছিল, কিন্তু উপায় নেই। আমরা ঠিক 
করোছিলাম, মপ্স্কাতে গিয়ে একটা বাঁড় ভাড়া করে স্হাতি না হওয়া পর্যন্ত 
ওদের নিয়ে যাবো না। প্রথম বিচ্ছেদ এই আসছে জীবন, মেনে নিতেই হলো । 


এক বছর পরে 


খুব চেনা গলায় উৎসাহের সঙ্গে বলছে শোনা গেলা, জয়া, শুরা কোথায় 
গেল তোরা ভাই, শরগগির আয়। মা এসেছে যে!" 

আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে দিাদমা মাভ্রা মখাইলোভনা বললেন-_-“তোমাকে 
আবার কোনাঁদন দেখতে পাবো সে আশা আমরা যে প্রায় ছেড়েই 'দয়োছলাম। 
ছেলেমেয়েরা তোমাদের জন্য মনমরা হয়ে থাকে । জয়া তো বেশ বড় হয়েছে_ 
তুমি চিনতেই পারবে না। ওরই তোমার জন্য বোশ ভাবনা । ও বলে তুমি 
হযাতো আর আপবে না।' 

আমার দিকে আর মাল নামাচ্ছলো যে গাড়ায়ান তার দিকে চেয়ে বাবা 
বললেন__“রাস্তায় কোন কম্ট হয় ন তো?” 

“না বিশেষ নয়, তবে বৃষ্টি পড়াছলো, আম যথাসাধ্য জোরেই ঘোড়াটা 
ঢালিয়ে আসছিলাম, আপনার মেয়ে_লিউবভ 'তিমোফয়েভনা একট. ভিজে- 
1ছল। আচ্ছা_তিমোফি সোমওনোভিচ, চাঙ্গা হবার জন্য আমাকে একট ছু 
দিতি হবে কিন্তু।” 

গাড়োয়ান মালপত্র নামাচ্ছল। কাছেই দাঁড়িয়েছিল পাড়ারই কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে। তাদের একজন গেলো জয়া আর শুরাকে ধরে আন্ত, দিদিমা চা 
গরম করে টেবিলে সাজাতে লেগে গেলেন। আর বাঁকরা ইতিমধ্যে গাঁময় রাষ্ট্র 
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করে দিলো, তিমোফি সেমিওনোভিচ্‌্-এর মেয়ে আমাদের গ্রামের স্কুলে যে 
পড়াতো, মস্কো থেকে এসেছে এইমান্্। দলে দলে পড়শীরা এসে ভিড় করতে 
লাগলো। 

“আচ্ছা, মস্কোতে কেমন লাগছে 2 ওখানকার হালচাল কেমন? তোমাদের 
স্বাস্হ্য বেশ ভালো আছেঃ আনাতোলি পেন্রোভচ কেমন আছে? জানো 
আমরা আজকাল সমবায় পদ্ধাততে চাষ কাঁর। আগের মতো নিজের ক্ষেত 
খামারওয়ালা কৃষক আর বেশি নেই, আমরা প্রায় সবাই এখন সমবায় কীষ- 
সামাতি ভ্যন্ত।৮ 

“বেশ ভালোই। সকলে মিলে কাজ করলে আমাদের অবস্হা আগের মতো 
খারাপ হবে না নিশ্চয়।” 

এতোসব অবাককাণ্ড ঘটে গেছে যে নূতন করে আর প্রত্যেকটার বেলায় 
অবাক হবার আর উপায় নেই। সবাঁকছুই বদলে গিয়েছে। বাড়তে ঢুকবার 
আগেই এতো নূতন কথা সব শুনলাম! আস্পেন বনে ট্রান্তীরের কথা এই 
সোঁদন পর্যন্ত কেবলমাত্র আলোচনাই হতো, আর আজ ট্রাক্টর, এমন কি কম্বাইন 
পর্যন্ত এসে পেশচেছে। প্রথম যেদিন এ আশ্চর্য নূতন যন্তগুলো এসে পেশছে 
সেদিন গোটা গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়োছলো দেখার জন্য। 

শুনে যাচ্ছিলাম-“কি করে ওরা কাজ করছিল তা দেখবার মতো, ভেবে 
দেখো দেখ, গোটা মাঠটাকে একদিনে পারচ্কার করে ফেললো ।” 

বাবা যেন একট. ঈর্ধার সঙ্গে বললেন_“আরে তোমরা মেয়েটাকে আগে 
একট; বিশ্রাম করতেই দাও ।" 

একট; অপ্রস্তুত হয়ে একজন বলংলা-"সাত্য তুমি একটু বিশ্রাম করো- 
িউবোভ 'িমোফিয়েভ্না পরে এসে তোমাকে সব শুনিয়ে যাবো ।” 

সাত্য কথা বলতে গেলে, আমার এইসব অত্যাশ্চর্য ঘটনার উপর বিশেষ 
মনযোগ ছিল না। 'আঁম খাল ভাবাঁছলাম, ছেলেমেয়েরা গেলো কোথায় ? 
এতক্ষণ ধরেও ওদের দেখাছ না কেন 2 

বাগানে গিয়ে দেখলাম এখনও গাছের শাখাগুলো হাওয়ায় কাঁপছে আর 
সেই কম্পনে ঝরে পড়ছে দুই একটা বাঁন্টাবিন্দহ। স্মৃতির গভীরে জ্‌বে গেলাম 
আঁম-_ 

পুরোনো বাঁড়টা ১৯১৭ সালে আগুনে পুড়ে যাওয়ার পর তোর এই 
নৃতন বাঁড়টাই ছল গ্রামের সবচেয়ে সেরা । বাইরের কাঠের দেয়ালের গাঢ় রং 
--জানালার কার্নশে, ভিতরে গায়ে কুদে তোলা নকশাগুলো, বাঁড়টাকে 
অপরূপ করে তুলেছে । একটা টিলার উপরে বলে বাঁড়টাকে বেশ উস্চু বলে 
মনে হয়, আর সাঁত্য করে বলতে গেলে দশবারোটা সিপঁড় উঠলে তবে আমাদের 
বাঁড়র দরজায় পেখছানো যায়। গত কয়েক বছরে সামনের বাগানটা এতো 
সুন্দর বেড়ে উঠেছে যে লাইলাক আর একৌসয়া ঝোপের ভিতর "দিয়ে প্রায় 
ফিকে হয়ে আসা দালানটা নজরেই আসে না। আমার আত আদরের পপ্‌লার 
আর বার্চগুলো আরও লম্বা হয়ে উঠেছে। বৃন্টিতে ধুয়ে তাদের চেহারাগুলো 
আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। সূর্য একবার দু'বার উপক দিচ্ছেন, তার রামধন;ংর 
রাঙা আলো বৃষ্টীবন্দুর গায়ে পড়ে ঝলমল করে উঠছে। 

বছর তেরো আগে আম নিজে হাতে এঁ লাইলাক আর একোঁসয়া ঝোপ- 


৩১ 


গুলো জল দিয়ে বাঁচিয়েছিলাম, আর আজ তাদের দেখলে কে বলবে এরাই তারা, 
কতো বড় হয়েছে, চারদিকে ঘন দেওয়ালের মতো করে বাড়িটাকে ঘিরে রেখেছে, 
আমিও আর সে আমি নেই. দুই সন্তানের মা আমিও বড় হয়েছি। 

আচ্ছা আমার ছেলেমেয়ে গেলো কোথায়? এই যে ওরা! একদল ছেলে 
রাস্তাটা মাতিয়ে চলেছে তাদের নেতা হলো জয়া, আর বেচারা শুরা পেছনের 
ছেলেগুলোকে তাঁড়য়ে আনতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

জয়াই প্রথমে আমাকে দেখলো । “মা এসেছে রে! মা এসেছে! বলতে 
বলতে দেশড়ে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলো। আ'মও ধরলাম খুব জোরে 
বুকের সঙ্গে 'পিষে। 

এবার শুরার দিকে তাঁকয়ে দোখ, একটা গাছের নিচে দাঁড়য়ে ও আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। আমার চোখে চোখ মিলতেই একটা চারাগাছ ধরে ও 
প্রাণপণে নাড়া দিতে লাগলো । ডাল থেকে বাঁষ্টর ফোটা আমাদের মাথায় ঝরে 
পড়তেই শুরা অপ্রস্তুত হয়ে দুহাত দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার কোলে 
মুখ লুকালো। 

রোদে পোড়া তামাটে রংএর একপাল ছেলেমেয়ে আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো, 
চুলগুলো তাদের কালো কালো, সারা গায়ে আঁচড়ের দাগ । দেখেই বোঝা যায় 
বেশ শস্তসমর্থ তারা, গাছে উঠতে, সাঁতার কাটতে, দেশড়*ত বেশ অভাস্ত। এরা 
পাড়ারই ছেলেমেয়ে-শুরা পাঁসমভ. সানয়া আর ভলোপদয়া ফিলাতোভ, শরা 
চকোঝারিনোভা, ওর ছোট ভাই ভাসয়া য়েঝক আর ভানয়া পাঁলয়ানাস্ক সবাই 
"মলে বেশ সলজ্জ দৃম্টিতে উৎসুক, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছিলো । 


ক্রয়া বেশ গম্ভীরভাবে বলে দিলো-“মা এসেছে কিনা তাই আম আর 
েলবোনা আজ ।" 

বাচ্চারা বাগানের গেটের দিকে পা বাড়ালো । জয়া শুরাকে দুই হাত ধরে 
বাঁড়র ভিতর দিকে গেলাম। দিদিমা আর দাদু খাবার সাজিয়ে বসে আছেন 
আমাদের জন্য। 

ছেলেমেয়েরা সারাক্ষণ যাদের কাছে থাকে তারা ওছদর পরিবর্তনটা সহহ্তে 
বুঝতে পারে না। কিন্তু অনেকাঁদন পরে দেখার দরুন ছেলেমেন্য়দের [দিকে 
তাকিয়ে থেকে মনে হলো ওদের কতো পাঁরবর্তন হয়েছে, সবই যেন নৃতন 
দেখছি, ওদেরও। 


জয়া অনেক ঝড় হয়েছে, বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে কিন্তু ওর ধূসর রংয়ের 
চোখগ্লো বাদাম মুখে যেন জহলজবল করছে। শুরা যাঁদও লম্বায় বেড়ে 
গায়ে একটহ কমেছে, ওর ছয় বছর বয়সের তুলনায় ওর বেশ জোর হণয়ত্ছ, কৃয়ো 
থেকে বালাত করে জল তুলতে ওর একটুও কষ্ট হয় না, 'দাঁদমার কাচা কাপড়- 
ভরা বালাতটাকে ও নদীতে নিয়ে যেতে পারে। 

দিদিমা তো শুরার দিকে বেশ গর্বের সঙ্গে ভাঁকয়ে বললেন_“শুরা তো 
রীতিমতো ব্যাটাছেলে হয়ে উঠেছে।" 

ওরা সারাক্ষণ পিছন পিছন ঘুরে একমূহূর্তও আমাকে চোখের আড় হ'তে 
দিল না। আমার দিকে ভর্খসার ভংগীতে চেয়ে বলতে লাগলো “আমরা 
তোমার সঙ্গে যাবো তো? আমাদের আর রেখে যাবে না 2" 

“বন্ড খারাপ লাগছে বুঝি এখানে 2" 
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“না! কিন্তু তুমি আর বাবা এখানে নেই বড় মন কেমন করে। আমাদের 
আর এখানে রেখে যেও না মা। বলো রেখে যাবে না- নিয়ে যাবে বলো না?” 

শীতকালে জয়া আর শুরার স্কালেট জবর হয়োছিল। তিন মাস ধরে কোন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিশতে ওদের দেওয়া হয় ি। খাল 'দাঁদমা আর দাদুর 
সঙ্গে থাকতো, আর কিরকম সব বুড়োদের মতো কথা বলতে শিখেছে 2 
বুড়োদের মতো বিজ্ঞভাবে জয়াকে কথা বলতে শুনলে কি মজাই না লাগতো । 
পাশের বাড়িতে ছেলেদের গম্ভীরভাবে জয়া বললো-“ছোট ছেলেদের সিগারেট 
খেতে নেই। বাঁড়তি আগুন না লাগিয়ে তোমাদের আশ মিউছে না বাঁঝ £" 


আর একবার তার বন্ধুকে বলছে শুনতে পেলাম_“পারানিয়া, গেংয়ো 
(লাকদের মতো কথা বলছো কেন? বড়োদের মতো কথা বলতে শেখান বাঁঝ ?” 

শুরা একটা কাপ ভেঙে ফেলে একবার স্বীকার করে 'ন। জয়া তো ওর 
1দকে তাকিয়ে ভুরু কুচকে বলে উঠলো, “সাত্যি কথা বলছো না কেন? মিথ্যে 
কথা কখনও বলা উচিত নয়।” তার আট বছরের জীবনের যতোট:কু অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তাই দয় শুরাকে বকে 'দিল। 


গ্রীত্মকালটা আমরা একসঙ্গে কাটালাম । মাঠে বেড়াতে যেতাম একসঙ্গে, 
ছোট নদী থেকে জল এনে 'দাঁদমার কাজে সাহায্য করতাম, ঘূমাতাম পাশাপাঁশ, 
তবুও আমাদের সমস্ত কথা যেন বলা হলো না। জয়া জিজ্ঞেস করলো, “এবার 
শরংকালে আমি মস্কোর স্কুলে ভার্ত হবো বুঝ? আমার বাজে পড়া নিয়ে 
ঠাট্রা করবে না তো? ওরা ক্ষ্যাপাবে না-দেখ দেখ একটা গে'য়ো ভূত এসেছে, 
"শোনো শোনো কিরকম করে পড়ছে। তুঁম কিন্তু মা ওদের বলে দিও. গোটা 
*শতকালটা ধরে আম অসুখে ভুগেছি, ভুলো না যেন; কেমন?” 

শুরা বললো-“আঘমিও স্কুলে যাবো । আম একলা থাকবো কেন2 আম 
জয়ার সংগে যাবো ।" 

ওদের বন্ধৃত্ব যেন আরও দ় হয়েছে। আগেও অবিশ্যি একজনের বিরুদ্ধে 
আর একজন নালিশ করতো না এখন তাদের সব ঝগড়াঝাঁট মিটিয়ে একজন 
আর একজনকে সাহায্য করতে সর্বদাই তোঁর। 


দাদমা আমায় গল্পটা বলোছলেন__ আম আসবার অল্প কয়েকদিন আগে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌদ আম্পেন বনে বেড়াতে এসোছিলেন। 'দিনগলো ছিল 
যেমনি গরম, রাতগুলো তেমনি গুমোট। ব্যবস্হা হলো আনা ভনাঁদামরোভনা 
আর তার ছেলেমেয়েরা খড়ের চালের তলায় ঘুমাবেন। জয়া আর শূরাও ওদের 
সঙ্গে ঘুমাতে গেল। হঠাং শুরার মনে হলো আতাঁথদের ভয় দেখালে বেশ 
সজা হয়! ও ধারে ঘুমাচ্ছিল, কাজেই মাথাটা ঢেকে চুপিচুপি খড়ের গাদার 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । রান্রর নিস্তব্ধতা ভংগ করে বিস্ময়জনক এক হিস্‌ হিস 
শব্দ শোনা গেল_নীনা ভয় পেয়ে চুপ চুপ বললো-“মা শুনতে পাচ্ছো 2 
সাপ ডাকছে ?” 

“কি বাজে বকছোঃ কক্ষনো না!” 

শুরা তো সশব্দে হেসে উঠলো-তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
শব্দ করে উঠলো। এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আনিয়ামামী বলে দিলেন 
কঠিনভাবে-“শুরা আমাদের ঘুমোতে ছিচ্ছ না-_ তোমার ঘরে চলে যাও, 
সেখানে গিয়ে যতো খাশ হিস হিস্‌ করোগ্।।” 
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শুরা লক্ষমীছেলের মতো তার কথা শুনে বাড়ি চলে গেল, জয়াও উঠে 
পড়লো। 

“জয়া, কোথায় যাচ্ছো ১ তুমি এখানে. থাকো ।” 

“না, শুরাকে আপনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমিও আর থাকবো না এখানে- 
জয়া জবাব 'দিল। 

সর্বদাই এরকম চলতো । একজন আর একজনের পক্ষে দাঁড়াতে সবসমরই 
প্রস্ভুত। তাতে কিন্তু জয়া বকলে শরাও প্রাণপণে চেশচয়ে জয়াকে বকতে 
কোন বাধা ছল না-__“চলে যাও এখান থেকে-আমাকে একলা থাকতে দাও। 
আমার যা খুশি তাই করবো!” 

“না তা অবে না। আম তা করতে দেব না"-জয়া বেশ শান্তভাবেই 
জবাব দত। 


পুনম্িলন 


আগস্টের শেষে আমরা মস্কো পেশছলাম। আনাতোলি পেব্রোভিচ্‌ স্টেশনে 
দেখা করতে এলেন। গাঁড় থামতেই ওরা সবার আগে লাফিয়ে পড় ওদের 
বাবার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু থমকে দাঁড়য়ে পড়লো মাঝপে, বাবাকে ওরা 
প্‌রো একবংসর দেখে নি. কাজেই ওদের লজ্জা করছিল। 

স্বভাবতই তিনি সংযত, কিন্তু আনাতোঁল ওদের অবদ্হাটা বুঝলেন, 
ওদের বুকে জাঁড়য়ে ধরে চুমো খেয়ে, চুলে হাত বুলিয়ে যেন কালকেই ওছদর 
হাড়াছাঁড় হয়েছে এমান সুরে বলতে লাগলেন-আচ্ছা এইবান আস তোমাদের 
মস্কো দেখাবো, দোঁখ আমাদের আম্পেন বনের চেয়ে এটা ভালো কি মল্দ।” 

আমরা একটা ট্রামে উঠে পড়লাম, কি চমৎকার আঁভজ্ঞতা। ট্রামে করে 
আমরা মস্কোর রাজপথ দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিলাম। উশ্চু উপ্চু বাঁড়, কত মোওর 
গাঁড়, তাড়াতাঁড় হেঞ্টে চলা পথিকের দল. সবাইকে পেছন ফেস ভামরা 
এগিয়ে চললাম। জ্রানালার ভিতর দিয়ে নাক গলিয়ে শিশুরা সবাক: দেখা হল, 
এতো লোক দেখে শুরা তো বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব। ও চেখচয়ে উঠলো, 
«ওরা সবাই কোথায় যাচ্ছে? কোথায় ওরা থাকে১ এতো লোক কোথেক 
এলো 2” ট্রামযারীরা মৃদু মৃদু হাসাঁছল। জয়া চুপচাপ থাকলেও ওর মুখেও 
অধীর আগ্রহের ভাব ফুটে উঠছিল ঃ তাড়াতাঁড়ই আমর। সব শিখে ফেলবো । 
এই নূতন আর বিরাট শহরটি সম্বন্ধে সবাকছু জান'ত হবে! 

অবশেষে আমরা মস্কোর শহরতল তে এসে পেণছলাম। ভিমিারয়াজেভ 
কাষ কলেজের কাছেই একটা ছোট বাঁড়র তিনতলায় একঢা ছোট ঘরে এসে 
আমরা ঢুকলাম। ঘরে একটা টোঁবল, বিছানাপত্র, একটা ছোট জানলা-_এই 
আমাদের বাঁড়। 

...মানুষের জীবনের স্মরণীয় দিনগীলির মধ্যে সন্তানকে প্রথম স্কুলে নিয়ে 
যাওয়ার দিনটির একটি বিশেষ মূল্য আছে। বোধহয় সব মায়েদেরই এই 
'দিনাটর কথা মনে থাকে, আমারও আছে। ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর 
দিনটা বেশ পাঁরহ্কার, আকাশে মেঘ ছিল না। তিমারয়াজেভ কলেজের গাছ- 
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গুলো সোনালী হয়ে উঠেছে । আমাদের পায়ের তলায় শুকনো পাতার মর্মর 
শব্দ, সে শব্দে যেন বিস্ময় আর আনন্দ মূর্ত হয়ে উঠেছে, ওরা যেন বলতে 
চাইছে এখন থেকে আমার ছেলেমেয়েরা এক নূতন জীবনে প্রবেশ করলো । 

ওদের আম হাত ধরে নিয়ে চললাম। ওরা বেশ গম্ভীর, চিন্তিত, আর 
একটা ভীতুভাবে চলতে লাগলো । জয়ার খোলা হাতে একটা স্কুলব্যাগ, তাতে 
আছে বর্ণপরিচয়, লাইনটানা খাতা, চৌখুপনকাটা অঙকখাতা, একবাক্স পেনীসিল। 
এ চমৎকার বাক্সটা নেবার জন্য শুরার বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বয়সের দাঁবতে 
জয়াই ব্যাগটা পেলো । আর তেরো দিন পরেই জয়ার বয়স আট বংসর পূর্ণ 
হবে আর শহরার এখনও মান্র সাত বংসর হয় নি। 

স্কুলে যাওয়ার পক্ষে শুরা খুবই ছোট, তা হলেও আমরা ওকে স্কুলে 
পাঠানোই ঠিক করেছিলাম। কারণ সারাক্ষণ জয়ার সঙ্গে থেকে ওর এমন 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে জয়া স্কুলে গেলে আর ও বাঁড়তে একা থাকলে ব্যাপারটা 
কি দাঁড়াবে শুরা তা ভেবেই পাচ্ছে না, তার উপর আনাতোল পেব্রোভচ্‌ আর 
আম দুজনেই কাজ করি ; ওর সঙ্গে কে থাকবে তাহলে দিনের বেলা ? 

আমার ছেলেমেয়ের প্রথম শিক্ষিকা হলাম আম। প্রাথীমক বিভাগের ভার 
আমার ওপর থাকায় স্কুলের অধ্যক্ষা আমার কাছে ওদের পাঠিয়ে দিলেন। 

আমার ক্লাশে ঢুকতেই, আমার ছেলেমেয়ের বয়সী ন্রিশাঁটি ছেলেমেয়ে উঠে 
দাঁড়য়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলো। জয়া আর শুরাকে বোর্ডের কাছাকাছ 
একই বেণ্ে বসিয়ে দিয়ে পড়ানো আরম্ভ করলাম । 

বেশ মনে আছে, প্রথমদিকে একাট' ছেলের মাথায় কি খেয়াল চাপলো, জয়ার 
চাঁরাদকে একপায়ে লাফাতে লাফাতে ও ছড়া কাটতে লাগলো-জয়া জয়া রোগা 
পটপট ভাস্টাবনে পড়ে জয়া করে ছট্ফট। বেশ মজা করেই ও ছড়াটা বারবার 
আবাৃত্ত করতে লাগুলা, জয়া খুব শান্তভাবে একট.ও উত্তোজত না হয়ে শুনলো, 
তারপরে ওই ছেলেটা হাতিপয়ে ওঠে একট? দম নেওয়ার জন্য থেমেছে, য়া বেশ 
ঠান্ডা মেজাজে বললো--“তুম যে এতো বোকা তা তো জানতাম না।” 

ছেলেটা একটু যেন চিন্তিত হয়ে পড়ার ভাব দেখালো, আরও বারকয়েক 
তার ছড়া আবৃত্তি করলো, তবে আর যেন সেই উৎসাহ ছিল না, খানিক পরে 
একেবারেই চুপ করে গেল। 

একবার, তখন জয়া ছিল মনিটার. একটা জানালার কাঁচ কে যেন ভেঙ্ে 
ফেললো । দোষীকে শাস্তি দেবার আমার উদ্দেশ্য ছিল না-কারণ জীবনে 
একবারও জান'্তার শা ভাঙে নি এমন লোকের দেখা পাব কিনা সে বিষয়ে 
আমার বেশ সন্দেহ আছে। তাহলে ছেলেবেলার মাধূর্য থাকে না। শঃরা তো 
আমার পাঁরচিত যে কোন ছেলেমেয়েদের থেকে অনেক বেশি কাচ ভেঙেছে। 

আম একেবারেই ক্লাশে না ঢুকে দালানে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলাম কি করে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলবো, হয়তো বা দোষী নিজেই দোষ স্বীকার 
করবে। এমন সময় জয়ার গলা শোনা গেল-__ 

“এটা কে ভেঙেছে?” 

একট; উ*ক মেনে ক্লাশের ভিতরে দেখলাম-জয়া একটা উচ্চু চেয়ারের উপর 
দাড়িয়ে আছে আর ছাত্রছারীরা সব গোল হয়ে ওর চারাঁদকে ভিড় করে আছে। 

“কে ভেঙেছে, বলো শনগাঁগর, আম কিন্তু চোখ দেখেই বলে দিতে পা 
কে ভেঙেছে 2" দড় গলায় জয়া বলে উঠলো । 
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অল্প কিছুক্ষণ নীরবতার পর ফোলা ফোলা গাল আর খ্যাঁদা নাকওয়ালা, 
ক্লাশের দুষ্ট শিরোমাণদের একজন কাছে এসে নিঃবাস ফেলে বললো, “আমি” । 


ও হয়তো বিশ্বাস করোছিল, জয়া সত্যই, ওঁর চোখের দিকে তাকিয়ে সব 
বুঝতে পারবে । যে ভাবে জয়া কথাগুলো বলেছিল তাতে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়াই উচিত। আসলে কিন্তু এর পিছনে আছে ছোট্ট একট: 
কাহিনী । যখনই ছেলেমেয়েরা কোন অন্যায় কাজ করতো, 'দাঁদমা মাভ্রা 
মিখাইভ্না বলতেন, “বলো দোখ কে করেছে এটাঃ তোমাদের চোখের দিকে 
তাকিয়েই বলতে পারি, কে এটা করেছে।” দিদিমার সত্য আঁবিত্কার করার 
সেই চমতকার উপায়টা জয়া মনে রেখোছল। 


জয়া আর শুরাকে শীগাঁগরই অন্য ক্লাশে বদল করে দেওয়া হলো। তার 
একটু কারণও ছিল। 

জয়ার ব্যবহার ছিল খুব সংযত, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে কোন বাড়াবাঁড় 
করতো না. এমনাক কখনও কখনও ক্লাশে আমাকে লিউবোভ তিমোফিয়েভ্না 
বলে ডেকে দেখাতে চাইতো অন্যদেরও যেমন তারও তেমন আম শাক্ষকা আর 
অন্যরাও যেমন. সেও তেমানি ছাত্রীমান্র। ?কন্তু শুরার ব্যবহার একেবারেই উল্টো, 
পড়ানোর সময় মিনিটখানেক চুপ করে থেকে হয়তো সে হঠাং চেশচঃয় উঠতো 
“মা” বলে তার সঙ্গে থাকতো একট দুন্টামর হাঁস। শুরার মজাদাব বাবহারে 
ক্লাশে কিছ অপ্রস্তৃতভাব সৃষ্টি হতো। কোথায় 'শাক্ষিকা 'িউবোভ তিমোফি- 
য়েভনা আর কোথায় একেবারে “মা"। ছেলেদের বেজায় মজা লাগতো । কন্তু 
তাদের কাজের ব্যাঘাত হতো। তাই একমাস পরে আমার ছেলেমেয়েকে অন্য 
কোনখানে বদলি করে দিলাম। 


স্কুল আর স্কুলের কাজে জয়া একেবারে ড্‌বে গেল। স্কুল থেকে ফিরে 
কিছু খেয়েই সে পড়তে বসতো । এ ব্যাপারে তাকে মনে করিয়ে দিতে হয় নি, 
একাঁদনও । সব থেকে দরকারণ, আর চিত্তাকর্ষক 'বষয় যা তার মনকে এখন আঁধ- 
কার করেছিল, সে হলো পড়াশোনা । প্রত্যেকটা অক্ষর ও সংখ্যা সে খুব যত্ন করে 
লিখতো, বইখাতা এমন সাবধানে আদরে নাড়াচাড়া করতা, যেন সেগ2াল 
জীবন্ত। 

ওরা দুজনে পড়াশোনা করতে বসহলই জয়া কড়া সুরে জিজ্ঞেস করতো- 
“শুরা, তোমার হাতগুলো বেশ পাঁরহ্কার তো 2" 

এ শুরা বিদ্রোহ করতে চাইতো-_“তাতে তোমার কি ? আমাকে ঘাঁটিয়ো 
না রঃ 


কিন্তু এরপরে শুরাকে হার মানতেই হলো। বইপন্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করার আগে ও গিয়ে হাত পা ভালো করে ধুয়ে আসতে. আর, মনে কারিষে দিতে 
হতো না। সাবধানতার সাত্যিই দরকার ছিল। শুরা বন্ধূদের সঙ্গে খেলা 
করে বাঁড় ফিরতো পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাদা মেখে । কখনও কখনও এমন 
ভূত সেজে আসতো যে কজ্পনা করতেই পারতাম না কি করে এরকম চেহারা 
হলো ওর। ও কি প্রথমে বালিতে গড়াগাঁড়ি দিয়ে, পরে গায়ে কয়লা ঘষে, চূণের 
গামলায় ড্‌ব 'দিয়ে, ইটের গুড়োর পাউডার মেখে এমনাটি করেছে ? 

ওরা খাবার টেবিলে বসে পড়াশোনা করতো। জয়া তো বই নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা বসে থাকতো, শুরার বরাদ্দ ছিল আধঘন্টা মান্ত। তারই মধ্যে বারে 


৩৬ 


বারে নিঃবাস ফেলে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখতো- কতক্ষণে বন্ধুদের সঙ্গো 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারবে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা শুরা কতকগ্দাীল ইণ্ট আর দেশলাই-এর বাক্স দয়ে 
টোবিলের আধখানায় একখানা দেয়াল বাঁনয়ে দদলো। জয়াকে বলে দিলো-“ ওই 
অধেকটা তোমার আর অর্ধেকটা আমার । দেখো যেন আমার অর্ধেকটায় 
পা দিও না।” 

জয়া হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলো-_“আর বর্ণপাঁরচয় আর কাঁলর 
রাতকে 

শুরা অতো সহজে দমবার পান্র নয়, “তুম বর্ণপারচয় নিয়ে যাও, আম 
কাঁলর দোয়াত নাচ্ছি।" 

জয়া খুব জোরে ধমকে উঠলো-_“থামাও তোমার খেলা-” বলে তাড়াতাড়ি 
করে ইণ্টগুলো টোবিল থেকে সারিয়ে নিল। 

কিন্তু খেলা ছাড়া, মজা ছাড়া পড়া তোর করা শরার কুষ্ঠিতে লেখোন, 
বাঁড়তে পড়া তৈরির কাজগ্লোকেও ও খেলা বানিয়ে ফেলতো। কি আর 
করা যাবে, মোটে ছয় বছরের শিশু তো! 


একটা ছুটির দিন 


৭ই নভেম্বর ছিল অক্টোবর বিপ্লবের বার্ধকী। দিনের আলো ফ:টবার 
আগেই শিশুরা ঘুম থেকে উঠে পড়লো । বাবা ওদের মিছিল দেখাতে নিয়ে 
যাবেন বলেছেন, ওরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে এই 'দনাটর জন্য। 

সময়মতো ওরা সকালের খাবার খেয়ে নিলো । আনাতোঁল পেন্নোভিচ্‌ 
দাঁড় কামাতে বসলেন। ওরা কিছুতেই আর অপেক্ষা করতে পারছিল না, 
মাছামাছ ওরা চেম্টা করলো যেন কোন কিছ য়ে ভুলে থাকতে পারে। 

অবশেষে কোট গায়ে দিয়ে আমরা এসে রাস্তায় পা দিলাম। জোরে বাতাস 
বইছিলো, অল্প অল্প বৃষ্টির সঙ্গে গুড়ো গঞ্ড়ো বরফ পড়ছিলো। দিনটা 
মোটেই ভালো নয়, কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই উৎসবের সাড়া পেলাম-- 
গান, বাজনা, কথাবার্তা, হাঁসর রোল । যতো শহরের কাছাকাছি এলাম ততোই 
উৎসবের গোলমাল যেন আরও বেড়ে উঠতে লাগলো । ভাগ্য ভালো যে, বৃ্ট 
শীগাঁগরই থেমে গেলো-ধৃসর আকাশের চেহারা দেখার মতো মনের অবস্হা না 
ছল বুড়োদের, না ছিল ছেলেদের, অসংখ্য সৌনাল' লাল চকচকে উজ্জ্বল সব 
রঙঈীন নিশান উড়াছিল। 

প্রথম মাছলটা দেখেই জয়া আর শহরা খাঁশতে একেবারে উচ্ছল হয়ে 
২৯ জপ ০ ০৮০ 
লেখা ওরা পড়ে ফেললো- শব্দগ্দীল অবশ্য ওদের দাঁতিভাঙা ছল, তাতে কি 
হয়! প্রত্যেকটা কোরাসে যোগ দিয়ে প্রত্যেকটা ব্যান্ডের তালে তালে নাচতে 
লাগলো । ওরা খালি হটিছিল না, আনন্দের বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল যেন, খাঁশতে 
উজ্জল মুখ, ১কচকে চোখ, ঘাড় উস্চু করে তাকিয়ে দেখার দরূন তাদের ট্াপ- 
গুলো পড়ে যাচ্ছিল, কথার বদলে খাল খুঁশর চিৎকার। 


৩৭ 
জয়া-শুরা--৩ 


“দেখো দেখো! কা স্মন্দর, কি চমৎকার তারাটা, আরে এঁ যে বেলুন উড়ে 
যাচ্ছে, এইযে এবার দেখো দোঁখ!” 

রেড স্কোয়ারে ওরা যেন একট: চুপ হলো, ডানাদকে মূখ 'ফাঁরয়ে স্মৃতি- 
মন্দিরটা দেখার পর চোখ যেন আর ফিরতে চায় না তাদের। 

কেন জানি না বেশ ফিস ফিস করে শুরা বললো--"মা ওখানে কে আছে ? 
স্তালিন আছেন বাঁঝঃ ভরোশিলভ আর ব্ুদিয়ান_” বলতে বলতে শক্ত 
করে আমার হাত চেপে ধরলো । 

এই “রেড স্কোয়ার”_ শব্দটার সঙ্গে কতো ভাবনা, কতো না ভালোবাসা 
জাঁড়য়ে আছে? আস্পেন বনে থাকতে কবে আমরা রেড স্কোয়ার দেখবো সেই 
»বগ্নটা দেখতাম, এটা যে পাঁথবীর সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস। এক বছর আগে 
মস্কো এসে আম একবার এখানে এসেছিলাম। এর কথা এতো শুনেছি এতো 
পড়েছি, তব কিন্তু ভাঁবানি কখনও যে এই রেড স্কোয়ার এতো সাধাঁসধা অথচ 
এতো গৌরবময় । এখন এই মুহূর্তে একে যেন আম ন:তন করে দেখলাম । 

ক্রেমালনের ফোকরওয়ালা দেয়ালের ভিতর "দিয়ে, শোকাতুর, নিস্তব্ধ ঝাড- 
গাছের তলায় বিপ্লবের শহীদদের সমাধির পাশে, প্রস্তরফলকে লেখা 
অবিস্মরণীয় সেই নাম “লেনিন" জহলজবল করছে দেখতে পেলাম । স্মাতি- 
সৌধের সাদামাটা দেয়ালগুঁলর ভিতরে ক্রমাগত লোকের আসা যাওয়া চলছে। 
মনে হলো. জগতের অতো শ্রদ্ধা, আশা, প্রেম, সব যেন মূর্ত হযে আবরাম 
জলস্রোতের মতো প্রবেশ করছে এই পথে-নিদেশ দিচ্ছে ভাবষ্যতের পথের । 

আমাদের [ক থেকে কেউ চেপচয়ে উঠলো-কমরেড স্তালন- জিন্দাবাদ । 

জোসেফ স্তালিন হেসে হাত নাড়লেন। সারা পাকর্টা জুড়ে জয়ধ্বান 
৬ঠলো। শুরাও আমার পাশে দাঁড়য়ে নাচতে লাগলো, জয়া বাবার হাতটা শন্ত 
করে ধরে এতো জোরে তার হাত নাড়তে আর চেস্চাতে লাগলো-যেন মনে হলো 
ওরা স্মৃতিসৌধের উপর থেকে নিশ্চয়ই শুনতে পাবে ওর গলা । 

আমরা বাঁধের কাছে গেলাম। হঠাৎ মেঘের আড়াল থেকে সর্ঘ উপক 

৪৮ আর কেমিন-এর প্রাসাদ চূড়ায় তার গম্বুজের ছায়া নদীর জলে পড়ে 
সোনালণ রঙে ঝিকমিক করে উঠলো। প এলের কাছে একটা বেলনওয়ালাকে 
দেখতে পেয়ে আনাতোলি পেরোভিচ তিনটে লাল আর দুটো সবজ বেলুন 
কিনে আনলেন। একটা জয়াকে আর একটা শ্‌রাকে দিয়ে তান জিজ্ঞেস 
করলেন- “বাকিগুলো দিয়ে কি হবে 2" 

জয়া চেশচয়ে উঠলো--“ওদের উীঁড়য়ে দাও ।" 

আমরা হাঁটতে হাঁটতে আনাতোলি একটার পর একটা বেলুন ছাড়তে 
লাগলেন, বেশ আস্তে আস্তে তারা উপরে উঠতে লাগলো-জয়া আর শূরা 
চেশচয়ে উঠলো--“এসো আমরা ওদের উড়তে দোঁখ।” 

আরও শিশু আর বড়রাও দাঁড়িয়ে পড়লো । অনেকক্ষণ ধরে মাথাটা পিছনে 
হেলিয়ে আমরা চেয়ে রইলাম আকাশের ?দকে। চকচকে উজ্জবল রঙএর বন্ধন- 
মুক্ত বেলুনগুলো উপরে উঠতে লাগলো- রূমে ছোট আরও ছোট হয়ে চোখের 
আড়ালে চলে গেলো । 
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আমাদের বিকেল বেলা 


কয়েকবছর আগে কোন একজন পিতার একখান চিঠি আম পড়োছিলাম। 
সেই পিতা সারাজীবন তার ছেলেমেয়েদের মানূষ করার চেষ্টায় সময় এবং 
পরিশ্রম নষ্ট করে শেষজীবনে বুঝতে পারলেন-তিনি তাদের মানূষ করতে 
পারেননি। অতাঁতের কথা ভাবতে ভাবতে তান প্রশ্ন করেছেন-_“আমার ভ্টি 
কোথায় 2” তাঁর এবার মনে পড়েছে- ছেলেমেয়ের ঝগড়ায় তান ওদের ব্যাপার 
ওরাই মিটিয়ে নেবে মনে করে হাত দেননি যা ওরা নিজেরাই করতে পারতো তা 
?তান করে দিয়েছেন। উপহার আনার সময় “তোমাদের জন্য এটা এনোছ" 
না বলে বলেছেন “এটা তোমার” “এটা ওর", মিথ্যা আর অসাবধানতা প্রায় সময়ই 
ক্ষমা করেছেন, আবার খুব সামান্য ব্যাপারেই তাদের উপর বিরস্ত হয়েছেন। 
'তানি লিখেছেন-“যে সময়টাতে স্বার্থপরতা আর দুরূহ কাজ এাঁড়য়ে যাওয়ার 
ইচ্ছা ওদের মনে বাসা বেধেছে, সেই মৃহূর্তটাই আমার চোখ এাঁড়য়ে গিয়েছে। 
সামান্য সামান্য ব্যাপারই পাঁরণামে আনম্টকর হয়েছে আমার ছেলেমেয়েরা 
আমার পছন্দমতো তোর হয়নি, তারা হয়েছে অনভ্তদ্র, স্বার্থপর, অলস, তারা 
1কজন আর একজনের ছায়া মাড়াতে পারে না।" 

চিঠির শেষে তিনি প্রশ্ন করেছেন_ “এখন আমার কিছু করা উচিত ? সমাজ 
বা সমবায় সামাতর হাতে ছেড়ে দেবো তাদের ভার? কিন্তু আর একটা বিষয়ও 
তো ভাববার আছে। প্রথম কথা- সমবায় সামাতির অনেকটা সময় ও পাঁরশ্রম 
আমার ভুল শোধরানোর কাজে নম্ট হবে, দ্বিতীয় কথা আমার ছেলেরা জীবনে 
কোন উন্নাতি করতে পারবে না. তৃতীয় কথ। হলো-কেন আমি ব্যর্থ হলাম 2 
কি আমার অপরাধ 2” 

আমাদের বেশ বড়ো সংবাদপত্র, বোধ হয় প্রাভদায় এই চিঠিটা বার হয়োছিল, 
অনেকক্ষণ ধরে এ দুঃখপূর্ণ চাটার দিকে তাঁকয়ে চুপ করে ভাবতে লাগলাম। 

আনাতোল পেন্রোভিচ বেশ ভালো শিক্ষাদাতা। ছেলেদের অনেকক্ষণ ধরে 
বন্তৃতা দিতে বা বকুনি দিতে তাঁকে আমি কখনও দেখাঁন। নিজের চবি. 
কাজকর্মের প্রাতি তাঁর নিজের মনযোগ নিজের ব্যান্তিত্ব দিয়ে তিনি তাদের শিক্ষা 
দিয়েছেন। তাতে আমার মনে হয়েছে সাঁত্যকারের শিক্ষা তাকেই বলে। 

প্রায়ই শুনতে পাই-"আমার এতো কাজ, ছেলেমেয়েদের জন্য মন দেবার 
সময় কোথায় 2” অনেক সময় ভেবোছি-নজের ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্য 
সাঁত্য করে বিশেষ সময় দেবার প্রয়োজন। আনাতোঁল পেন্রোভিচ্‌ আমাকে 
1শাঁখয়েছেন জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শেখাবার আছে-তা সে কাজ হোক, কথা 
হোক, আর তোমার চোখের দৃষ্টিই হোক, সবই ছেলেমেয়েদের কিছ না ।কছ 
শেখার আছে। কাজের সময়, বিশ্রামের সময়, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা বলার 
সময়. অবশঞ্কত লোকের সঙ্গে কথা বলার বেলা, সুখে, অনুখে তোমার ব্যবহারে, 
দংখে আনন্দে, ছেজমেয়েরা অত/ন্ত তীক্ষত দৃঁষ্টতে পর্যবেক্ষণ করে অন:করণ 
করতে শেখে । ওদের অন্তভেদী তীক্ষযদ:ন্টি সারাক্ষণ সম্পদে বিপদে উপদেশ 
আদেশের জন্য অপেন্মা করে আছে-.একথা ভুলে গেলে চলবে না। কেবলমাত্র 
খাওয়ানো পরানো ছাড়া যে ছেলে একা একা “মানুষ” হয়, তাকে যতোই কেন না 
দামশ খেলনা, ছুটির 'দিংনর বেড়ানো, নীরস যান্ততর্ক দাও, সে ছেলের "শিক্ষা 
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সম্পূর্ণ হয় না। সারাক্ষণ তার সঙ্গে থাকতে হবে, না থাকলেও সে যেন বোঝে 
বাবা মা-র স্নেহদৃম্টি সারাক্ষণ সজাগ, কখনও যেন এ সন্দেহ তার মনে না 
জাগে_তাকে অবহেলা করা হচ্ছে, তার প্রাত তোমার কর্তব্যের ন্রুটি হচ্ছে। 

আমরা দুজনে তো সারাঁদনই প্রায় বাইরে বাইরে থাকতাম। ওদের দেখার 
মতো সময় মোটেই আমাদের ছিল না। স্কুলে পড়াতে পড়াতে আম শিক্ষণ 
শিক্ষার ট্রেনং নিাচ্ছলাম। আনাতোলি পেক্রোভচ্‌ 'তামারয়াজেভ্‌ 
একাডেমীতে পড়াবার সঙ্গে সঙ্গে কোন শিল্পাঁবদ্যালয়ে প্রবেশ করার জন্য 
শর্টহ্যান্ড িখাঁছিলেন, এটা তাঁর চরাদনের স্বপন। তাই, প্রায়ই আমরা এতো 
দোরি করে বাঁড় ফিরতাম যে ছেলেমেয়েরা ঘাঁময়ে পড়তো । তা সত্তেও ছটর 
সময় কিংবা কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময়টা আমরা একসঞ্চে প্রচুর আনন্দে 
কাটাতাম। 

আমরা বাঁড়র দরজায় পা দিতে না দিতেই ওরা দৌড়ে এসে ওদের সারা- 
দিনের কাজকর্মের খঃটিনাঁটি বর্ণনা করতে শুরু করতো। সবগ্‌লো বেশ 
গুছিয়ে শোনা বা বলা হতো না যাঁদও, তার মধ্যে আবেগ আব আওয়াজ 'ছিল 
প্রচু্ন। 'আকুলনা বোরিসোভ্নার কুকুরের বাচ্চাটা খাবারের আলমারিতে ঢুকে 
/ঝালের বাটি-উল্টে ফেলে দিয়েছে! আমার কাঁবতাটা শেখা হয়ে গিয়েছে! জয়া 
আবার আমার পেছনে লেগেছে! হ্যাঁ, লেগোঁছই তো, ও কেন অঙ্ক করোনি? 
দেখো দেখি আমরা কেমন ছবিটা কেটে নিয়োছ। বেশ দেখতে না ? কুকুরছানাকে 
শেখালাম কি করে চাইতে হয়, প্রায় শিখে ফেলেছে!" 

কি করে কি হলো তা আনাতোলি পেন্রোভিচ্‌ খুব চট করে ধরে ফেলতে 
পারতেন। কেন অগ্কগুলো করা হয়নি তার আবিজ্কার করতেন, জয়ার লেখা 
কবিতা মন দিয়ে শুনতেন, বাচ্চা কুকুরটার কথা জিজ্ঞেস করতেন। তারপর 
হয়তো হঠাৎ বলে ফেললেন- “খোকন, তোমার কথাবার্তা মোটেই ভদ্র নয়। 
জয়া আমার পেছনে লেগেছে' এ আবার কি রকম কথা হলো? এরকম কথা 
নলা আম মোটেই পছন্দ কার না।" 

খাওয়াদাওয়ার পরে বাসন-কোসন, রান্নাঘর পাঁরশকার করার ব্যাপারে শশুরা 
আমাকে সাহায্য করতো, আর তারপর আসতো আমাদের বহুপ্রতীক্ষত সন্ধ্যা । 

মনে হবে, বিশেষ করে প্রতীক্ষা করার মতো িইবা ঘটেছে, সব কিছুই তো 
সাধারণ ব্যাপারের মতো রোজ ঘটছে। সেই আনাতোল পেন্রোভিচএর নোট- 
বইয়ে চোখ বাঁয়ে যাওয়া, আমার আগামী'দনের পড়া তোর. আর জয়া শুরার 
উ্রয়ংখাতা সামনে রেখে আলোচনা । আমাদের পড়ার টোবলের উপরটা ছাড়া 
সবটা ঘরই অন্ধকার, শব্দের মধ্যে কেবল শুরার বসা চেয়ারটার ক্যাচ ক্যচি শব্দ 
আর তাদের ড্রয়িং বইয়ের পাতা ওলটানোর খসখসান। 

জয়া সবহক্ত উচু ছাদওয়ালা বাঁড় আঁকছিল। চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে, 
কাছেই একটা আপেল গাছে ফুটবলের মতো বড়ো বড়ো আপেল ফলেছে, এখানে 
সেখানে পাখি, ফুল, আকাশে সূর্যের কাছাকাছি একটা প্রকাণ্ড পাঁচমুখো 
তারা। শুরার এলবামের পাতায় পাতায় ঘোড়া, গরু, মোটর, এরোগ্লেন. 
বিমানবাহী জাহাজ, এইসব 'দিয়ে ভার্ত, শুরার হাতে পৌন্সল কখনও কাঁপে 
না, তার আঁকা স্পন্ট আর সূন্দর, তখনই আমার মনে হলো ড্রায়ং-এ শুরার 
লহজাত পটুত্ব আছে। 

আমরা সকলেই চুপচাপ যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত, এইবার আনাতোলি 
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পেন্রোভিচ উঠে দাঁড়য়ে বললেন-_ “এসো এবার 'বিশ্রাম.করা যাক।” তার মানে 
এবার আমরা হয় খেলা না হয় আর িছু করবো। প্রায়ই আমরা 'ডামনো 
খেলতাম জয়া আর তার বাবা একাঁদকে আম আর শুরা একদিকে । শুরা 
প্রত্যেকটা চাল খুব আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতো । মেজাজ গরম হয়ে উঠলে 
ঝগড়া করতো, বাজি হারতে আরম্ভ করলেই কেদে ফেলতো। জয়াও অবশ্য 
উত্তোজত হয়ে উঠতো, তবে নিঃশব্দে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে... 


কখনও কখনও আমরা “উষ্চুনীচু” খেলা খেলতাম। তার মানে কেবলমাত্র 
পাশার দানের উপর জয়-পরাজয় নির্ভর করছে। রঙউচঙ বোডেরি উপর গোলের 
ধদকে যেখানে এরোস্লেন আঁকা আছে, ভাগ্যবানের ঘটি তার উপর 'গয়ে 
পড়লে জিত, আর ঘ:ট' কাত হয়ে পড়ে গেলে হার। সোজা বটে, তবে খুব 
মনমাতানো। ঘ:টি উড়ে দশবারোটা চৌখুপণী পার হয়ে এরোগ্লেনের মাথায় 
গিয়ে পড়ার সঙ্জো সঙ্গে শিশুরা কি জোরে যে হাততাল দিয়ে উঠতো! 


আর একটা খেলার উপর জয়া শুরার খুব টান ছিল, আমরা তার নাম! 
দয়োছিলাম, “হজাবাজ"-জয়া কিংবা শুরা যে কোন রকমের কিছ ' “হিজি- 
বাজ” একে দিতো, তা সে হয়তো বা সোজা লাইন, না হয় বাঁকা, না হয় 
শুধুই কয়েকটা তাল-গোল- আমাকে সেগুলো 'দয়ে নানারকম ছাবর নক্সা 
আঁকতে হতো । 

হয়তো শুরা একটা লম্বাটে ধরনের ডিম আঁকল, আমি এটার দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে ভেবে নিলাম, তারপর তার সঙ্গে জুড়ে দিলাম' 
পাখনা, লেজ, চোখ, আঁশ. শিশুরা চেশচয়ে উঠলো-“মাছ, মাছ।” 

জয়া হয়তো শুধু কালির ফোঁটা ফেলে দিল- আম তাকে সুন্দর হাল্কা 
বেগুনি রঙ্‌শএর একটি চন্দ্রমজ্লিকা ফুল বানিয়ে দিলাম। 

শিশুরা একটু বড় হয়ে উঠলে আমরা বদলাবদলি করে নিলাম, আম 
দিতাম “হাঁজাঁবাঁজর” নক্সা আর ওরা তা থেকে ছাব বার করতো । শুরার 
কল্পনাশক্তি ছিল অসাধারণ, ও সামান্য সামান্য “হিঁজবিজ" থেকে অসামান্য 
ছাৰব আবম্কার করতো। ছোট্ট একটা গোল্লা থেকে ছোট্র গম্বুজ, কয়েকটা 
বন্দ থেকে মুখ-একটা বাঁকা লাইন থেকে হয়তো একটা ডালপালাওয়ালা 
গরাছই একে ফেললো । 


এটা কিন্তু যেমনি চিত্তাকর্ষক তেমান প্রয়োজনীয় খেলা । এর সাহায্যে 
কম্পনাশান্ত, খেয়াল আর পর্যবেক্ষণশান্তর বিকাশ হয়। 

সবথেকে আকর্ষণীয় ছিল আনাতোলি পেন্রোভচের গীটার বাজনা । তান 
কিরকম যে বাজাতেন, ভালো কি মন্দ, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নেই, 
কিন্তু তিন যখন একটার পর একটা রাশিয়ান সুর বাঁজয়ে যেতেন আমরা 
তল্ময় হস্ম শুনতাম, সময় জ্ঞান থাকতো না আমাদের। 

এরকম স্মরণীয় সন্ধ্যা আমাদের রোজ আসতো না, কিন্তু তা হলে কি হয়, 
এই কয়েকটাই আমাদের অন্য দিনগুলোকে মধুময় করে তুলতো। এই সময়ের 
একটি শস্ত কথা, একটি মন্তব্য আমাদের ছেলেমেয়েদের মনে গাঁথা হয়ে থাকতো, 
প্রশংসা বা আদর ওদের অতান্ত খুশি করতো । 

একবার আনাতোলি পেরোভচ বললেন-: “শুরা তুমি নিজে সব থেকে 
ভালো চেয়ারখানা নিয়ে মা-র জন্য ভাঙা নোংরাটা রেখেছ যে-“এর পর থেকে 
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শূরাকে আর কখনও নিজের জন্য ভালো জিনিস নিয়ে অন্যের জন্য খারাপটা 
রেখে দিতে দেখিনি। 

একদিন আনাতোলি পেব্রোভিচ অন্যদিনের চেয়ে গম্ভীর মুখ করে ওদের 
সামনে এলেন, শুরাকে জিজ্ঞেস করলেন-_“আনিউতা স্তেপানোভাকে মেরেছ 
কৈন আজ 2” 

অপরাধীর মতো ম:খ নীচু করে শুরা বললো-_“ও এতো ভীতু!” 

আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ কঠোর স্বরে বললেন-“খবরদার, আর যেন আমাকে 
এরকম শুনতে না হয়_” এরপর একটু নরম সরে বললেন--“আট বছরের 
বুড়ো ছেলে- একটা মেয়েকে মারলে- তোমার লজ্জা হয় না?” 

কিন্তু আনাতোলি পেন্রোভচ্‌ যখন শরাকে ড্রায়ং-এর জন্য প্রশংসা 
করতেন, আর জয়াকে তার পাঁরজ্কার নোটবই-এর কথা, ক বাঁড়র কোন কাজে 
বাহাদুরীর কথা বলতেন, ওরা কি খুশিই না হতো! 

আমাদের যেদিন দেরি হতো, সেদিন ওদের খাতাপন্ন টেবিলের উপর খোলা 
রেখে, ওদের কাজকর্ম আমাদের দেখাবার জন্য রেখে, নিজেরাই শুতে যেতো । 
যান্র কয়েকঘন্টা ওদের সঙ্গে কাটিয়ে আমরা বুঝে ফেলতাম ওরা সারাঁদন ক 
করেছে. কি ভেবে:ছ, আমরা যখন ছিলাম না' তখন কি কি ঘটেছে_খেলাই হোক 
'আর কাজই হোক-_আমরা সকলে একসঙ্গে করতাম বলে আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বন্ধৃত্বটা ক্লমশই বেড়ে আমরা দিনের পর দন অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠছিলাম। একের জন্য অন্যের সহানুভূতিও ক্লমশ বেড়ে যাচ্ছল। 


স্কুলের পথে 


স্তারোয়ী শোসের রাস্তা থেকে স্কুলের দূরত্ব ছিল প্রায় দুই মাইল । 


সবার আগে আমি উঠে প্রাতরাশ তৈরি করে ছেলেদের খাইয়ে যখন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তাম তখনও রাস্তায় অন্ধকার থাকতো । িমিরয়াজেভ পাকের 
1[ভতর 'দয়ে ছিল আমাদের যাবার: রাস্তা । পাকের লম্বা গাছগুলো এমন চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থাকতো, দেখলে মনে হতো, ওরা যেন ধারে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা 
নীল পটভূমির উপরে কালো রংএ আঁকা ছবির রেখা । পায়ের নিচে বরফ 
মড়মড় করে ভাঙতো, আমাদের প্রশ্বাসের গরম হাওয়া আমাদের কোটের 
কলারের উপরকার বরফে রঙ ছিটিয়ে দতো। 

আমরা তিনজন আগে যেতাম, আনাতোি পেন্রোভিচ্‌ পরে, প্রথমে আমরা 
চুপচাপ পথ চলতাম. 'কন্তু খাঁনকটা যাবার পরই অন্ধকার আর ঘুমের জড়তা 
দুই-ই কেটে যেতো আর কতরকম গল্প শুরু হতো- 

একবার জয়া বলল-_“আচ্ছা মা, গাছেরা যত বড়ো হয় তত দেখতে স[ন্দর 
হয়, কিন্তু লোকেরা কেন বুড়ো হলে দেখতে বিশ্রী হয়ে যায়?” 

আমার মাথায় কোন জবাব আসবার আগেই শুরা রেগে বলে উঠলো-_ 
“কখনো না_দেখ দোখি 'দাঁদমা তো বুড়ো, কিন্তু দিদিমাকে কি সংন্দর 
দেখতে 2” 
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মা...না-মাকে আর কেউ এখন সুন্দর বলবে না, চোখে ক্লান্ত দৃম্টি, গাল- 
গুলো তুব্‌ড়ে গিয়েছে... 

শুরা যেন আমার ভাবনার সূত্র ধরেই বলে ফেললো-“আমি যাকে ভালো- 
বাসি, তাকেই আমার স্ন্দর লাগে!” 

জয়া একটু ভেবে বলল--“তা সাত্য।» 

একদিন আমরা তিনজন রাস্তা দিয়ে হটিছিলাম, একটা লার আমাদের 
পিছন থেকে তাড়াতাঁড় সামনে এসে খ্যাঁচ করে থেমে গেল। আমাদের দিকে 
চেয়ে বলল- “স্কুলে যাওয়া হচ্ছে বুঁঝ 2” আমি তো অবাক হয়ে বললাম_ 

?? | 

“তাহলে ছেলেদের বলুন লাফিয়ে উঠুক ।” 

আম চেয়ে দেখবার আগেই জয়া আর শুরা 'িছনে লাফিয়ে উঠল আর 
ওদের খাঁশভরা চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে লার এগিয়ে চললো । 

সোঁদন থেকে বসন্তকাল পর্যন্ত সেই লরিটা রোজই আমাদের সামনে এসে 
ছেলেদের নিয়ে প্রায় স্কুলের কাছাকাছি নিয়ে ছেড়ে দিতো । ওরা ল'রির পিছন 
থেকে লাঁফয়ে নেমে যেতেই লরিটা এগিয়ে যেতো । 

আমরা কিন্তু একদিনও “আমাদের লারর” জন্য অপেক্ষা করে থাকতাম না। 
আমাদের পিছন থেকে পারিচিত মৃদু শব্দটার সঙ্গে গম্ভীর গলার আওয়াজ__ 
“লাফাও দেখি বাচ্চারা” শুনতে বেশ ভালোবাসতাম। অবশ্য এ সহদয় লাঁর- 
ড্রাইভারের গল্তব্যপথ দৈবাৎ আমাদের রাস্তার সঙ্জোে মিশে গিয়োছল, তবুও 
শিশুরা বিশবাস করতে চাইতো যে ড্রাইভার ইচ্ছা করেই আমাদের পথে আসতো । 


বাড়ি বদল 


আমাদের মস্কো আসার দুই বছর পর আনাতোলি পেব্রোভিচ্কে ৭নং 
আলেক্জান্দ্রোভাস্ক স্ট্রীটে বেশ বড় একটি ঘর দেওয়া হলো। এখনকার 
আলেকজান্দ্রোভস্কি স্ট্রীটকে আর চেনা যায় না। রাস্তার দুই ধারে বড়ো বড়ো 
নতুন সব বাঁড়. রাস্তা আর ফুটপাথ ঘন পাচ দিয়ে ঢাকা । তখনকার 'দনে 
গোটাকতক কু'্ড়ঘর, ছোট ছোট বাগান, বড়ো অসমান পড়ে-থাকা জমি নিয়ে 
এর চারদিকে গ্রাম্য আবহাওয়া ছিল৷ 

রাস্তা থেকে দূরে আমাদের বাঁড়িটার আশেপাশে আর বাড়ি ছিল না. কাজ 
থেকে বাঁড় ফেরার সময় বেশ দূরে ট্রাম থেকে নেমেই আম বাড়িটা দেখতে 
পেতাম । আমরা থাকতাম দোতলায়, আগের চেয়ে এবারকার ঘরটা অনেক বড়ো, 
আলো হাওয়ার দরূন আরামেরও বটে। শিশুরাও নূতন বাঁড়টা বড়ো পছন্দ 
করতো। একে তো ওরা নূতন সব কিছুরই ভক্ত ছিল, তারপর বাঁড় বদলানোয় 
ওরা বেশ আমোদও পেল । বাঁধাছাঁদা করল ওরা অনেকক্ষণ ধরে। জয়া তো খুব 
সাবধানে বই. খাতা, মাসিক কাগজপন্রের ছাব সব জোগাড় করলো. শুরাও 
সযত়ে তার সম্পান্ত, যেমন কাঁচের টুকরো, পাথর, পেরেক, লোহার টুকরো, 
বাঁকানো লোহা আরও নানান রকমের--আমার ধারণাতে আসে না এমন সব 
জিনিস বে'ধে নিলো । 
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নূতন ঘরে আমরা ওদের জন্য এককোণে একটা টোবিল আর বই-এর শেলফ 
রেখে, জায়গা না্ন্ট করে দিলাম। টোবলটা দেখেই শুরা চেশচয়ে উঠলো-_ 
"বাঁ দিকটা আমার !” 

জয়া তোসানন্দে স্বীকারকরে নিল-“ডানাঁদকটা আমার”-কাজেই অন্যান্য- 
বারের মতো এবারও ঝগড়াটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল। 

আগের মতোই দিন চললো--কাজ আর পড়ায়। রাববারে আমরা মস্কোর 
অদেখা জায়গাগলোর উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়তাম, হয় সোকোলানাক, না হয় 
জামোস্কভোরোচিয়ে, না হয় “ঁব” ট্রাম করে- শহরের চারাদিক দেখে বেড়ানো, 
কিংবা নেস্কৃচান বাগানে বেড়ানো । 

আনাতোলি মস্কোর পুরনো ও নতুন দুই অণ্চলই ভালো করে চিনতেন, 
[তিনি অনেক কিছু বলে িতেন। আমরা কুজনেতাস্ক 'ব্রজ স্ট্রট "দিয়ে হটার 
সময় একদিন শুরা জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা 'ব্রিজটা কোথায় 2” এই প্রসঙ্গে 
আনাতোলি আমাদের আগেকার দিনের নদখটা দি করে পাইপ বাঁসয়ে মাটির 
তলা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তার চমৎকার রি বললেন। সাত্যকার 
৪ আমলে এখানে “কুজনেংস্ক ব্রিজ" ছিল আর তার থেকেই এই নামের 

পান্ত। 

এমনি করে “দেয়াল”. “গেট”, আরও সব টৌবিল স্ট্রীট. টেবলক্রুথ স্ট্রীট, 
গ্রেনেড স্ট্রীট. আমারি স্ট্রীট, ডগ স্কোয়ার, এইসব নামের উংপাত্ত জানতে 
পারলাম । 

প্রেস্নিয়া কেন লাল (রেড), কেন রাস্তার নাম ব্যারিকেড স্ট্রীট. পাকের 
নাম অভ্যখখান,. এই সব মজার মজার কথা বলতেন আনাতোল। ইতিহাসের 
পাতার পর পাতা খুলে যেতো ছেলেমেয়েদের সামুন. তারা সব বুঝতে শিখল 
আর অতাঁত আর বর্তমানকে ভালোবাসতে শিখল। 


শোক 


ফেব্রুয়ারির শেষ। সোঁদন সার্কাসের টিকিট কিনলাম, ওদের নিয়ে বোশ 
বায়স্কোপ বা সার্কাস দেখতে যাই না আমরা ;: তাই যখন যাই স্ময়টা সাত্য 
আনন্দমূখর হয়ে ওগে। 

ছেলেমেয়েরা তো রবিবারের প্রতীক্ষায় দন গুনছে. ধৈর্যের শৈষ সীমায় 
পেশছে ওরা কল্পনা করতে আরম্ভ করেছে কুকুরটা দশ পর্যন্ত গূণছে, দুলাক- 
চালে ঘোড়া কেমন হলের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গলায় তার রূপোর সাজ, 
টশক্ষিত সীলমাছ কেমন দপিপে থেকে 'লাফিয়ে আর এক পিপেতে যাচ্ছে কি 
করে শিক্ষকের ছংড়ে-দেওয়া বল লুফে নিচ্ছে... 

সারা সপ্তাহ ধরে ওরা খালি সার্কাস ছাড়া আর কিছ; ভাবতেই পারছে না 
কিন্তু শানবার স্কুল থেকে বাঁড় ফিরে আনাতোলি পের্লোভচ্‌কে বাঁড়তে 

শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

আম ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_“এতো তাড়াতাঁড় ফিরে এলে যে? 

শুয়েই বা আছো কেন?” 
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“ঘাবড়াচ্ছো কেন? সেরে যাবে, বিশেষ কিছুই হয়াঁন, একটু খারাপ 
লাগছে মান্ন।” 

আমার ভয় একটুও কমলো না, দেখতে পাচ্ছলাম আনাতোলি পেন্রোভচ- 
এর মুখটা এতো হলদে হয়ে গিয়েছে যেন তাঁন অনেকাঁদন ধরে ভূগছেন- দেখে 
মনে হচ্ছে বড় রোগাও হয়ে গিয়েছেন হঠাং। জয়া আর শরাও ভয় পেয়ে 
বাবার পাশটিতে চুপচাপ বসে রইলো। 

জোর করে একট: হেসে বাবা বললেন-__-“আমাকে বাদ দিয়েই তোমাদের 
সাকাস দেখতে যেতে হবে।” 

জয়া বলল-“তোমাকে বাদ দিয়ে আমরা যাবো না।” 

শুরাও বলল-না আমরা যাবো না।” 

পরের দিন আনাতোলি পেন্রোভচ্‌-এর অবস্হা আরও খারাপ হয়ে উঠলো । 
1পণ্ের দিকে একটা তীর ব্যথার সঙ্গে জবরও এলো । খুব সহ্য করার ক্ষমতা 
[ছল তাঁর, তান বাইরে কিছু না দোখয়ে বা চিৎকার, কাতরান না করে খাল 
ঠোঁট কামড়ে ব্যথা সহ্য করতে লাগলেন। ডান্তার ডাকা দরকার, কিন্তু গুকে 
একলা রেখে যেতেও আমার এতো ভয় করছিল যে কি করবো বুঝতে না পেরে 
পাশের বাঁড়র ক্ল্যাটে ধাক্কা দলাম। কিন্তু সোঁদন রাববার, ওরা কেউ বাঁড় 
[ছিলেন না, নিতান্ত হতাশ হয়ে ফিরে এলাম, ণক করা যায় ভাবতেও পারাছি না। 

হঠাৎ জয়া বলে উঠলো-"আমি যাচ্ছ ডান্তার ডাকতে ।” আম জবাব দেবার 
আগেই ও তার কোট টপ পরে নিলো । 

অনেক কম্টে আনাতোল পেন্লোভচ্‌ বললেন-_“অনেক দূরে যেতে হবে, 
তুমি যেও না..." 

“না না আম যাবো...আম জান কোথায় থাকেন...” বলতে বলতে জয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করে পড় দিয়ে নেমে গেল। 

“আচ্ছা যেতে দাও, ওর বেশ বুদ্ধি আছে, ও ঠিক খঃজে পাবে”"_বলে 
আনাতোল পেন্রোভচ্‌ যন্তরণাকাতর মুখখানি দেয়ালের দিকে ফেরালেন। 

একঘন্টা পরে জয়া ডান্তার নিয়ে ফিরে এলো। তিনি আনাতোল 
পেব্রোভচ্কে পরীক্ষা করে সংক্ষেপে বললেন-_“আন্নিক গোলযোগ” এক্ষুণি 
অপারেশন করতে হবে। 

ডান্তার তাঁর কাছে রইলেন_আম ছুটে গিয়ে আযম্বূলেন্স নিয়ে এলাম, 
আধঘন্টা পর পেব্রোভচ্‌কে ওরা নিয়ে গেল। পড় দিয়ে নামবার সময় ওর 
মুখ থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে আসাঁছল-ছেলেমেয়েদের ভয়ার্ত মুখের দিকে 
চেয়ে তক্ষণ সেটা সংবরণ করলেন। 

অপারেশন বেশ ভালোভাবেই হলো, আনাতোলি কিন্তু বিশেষ ভালো বোধ 
করলেন না। তাঁকে যখন দেখতে যেতাম তাঁর রন্তহীন ম্লান মুখখানা আমাকে 
ভয় পাইয়ে দিত, আমার স্বামীকে আম সব সময় হাঁসখাঁশ দেখতে অভ্যস্ত, 
এখন তিনি৷ সব সময় চুপচাপ । দৈবাং হয়তো তাঁর হাতটা আমার হাতের উপর 
রাখতেন, কখনও বা তাঁর আঙূলগুলো দিয়ে আমার আঙ্ুলগুূলো টিপে 
1দতেন। 

৫&ই মার্চও আম যথারীতি তাঁকে দেখতে এলাম। একজন এসে আমাকে 
একটু অদ্ভূতভাবে তাকিয়ে বললেন-_“আপান হলঘরে এক মিনিট অপেক্ষা 
করন, নার্স কিংবা ডান্তার এখনই আসছে।” আম ভাবলাম তিনি হয়তো আমায় 
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চিনতে পারেননি-_ তাই তাঁকে মনে করিয়ে দিলাম_“আম কসমোদেমিয়ানাসকিকে 
দেখতে এসোছি। আমার রোজকার পাশ আছে।” 

তিনি আবার বললেন-“এক মিনিট মান্র, নার্স এক্ষাণি আসছে ।” 

এক মিনিট পরে নার্স তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকে আমার চোখের দিকে 
না তাকিয়েই বলল--“আপান বসুন” 

এবার আমি বুঝতে পারলাম । 

অসম্ভব আর আঁবিশবাস্য কথাগুলো আঁমই উচ্চারণ করলাম--“তান তাহলে 
মারা গিয়েছেন ?” 

নীরবে নার্স মাথা নাড়লো। 


দুরারোগ্য রোগে পাঁড়ত নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ানো প্রিয়জনের 
বিয়োগ সহা করা মর্মান্তিক, তবে তার চেয়ে দুঃখজনক. বেদনাদায়ক হলো 
প্রয়জনের আকস্মিক মৃত্যু ।...মান্র এক সপ্তাহ আগে পর্য্ত যে-লোক আনন্দ 
আর প্রাণশাল্ততে ভরপুর ছিল, ছোটবেলা থেকে আজ পযন্ত যার কোনাঁদন 
অসুখ করেনি. এখন তিনি শবাধারে শায়িত, নীরব, নিস্পন্দ। 


ছেলেমেয়েরা আমাকে এক মৃহূর্তের জন্যও কাছছাড়া করেনি, জয়া আমার 
হাত ধরেছিল, শুরা আর একহাত জড়িয়ে রেখোঁছল। 

অশ্রুহীন রান্তম চোখে জয়া বারবারই আমাকে বলতে লাগলো--"মা 
কেদো না।” 

এক নিরানন্দ শীতের দিনে আমরা তিনজনে “তামরিয়াজেভ পার্কে দাঁড়য়ে 
আমার দাদা আর বোনের জন্য অপেক্ষা করাছলাম। তাঁরাও আসবেন শোক- 
যান্নায় যোগ দিতে । আমরা একটি বড় ঠাণ্ডা গাছের তলায় দাঁড়য়ে নিজেদের 
অত্যন্ত অসহায় বোধ করাছলাম, শীতের তঈক্ষ7 হাওয়া আমাদের গায়ে সূচের 
মতো বি'ধাছিল। কখন যে ওরা এসে পেপছলেন বা আমরা কি করে সেই 
শীতের দিনটা কাঁটিয়েছিলাম তা কিছুই মনে নাই. খালি অস্পন্ট মনে আছে 
ি রকম হৃদয়াবদারক হতাশার সঙ্গে জয়া তার বাবার কবরে মাঁট দিতে গিষে 
কেদে উঠোছিল, সঙ্গে সঙ্গে শবাধারের উপরে মাটি ফেলার শব্দ... 


পিতুহীন 


তখন থেকে জীবনের ধারাই বদলে গেল। আগে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
জানতাম আমার পাশে এমন একজন স্নেহময় মানুষ আছেন যাঁর কাছে আম 
সবসময়ই সাহায্য পাবো । আম সবসময় তাঁর কাছ থেকে না-চাইতেই-পাওয়া 
নীরব সাহায্যের অভ্যস্ত, এর যে ব্যতিক্রম হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। 
হঠাৎ আমি একেবারে একা হয়ে পড়লাম. তারপর আমার উপর 'নর্ভরশনীল 
দুটি ছেলেমেয়ে। তাদের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার। 

কি বিপদ যে আমাদের হয়েছে, সে সম্বন্ধে শুরা একেবারেই অজ্ঞ ছিল, 
ও নিতান্তই ছেলেমানূষ, ও হয়তো ভাবছিল ওর বাবা অন্যান্যবারের মতো 
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এবারও কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন কয়েকাঁদনের জন্য, শীগাঁগরই যে-কোন 
একদিন ফিরে আসবেন। 

কিন্তু জয়া বড়োদের মতো বেদনাবোধ করতো । ও বাবার সম্বন্ধে কোন কথা 
কখনও বলতো না, আমার কাছে এসে আমার 1দকে তাকিয়ে থাকতো, যখন 
আমার ভাবনা তাঁকে ঘিরেই বয়ে চলেছে, আর বলতো--“তোমায় কিছ পড়ে 
শোনাবো ?” না হয় বলতো- “আমাদের একটু গল্প বল না-সেই তোমরা যখন 
ছোট ছিলে ।” না হয়তো কিছ? না বলে আমার কাছে চুপচাপ বসে থাকতো । 
আমার হটিঃর সঙ্গে হিঃ ঘেষে বসতো । আমার দুঃখ ভোলাবার জন্য ও 
প্রাণপণ চেষ্টা করতো । 

কিন্তু কোন কোন রান্রে ওর ফঁপয়ে কান্নার শব্দ শুনতে পেতাম, আম 
ওর কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম_-“বাবার জন্য মন কেমন 
করছে বুঝি?” 

ও জবাব দিতো--"না, আমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখাছিলাম।* 

এই বিপদের আগে আমরা প্রায়ই জয়াকে বলতাম-_“তুমি হলে বড়ো. তুমি 
শুরাকে দেখবে, মাকে সাহায্য করবে”_ একথাগুলোর গভীরতর অর্থ এখন 
দেখা দিল, জয়া এবার সাঁত্যিই আমার বন্ধু ও সাহায্যকারী হয়ে দাঁড়াল। 

আমি দুটো স্কুলে পড়াতে লাগলাম, কাজেই সংসারের দিকে মন দেবার 
সময় হাতে আরও কম থাকলো । রান্রেই আমি খাবার রান্না করে রাখতাম, জয়া 
গরম করে শুরাকে খাইয়ে ঘর পাঁরন্কার করে দিতো, একটু বড় হলে পর উনুন 
অবাধ ধরাতে খল । 

প্রতিবেশীরা বিস্ময়ের সঙ্গে বলতো-“জয়া কোনাঁদন আমাদের বাঁড়ঘর 
;দবে জ্বালিয়ে, ছেলেমানুষ বৈ তো নয়!" 

কিন্তু আম জানতাম, যে-কোন বয়স্কের চেয়ে জয়া অনেক বোঁশ নিভর- 
যোগ্য। সে সব কাজ ঠিক সময়ে করতো. কোনাঁকছুই ভুলতো না. সামান্য 
সামান্য ব্যাপারেও তার বিন্দুমাত্র অবহেলা ছিল না। জয়া জলন্ত দেশলাইয়ের 
কাঠি কখনও ফেলতো না, সময়মতো আগুন নিাবিয়ে দিতো, এমন কি এক- 
ট:করো কয়লা কোথাও পড়ে থাকলে তুলে রাখতো । 

একদিন আম ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা নিয়ে বাঁড় ফিরলাম, এতো ক্লান্ত 
লাগাঁছল রান্না করতে আর ভালো লাগাঁছল না। ভাবলাম, “কাল সকাল সকাল 
উঠে কালকের খাবার তৈরি করবো ।» 

বাঁলশে মাথা ছোয়াতে না ছোঁয়াতে ঘুীময়ে পড়লাম। পরের দিন উঠলাম 
অনেক দোৌর করে, আধঘন্টার মধ্যে তোর হয়ে বেরিয়ে না পড়লে স্কুলে পেশছতে 
দোর হয়ে যাবে। ভয়ানক বিরান্ত লাগলো--“কি যন্ত্রণা! কি করে এতক্ষণ 
দেখছি ।” 

সন্ধেবেলা বাঁড় ফিরে দরজায় পা দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম-__-“কেমন, না 
খেয়ে আছো তো?” 

শুরা নাচতে নাচতে বলল-“না খেয়ে নয়, খেতে খেতে আমাদের পেট 
ফেটে যাচ্ছে একেবারে ।” 

জয়া বেশ গবের সঙ্গে বলল-“মা বসে পড়ো তাড়াতাঁড়, আজ আমরা 
মাছভাজা রে'ধোছি।” 
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"মাছঃ কি মাছ?” 

কড়াতে মাছভাজার লোভনীয় গন্ধ আর চকচকে চেহারা ক্ষিৈধে জাগয়ে 
দিচ্ছিল, কিন্তু এলো কোথ্থেকে? 

আমি যতোই ভাবাঁছ ওরা ততোই খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠছে- শুরা 
লাফাতে লাফাতে চেস্চাতে লাগলো, জয়া. শেষ পযন্তি খুশির চোটে বলে 
ফেললো- 

“জানো, স্কুলে যাবার সময় পুকুরের জমানো বরফের ভিতরে গর্তের মধ্যে 
একটা মাছ দেখতে পেলাম. শুরা তো তক্ষীণ হাত 'দিয়ে ধরতে গেল, কিন্তু 
পিছলে পালিয়ে গেল। আমাদের দাই একটা টিন দিল, আমরা সেটাকে ব্যাগে 
পুরে নিয়ে এলাম। বাড়ি আসার পথে পুকুরে নেমে আমরা কিছ মাছ 
ধরলাম..." 

শুরা যোগ দিল_আমরা আরও ধরতে পারতাম, কিন্তু একটা লোক 
আমাদের তাড়িয়ে দিম_বলল তোমরা হয় ডুবে যাবে না হয় শীতে জমে যাবে। 
কিন্তু মা দেখো আমরা দুটোর একটাও হহীন।" 

জ্রয়া বলল-“বেশ অনেকগুলো ধরেছি। বাঁড় এসে ভেজে আমরা কিছ: 
খেয়েছি, তোমার জন্য কিছু রেখোছি। বেশ খেতে, নয় মা2" 

সোঁদন জয়া আমি দুজনে মিলে রান্না করলাম। ও আলু ছাঁড়য়ে দিল, 
আর কোন্‌ মশলার কতটুকু দিতে হয় তা বেশ করে দেখে নিল। 

পরে আনাতোলি পেন্রোভিচ-এর মৃত্যুর প্রথম দিককার অবস্হা ভাবতে 
গেলেই আমার মনে পড়তো সেই দিনগুলোর কথা । মনে হয় পরে জয়ার চাঁরব্রের 
যে গাম্ভীর্য আর দৃঢ্তা লোককে মৃণ্ধ করতো, এ সমযেই তার বিকাশ হয়। 


নতুন স্কুলে 


আমার স্বামীর মৃত্যুর পর খুব অল্পাদনের মধ্যেই আমি ছেলেমেয়েদের 
২০১নং স্কুলে তি টৈ নিলাম। আগের স্কুলটা ছিল খুব দূরে । ওদের 
একা যেতে দিতে আমার ভয় করতো। আমি নিজে এ স্কুলে আর কাজ করতাম 
না, কারণ বড় ছেলেমেয়েদের একটি স্কুলে পড়ানো শুর্‌ করেছিলাম । 

প্রথম থেকেই নতুন স্কুলটা ওদের বেশ ভালো লাগলো । প্রথম দিনে ওরা 
স্কুলটাকে ভালোবেসে ফেলল। স্কুলের প্রশংসা ওদের মুখে যেন আর ধরে 
না। অবশ্য এতোদিন পযন্ত ওরা কাঠের ছোট ঘরওয়ালা আদ্পেন বনের 
স্কুলের মতো কুলে পড়াছিল। এই সকুলটা খুব বড়ো, অনেকগুলো ঘর, তারপর 
একেবারে গায়েই মস্ত এক সুন্দর তিনতলা বাঁড় তৈরি হচ্ছে, পরের বংসর 
স্কুলটা এ বাঁড়তে উঠে যাবে। 

২০১নং স্কুলের পপ্রন্সিপ্যাল নিকোলাই ভাঁসালয়োভিচ কারিকোভ্‌-এর 
প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে উঠলো জয়া। সন্ধানী চোখ ছিল ওর। 

উৎসাহের সঙ্গে বলে চলল জয়া-“দেখবে আমাদের কি একখানা ৬৬ 
হবে! আর লাইব্রেরি, কতো যে বই. এতো বই আমার জন্মেও দেখিনি। চার- 
দিকের তাক, দেয়াল, মেঝে থেকে ছাদ পযন্ত সব ভার্ত বইয়ে-একট;ও রে 
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নেই- একেবারে ঠাসা-একট; থেমে জয়া বলতে লাগলো (আমি যেন 'একেবারে 
ঠাসা” কথাটার মধ্যে দাদমার গলা শুনতে পেলাম) _নিকোলাই ভাঁসালয়োভচ 
আমাদের সঙ্গে করে 'নয়ে গিয়ে সব দোঁখয়ে এনেছেন, তানি বলেছেন-__ 
আমাদের একটা প্রকাণ্ড বাগান হবে, আর আমরাই তার সব গাছ লাগাবো। 
দেখো কি সুন্দর স্কুল হবে আমাদের। সারা মস্কো খুজলেও আর এমনাঁট 
পাবে না!” | 

শুরাও নতুন স্কুলের ব্যাপার স্যাপার দেখে একেবারে থ' হয়ে গিয়েছিল, 
তবে ও বোশ পছন্দ করতো ব্যায়ামের ক্লাশগুলো। কি করে দাঁড় বেয়ে উপরে 
উঠেছিল. কি করে ঘোড়ার উপর 'দয়ে লাফিয়ে গিয়েছিল, কি করে ও বাস্কেটবল 
খেলতে শিখল-সে সব কথা বলতে ওর কখনও ক্লান্তি আসতো না। 

প্রথম থেকেই ওদের শিক্ষাঁয়ন্রী লিঁদিয়া ঠিকোলাইয়েভনা ফুারয়েভার সঙ্গে 
বৈশ ভাব হয়ে গেল। যেরকম খাাঁশর সঙ্গে ওরা রোজ স্কুলে যেতে লাগলো, 
যে রকম খুঁশ আর তৃপ্তি নিয়ে ওরা বাড়ি ফিরে আসতো, যে রকম করে স্কুলের 
প্রত্যেকটি খ:ঃটিনাটি ঘটনা, শিক্ষিকার প্রত্যেকটি কথা বলতো, তার কথার বিশেষ 
গুরুত্ব দিত, ত তাতেই আম তাঁর প্রাতি ওদের শ্রদ্ধা যে কতো বুঝতে পারতাম। 

একাঁদন আম বললাম, “জয়া তুমি বড্ড বৌশ মাঁজন রাখছো-” 

জয়া তাড়াতাঁড় লঞ্জা পেয়ে বলল--না বেশি নয় দিঁদমণি বলে দিয়েছেন 
এর চেয়ে কম রাখা ভালো নয়।” 

সব ব্যাপারেই এরকম। 

লাঁদয়া িনকোলাইয়েভনা যা বলবেন. তাই হবে। আর সাত্য বলতে 
আমরা জানি এরকম হওয়াই উচিত। ছেলেমেয়েরা শিক্ষিকাকে ভালোবাসে, 
ভীন্ত করে। তাই তাঁকে খাঁশ করার জন্য তাঁর আদেশ পালন করার জন্য তাঁরা 
যথাসম্ভব চেষ্টা করতো । 

স্কুলে কি ঘটতো না ঘটতো শুরা আর জয়ার মনে গাঁথা হয়ে থাকতো । 
শুরা মহা খাপ্পা হয়ে বলে চলল-”বোরস দৌর করে স্কুলে এসে বলল আমার 
মার অসুখ করেছে-আম ডান্তারের কাছে গিয়োছলাম ; মার অসুখের ওপর 
তো আর বেচারার হাত নেই তাই; 'লাদয়া নকোলাইয়েভ্না বললেন 'যাও, বসা 
গিয়ে।' কিন্তু স্কুলের পর দেখা গেলো বোরসের মা সশরীরে হাজির, ওকে 
কোথায় যেন নিয়ে যাবেন। তাঁর চেহারা 'দাব্য সুস্হ, সতেজ আর সবল, 
কোনকালে যে অসুখ করোছল তার কোন চিহ্ৃ নেই কোথাও । 'লাদয়া 
নকোলাইয়েভনা রাগে লাল হয়ে উঠলেন, বোরসকে ডেকে বললেন_-আঁম 
সব থেকে অপছন্দ কার ক জানো মিথ্যাকথা বলা । আমার নিয়ম হলো যদি 
মথ্যা না বলে স্বীকার করে ফেল..." তার মানে সাঁত্য কথা বল আর কি_ বলতে 
বলতে শুরা হঠাৎ বোধহয় ভাবলো 'শাক্ষকার কথার মানে করাটা বোধহয় ঠিক 
নয় তাই শুধরে নিয়ে বলল--তাহলে অপরাধের বোঁশর ভাগই মাপ করা যায়।' 
আমি 1জজ্ঞেস করলাম-“অপরাধের বেশির ভাগই কেন মাপ হয়ে গেল 2 লাদয়া 
নিকোলাইয়েভ্না বললেন-_-দোষ স্বীকার করে ফেলার মানে হলো--সে তার 
অন্যায় বুঝতে পেরেছে, তখন আর তাকে কঠোর শাঁস্ত দেবার কোন মানে হয় 
না। কিন্তু সে যাঁদ অপরাধ অস্বীকার করে তার মানে সে অন্যায় বুঝতে 
পারেনি এবং এখন শাস্তি না দিলে একই অপরাধ বারবার করে' যাবে... 

ক্লাশের মেয়েরা খারাপ নম্বর পেলে জয়া এমন মূখের চেহারা করে বাঁড় 


৪০) 


আসতো যে আমি ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করতাম, “কি ব্যাপার, খারাপ নম্বর 
পেয়েছো বাঝি 2" 

দুঃখিত সরে সে জবাব 'দিতো,-“আম নয়-আমি তো বেশ ভালোই 
নম্বর পেয়োছি, ?কন্তু মানিয়া ফেদোতোভা সব বিষয়েই খুব খারাপ করেছে, 
আর নিনা লিউ বিমোভাও তাই. 'লাদয়া নিকোলাইয়েভ্না বলেছেন-_'তোমাদের 
জন্য আমার বেশ কম্ট হচ্ছে, কিন্তু উপায় 'নই। তোমাদের তো খারাপ নম্বর 
দিতেই হবে।” 

একাঁদন আমি অন্যাদনের থেকে সকাল সকাল বাঁড় ফিরে দেখি ওরা তখনও 
ফেরেনি। বেশ চিন্তিত হয়ে আম স্কুলে গিয়ে লাদয়া নিকোলাইয়েভ্নাকে 
[জিজ্ঞেস করলাম_জয়া কোথায় তান জানেন কিনা-_তিানি জবাব দিলেন-__ 
“বোধ হচ্ছে তারা সবাই বাঁড় চলে গি্লেছে। আসন একবার ক্লাশঘরে খংজে 
দেখা যাক |+” 

আমরা ক্লাশঘরের কাছে গিয়ে জানালার কাঁচের ভিতর দিয়ে উপক দিলাম। 

জয়া আর তিনটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। 
দুজন লম্বায় জয়ারই সমান হবে, মাথায় সরু সরু জোড়া বেণী, আর একজন 
জয়ার চেয়ে বেটে, মোটাসোটা আর মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। সবাই বেজায় 
গম্ভীর, ভারী চিন্তিত মুখ, কোঁকড়া চুলওয়ালা মেয়োট তো একট: হাঁই 
হয়ে আছে। 

একটু বকুনির ভঙ্গতে জয়া তাদের দিকে তাঁকয়ে বলছে-_কি করছো 
বল তো তোমরা 2 পোঁন্সলের সঙ্গে পৌন্সিল যোগ দিলে পেন্সিল পাওয়া যায়, 
তা তোমরা তো মিটারের সঙ্গে কিলোগ্রাম যোগ দিচ্ছ, তাতে পেলে 2" 

ঠিক এই সময় ক্লাশের পিছন দিকে একঝলক সাদা আলোর মতো ক যেন 
দেখতে পেলাম_সোদিকে চেয়ে দোৌখ শুরা পিছনের বেণ্টিতে বসে একমনে 
কাগজের এরোল্পেন ওড়াচ্ছে। 

আমরা পা টিপে টিপে সেখান থেকে চলে এলাম। লাঁদয়া 
নিকোলাইয়েভ্নাকে বুল এলাম ওতদর শীগাঁগর বাঁড় পাঠিয়ে দিতে আর 
ভবিষ্যতে যেন ওরা ছুটির পর বাঁড় ফিরতে দোর না করে সেদিকে লক্ষ্য 
রাখতে । সন্ধ্যাবেলায় আম জয়াকে বললাম, ছাট হওয়ামান্রই তার বাঁড় আসা 
উঁচত। “আজ আম তোমাদের সঙ্জো বোশিক্ষণ থাকবো বলে তাড়াতাঁড় বাঁড় 
চলে এলাম. আর এসে দেখি কিনা তোমরা নেই! স্কুলের পর সেখানে থেকে 
1মছিমিছি সময় নম্ট করো না।" 

জয়া চুপ করে আমার কথা শুনলো-কিন্তু খাবার পর হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা 
করে বসলো-“আচ্ছা মা -অন্য মেয়েদের সাহায্য করলে ক সাত্য সাত্য সময় 

“কেন, সময় নষ্ট হবে ? তোমার সাথীকে সাহায্য করাটা তো খুব ভালো 
কাজ।” 

“তাহলে তম কেন বললে, স্কুলে থেকে সময় নম্ট করো না?” 

আমি নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য নিজেই জিভ কাটলাম; (এই নিয়ে বোধ হয় 
একশ বার আমার এরকম হলো)। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময় ক 
কঠোর সংযমের সঙ্জো প্রত্যেকটি কথার ওজন যাচাই করে নিতে হয় তা আমার' 
ভাবা উচিত ছিল। 


&০ 


“আমি তো আর সবসময় ছুটি পাইনা, তোমাদের সঙ্গে একটু বেশি সময় 
থাকবো তাই বলেছিলাম-_” 

“কিন্তু তুমিই তো বলেছো-কাজ করতে হবে সবার আগে।” 

“খুব সাঁত্য। কিন্তু শুরাকে দেখাশোনা করাও তো তোমার কাজ, শুরা ষে 
ক্ষুধার্ত হয়ে স্কুলে বসে তোমার সঙ্গে ফিরে আসার অপেক্ষায় ছটফট' করাছিল।” 

শুরা বিড়বিড় করে উঠলো-“ন? আমার মোটেই খিদে পেয়োছিল না, জয়া 
স্কুলে অনেকখানি টিফিন নিয়ে গিয়েছিল।” 

পরের দিন জয়া যাবার সময় বলল- “মেয়েদের সঙ্গে আজকে একট. স্কুলে 
থাকবো 2” 

“বোশ দেরি কোরো না জয়া।” 

“আধঘন্টা মাব্র" জয়া জবাব দিল। 

আম জানতাম, জয়ার আধঘন্টা মানে আধঘন্টাই হবে, তার একাঁমানটও 
বেশি নয়। 


গ্রীক, পুরাণ 


আনাতোলি পেন্নোভিচ্‌ যে ভাবে আমাদের জীবনের ধারা শুর্‌ করে 
দিয়েছিলেন, তা বজায় রাখার জন্য আম প্রাণপণ চেম্টা করতাম। তান বেচে 
থাকতে যেমন, এখনও তৈমনি আমরা ছহটির দিনে মস্কোর চারদিকে ঘুরে 
বেড়াতে যেতাম। কিন্তু তাতে তাঁর কথা আমাদের আরও বোশ করে মনে 
পড়তো । সন্ধ্যার খেলার আনন্দও আমাদের জমতো না, তাঁর প্রাণখোলা হাঁস, 
কৌতুকের অভাববোধটা আমাদের আরও বিষপ্ন করে তুলত। 

এক ছনটির সন্ধ্যায়, বাঁড় ফেরার পথে, গহনার দোকানের সামনে আমরা 
নাঁড়ালাম। জানালার উজ্জ্বল আলোগুলি লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী, হরেক- 
রকমের রং ছাড়িয়ে দিয়েছে দামী দামী পাথরের উপরে আর তা থেকে নানা রং- 
এর ঝলমলান হচ্ছে। সেখানে আছে নেকলেস, ব্রোচ, পেণ্ডেন্ট-সবাঁকছ:, 
তার এক পাশে জানালার শার্শর নিচেই মখমলের, কুশনে সাজানো আছে সাঁরর 
পর সারি দামী দামী আংটি। তাদের প্রত্যেকটিতে একটি দুটি করে দামী 
গাথর বসানো, সেই পাথব থেকে রঙবেরঙ্ের আলো ঠিকরে পড়ছে, যেমন বার 
হতে দেখা যায় ময়দাভাঙার যাঁতার ভেতর থেকে, কিংবা ট্রামের৷ উপরকার ডান্ডার 
মাথা থেকে বার হতে। আশ্চর্য সব আলোর মেলায় ছেলেমেয়েরা আভভ্‌ত হয়ে 
পড়োছিল-হঠাৎ জয়া বলে উঠলো--“বাবা বলেছিল কেন আধাঁটতে মাঁণমুত্তা 
বসানো হয় তা বলবে, কিন্তু বলে নি।”... বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গিয়ে 
জয়া আম।র হাতে শন্ত চাপ দিল. যেন আমাকে বাবার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার 
জন্য মাপ চাইছে। 

বাধা দিয়ে শুরা বলল-_“মা আংটিতে কেন মাণিমুক্তো বসানো হয় তাক 
তুমি জানো 2” 

হাঁটতে হটিতে আম ওদের প্রামীথউস-এর গল্প বললাম, ছেলেমেয়েরা তো 
কোনরকমে অন্য পথচারীদের গায়ের সঙ্গে ধাক্কা না লাগয়ে চলতে চলতে 


১ 


আমার প্রত্যেকটা কথা যেন গিলতে লাগলো । মানুষের জন্য টাইটানের দংষ্প্রাপ্য 
বস্তু মর্ত্যে নিয়ে আসা, ফলে প্রামীথউসকে কি পাঁরমাণ নিগ্রহ ভোগ করতে 
হয় তার অমর কাহিনী শুনতে শুনতে ওরা তল্ময় হয়ে গিয়োছল। 

“একাঁদন হারাকউাঁলস্‌ নামে অসাধারণ বলশাল, দয়ালু বাঁর প্রামাথিউসের 
কাছে এলেন। তানি কাকেও ভয় করতেন না এমন কি দেবরাজ জউসকেও নয়। 
তলোয়ার দিয়ে তিনি যে শিকল য়ে প্রশাথিউসকে পাহাড়ের গায়ে বেধে রাখা 
হয়েছিল তা কেটে দিলেন। প্রমিথিউস্‌ মুস্ত হলেন। কিন্তু দেবরাজ জণউসের 
আজ্জায়, প্রামীথউসের দেহ থেকে সে শৃঙ্খল মূ্ত হলো না; একটুকরো পাথর 
আর এঁ শিকল প্রামথিউসের হাতে লেগেই রইল। সেই থেকে, প্রামাথউসের 
স্মৃতি হলো এখানকার দামী পাথর ।” 

কয়েকাদন পরে আম লাইব্রোর থেকে গ্রীক্‌ পুরাণের একখান বই এনে 
ওদের কাছে পড়তে আরম্ভ করলাম । প্রমাথউসের প্রাতি ওদের যতই আকর্ষণ 
থাক, ওরা কিন্তু প্রথমে যেন আনিচ্ছায় শুনতে লাগলো । কারণ বোধ হয়- গ্রীক- 
পুরাণের এই অর্ধদেবতা তাদের কাছে যেমনি অপারাঁচিত, তেমান তাদের 
খটমট নামগুলোও ওদের পক্ষে মনে রাখা ভয়ানক শন্ত। রুশ-কাহনশর পাঁর- 
চিত নামগুলোর মতো-মা্টদাঁতওয়ালা ভালুক, শেয়াল পাদ্রকাইয়েভনা, 
ধূসর হায়েনা, বরফের গর্তে ল্যাজ রেখে যাওয়া বোকা মেছো_এই সবের মতো 
পরিচিত আর প্রিয় নয়। ক্রমে ক্রমে গ্রণক বীরেরা ছেলেমেয়েদের মনে জায়গা 
করে নিল জয়া আর শুরা হারাঁকউলিস, পারাঁসউস্‌ আপকার্স এদের কথা 
নিয়ে এমন আলোচনা শুরু করল, যেন তারা সব জ্যান্ত মানুষ । 

মনে পড়ছে একাঁদন জয়া বলেছিল, নিওবের জন্য ওর ভারী দূঃখ হয়। 
শুরা বেশ গরম মেজাজে জবাব দিল-_“কেন সে অত অহংকারী কেন 2” আম 
জানতাম আরও অনেকগীল চাঁরন্রই ওদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠবে । আর একটি 
ঘটনা আমার মনে পড়ছে-একাঁদন আমাকে ভয়নিচ-এর লেখা "ীদ গ্যাডক্রাই' 
পড়তে দেখে জয়া বলল-“ওমা তোমার মতো বড়োরা কাঁদে বাঝি।" 

আম জবাব [12 'তুমিও একাঁদন এ বই পড়বে, তখন দেখো ।” 

“কখন পড়বো 2' 

“যখন তুমি এই মনে কর চোদ্দ বছরের হবে।” 

“ও তার তো এখনও ঢের দের” জয়া জবাক দিল, বোঝা গেল এত দিনের 
ব্যবধান তার কাছে আবিশবাস্য আর অসম্ভব রকমের দর্ঘ। 


ওদের প্রিম্ন বই 


আমরা ছনাটর সন্ধ্যায় আর দোমনো খেলতাম না। আমরা জোরে জোরে 
পড়তাম, আমিই পড়তাম_ ছেলেমেয়েরা শুনতো । 

প্রথম প্রথম আমরা পুশকিন পড়তাম, তাঁর জগতটা ছিল সৌন্দর্য আর 
আনন্দ দিয়ে ভরা । বিশেষ ভাবে মনের মতন ছিল তাঁর বই আমাদের সকলেরই 
কাছে। পুশকিনের কবিতাগুলো মনে রাখাও খুব সোজা । 'কাঠাবড়ালণ, 
সম্বন্ধে কবিতাটা আবাত্ত করতে শুরা কখনও ক্লান্তি বোধ করতো না। 
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কণ্ঠ তার সদাই গেয়ে চলেছে গান 
বাদামগুলো নয়কো শুধু শাঁসেই সুস্বাদু 
আবরণে ঠাসা আছে সোনারই যাদু 


পুশাঁকনের কাবতা মুখস্হ থাকলেও ছেলেমেয়েরা প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলতো-_ 

“মা সোনালণ মাছের কথা শোনাও না...জার সুলতানের কথা পড় না..." 

একবার আমি গারিন-এর লেখা “তিওমার ছেলেবেলা” পড়ছিলাম। পড়তে 
পড়তে আমরা এসে থামলাম_সেখানে তিওমার বাবা তিওমাকে ফুল ছেণ্ড়ার 
জন্য চাবুক লাগাচ্ছেন। বাচ্চারা তারপর কি জানবার জন্য আঁ্হর হয়ে পড়ল, 
[কন্তু সেদিন ভয়ানক রাত হয়ে গিয়োছল বলে ওদের শুতে পাঠিয়ে দিলাম । 
তারপর ঘটনাচক্রে সেই সপ্তাহে কিংবা পরের রাববারেও আমি এঁ গল্পটা শেষ 
করার আর মোটেই সময় পেলাম না। আমার হাতে বিস্তর কাজ জমোছিল, 
সেলাই, খাতা শ্যদ্ধ করা, আর অনেক মোজা িপু করার ব্যাপার ছল। শেষ 
পর্য্ত জয়ার আর ধৈর্য রইল না। ও নিজেই বইটা নিয়ে বাঁকটা পড়ে ফেলল। 

আর' এমনি করেই শুরু হলো । জয়া হাতের! কাছে যা কিছু পেতো তা সে 
রূপকথাই হেনক, খবরের কাগজই হোক আর স্কুলের পাঠ্য বই হোক সবাকছুই 
একেবারে গিলে ফেলতে আরম্ভ করল । যেনসে বড়োদের মতো করে পড়া অভ্যাস 
করছে, পাঠ্যবইয়ের একখানা করে পাতা মান্র আর সে পড়বে না এখন সে একটা 
গোটা বই পড়তে চায়। কিন্তু যখনি আম বলতাম “এ বইটা তোমার উপয্বস্ত 
নয়, তৃমি আগে বড়ো হও তবে পড়বে ।” ও বইটা বন্ধ করে পাশে রেখে দিত। 

আকাঁদ গাইদার আমাদের বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠোছলেন। সাঁত্য ঘটনা- 
বল নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গল্প লেখার তার যে আশ্চর্য কায়দা, তা দেখে 
আম অবাক হয়ে যেতাম। তার শিশশ্রোতাদের তিনি এমনভাবে সম্বোধন 
করতেন যেন তারা তাঁর সমান, বয়সে ছোট বলে তিনি তাদের তুচ্ছ করে কথা 
বলতেন না। তিনি জানতেন শিশুরা সবাঁকছুই পুরোপার চায়, সাহসের মধ্যে 
নামমাত্র ভয় থাকলে চলবে না. বন্ধুত্বের মধ্যে কোন খাদ থাকবে না, বিশবস্ত- 
তায় থাকবে না কোন শর্ত। তাঁর বইয়ের পাতায় পাতায় উচ্চাশার শিখা, কাব 
মায়াকভাস্কর মতো তিনিও শ্রোতাকে আমাদের দেশের প্রকৃত শান্তি ও সুখের 
দিকে তাকাতে নির্দেশ দিতেন, কেবল মান্র সাময়িক সুখ ও সাধারণ মানবিক 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই তাঁর প্রাতিটি ছন্রে প্রেরণা থাকতো না। তিনি মানবসমাজকে 
শাশবত শান্ত ও সখের দিকে ধাবিত হবার জন্য প্রেরণা দিতেন। 

গাইদার-এর প্রত্যেকটি বই পড়ার পর আমাদের কিরকম আলোচনাই না 
হতো! আমাদের বিপ্লবের সার্থকতা নিয়ে আমরা গর্ববোধ করতাম, আমাদের 
বর্তমান স্কুলের সঙ্গে জারের আমলের স্কুলের কত তফাৎ ; সাহস আর শৃঙ্খলা 
নিয়েও আমরা আলোচনা করতাম। গাইদারের বইয়ে এইসব কথাগুলো কি 
আশ্চর্য সোজা আর পরিজ্কার ভাবে বলা হয়েছে । বোরিস গোঁরকভ সঙ্গীদের 
সঙ্গে অভিযানে বেরিয়ে মুহূর্তের ভুলে অনুমাত না নিয়েই সাঁতার কাটতে 
চলে গিয়েছিল, ফলে অনিচ্ছাকৃত হলেও তার অসমবয়সী বন্ধু চুব্‌ক-এর উপর 
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কি বিপদ ঘাঁনয়ে এসেছিল তার বিবরণ পড়তে পড়তে জয়া আর শুরা স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়োছিল। 

শুরা বলে উঠল-“ভাব একবার। ওর ইচ্ছে হলো ও সাঁতার কাটবে-_আর 
ধরে নিয়ে গেল কিনা চুবুককে!” 

জয়া বলল-_“আর চুব্‌ক কিনা মরার(সময় জেমে গেল যে বোরিস বিশবাস- 
ঘাতকতা করেছে! এর পরে বোরিসের ফি মনের অবস্হা হলো ভেবে দেখেছ! 
আমি তো ভাবতেই পারি না, আমার বন্ধুকে যাঁদ আমার জন্য গাল করে মারা 
হয় তারপর আম কি করে বে'চে থাকবো!” 

আমরা বারে বারে “দূরদেশ”, “আর-ভি-এস” “সেনাবভাগের গোপন 
রহস্য", ইত্যাদি পড়তাম। গাইদার-এর কোন নূতন বই বার হওয়া মাত্রই আমা 
কিনে আনতাম। সেই সময়কার প্রধান প্রধান চমৎকার সব ঘটনা নিয়ে সেই 
বইগুলো লেখা হতো, আমরা বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। জয়া একবার জিজ্ঞেস 
করলো--“আচ্ছা মা. গাইদার কোথায় থাকেন” ? 

“বোধহয় মস্কোতে ।” 

“ওুঁকে দেখতে পেলে কি মজাই না হতো ।» 


নতুন কোট 


"কসাক দসন্য”" খেলতে শুরা ভয়ানক ভালোবাসত। ছেলেদের নিয়ে 
শীতকালে বরফের উপরে, গরমের দিনে বালির ভিতরে, ওরা' গর্ত খড়ে, আগুন 
জেবলে পিলে চমকানো চিংকার করতে করতে রাস্তায় রাস্তায় শুরা ঘুরে 
বেড়াতো। 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় হলের দিকে প্রচণ্ড শব্দ শোনা গেল, দরজাটা দড়ার 
করে খুলে যেতে দেখা গেল শুরা দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু কি চেহারা হয়েছে 
ওর। দেখে জয়া আর আম চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম, সারাগায়ে মাথা 
থেকে পা পরন্তি কাদায় মাখামাখি, চুলগুলো উদ্কোখহস্কো, মাথা মুখ বেয়ে 
ঘাম ঝরছে। মান্র এই নয়, এ রকম দেখা আমাদের অভ্যাস আছে। সবচেয়ে 
সাংঘাতিক হলো ওর নতুন কেনা কোটের অবস্হাটা। যত বোতাম, পকেট সব 
উপড়ে ছিড়ে ফেলেছে-আর সেগুলোর জায়গায় মস্ত মস্ত সব গর্ত হাঁ হয়ে 
আছে। 

ভয়ে আমার হাতপা ঠান্ডা হয়ে এলো, মান্র কয়েকদিন আগে কোটটা কিনে 
দিয়োছ। 

কোন কথা না বলে ওর কাছ থেকে কোটটা নিয়ে পারিন্কার করতে বসলাম 
শুরাও একটু হতব্াদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, তবে ওর চেহারা যেন পরিচয় 
[দচ্ছিল নীরব ওদ্ধত্যেরর “তাতে কি হয়েছে 2” এই যেন তার মনের ভাব। 
মাঝে মাঝে তার এইরকম ভাব আসতো, আর সেসময়ে তাকে সামলানো এক 
অসম্ভব ব্যাপার। আমি বকাবকি করতে ভালোবাসি না, এইসময় ওর সঙ্গে 
খূব ঠাণ্ডামাথায় কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে বলে আম ওর দিকে আর 
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না তাকিয়ে নিজের মনে কোটটা সেলাই করতে বসলাম। পনের কুঁড় মিনিট ধরে 
ঘরে অখণ্ড নীরবতা, মনে হলো যেন ঘন্টার পর ঘন্টা পার হয়ে যাচ্ছে। 

শুরা আমার পেছন থেকে গুণগুণ করে উঠলো--“মা এবার আমাকে মাপ 
করো- আর এরকম করবো না ।” 

জয়াও রলল--“মা এবার ওকে মাপ করো ।” 

আম মাথা না তুলেই বললাম/-“বেশ।” 

অনেক রাত পযন্তি বসে কোটটাকে সারালাম, পরের দিন যখন জাগলাম 
তখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে, চেয়ে দোঁখ আমার পায়ের কাছে শুরা দাঁড়য়ে 
আছে কখন আমি চোখ খুলবো সেইজন্য । 

অপরাধ ভাবে খুব নিচু সুরে শুরা বলল-“মা এবার আমাকে মাপ করো 
-আর কখনও এরকম হবে না”_ আগের বারের সেই কথাগুলোই, কন্তু বলার 
মধ্যে কত তফাত, সাঁত্যকারের দুঃখ আর অনুতাপ মেশানো এবার। 

জয়াকে যখন একলা পেলাম-আমি জিজ্ঞেস করলাম-“তুমি শুরাকে কিছু 
বলেছ কাল রানের ব্যাপার নিয়ে 2”. 

একটুক্ষণ থেমে সে বলল-_হ্যাঁ।” 

“কি বলেছো ওকে 2” 

আম বলোছি “তোমাকে সব কাজ নিজের হাতে করতে হয়। তাতে তোমার 
ভয়ানক কম্ট হয়। আরও বলেছি তুমি রাগ করনি খুব, কিন্তু ভাবছো-যে 
ওভারকোটটা ষে একেবারে গিয়েছে, এখন কি করে চলবে ।” 


চেল্যুক্কিন 


আম শুরাকে জিজ্ঞেস করলাম_-“বাবা যে সেদভ্এর আঁভযান গল্পটা 
বলোছিলেন মনে আছে 2” 

“আছে মা।” 

“মনে আছে যাত্রার আগে সেদভ বলোছিল 3 এরকম ন্পাতি নিয়ে আমরা 
দি করে মেরুদেশে যাবো 2 আশিটা কুকুর-এর বদলে আমাদের মোটে কুঁড়টা 
কুকুর আছে। আমাদের পোশাকপাঁরচ্ছদ ছেপ্ড়া, খাবারের অভাব,...মনে আছে ? 
তাহলে শোন একটি' বরফভাঙ্গা জাহাজ উত্তর মেরুর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হচ্ছে, 
তারা কতো সব জানসপন্রই না জাহাজে নিয়েছে সশূচ থেকে আরম্ভ করে 
গরু পষন্তি।” 

“গর; কিরকম গরু 2” 
তরকারি, এবার বোধহয় নাবিকরা আর খাবারের অভাবে কষ্ট পাবে না।” 

আমার কাঁধের উপর দিয়ে কাগজটার উপর' চোখ বুলিয়ে নিয়ে জয়া বলল 
-_-“ওরা শীতেও আর কম্ট পাবে না, কি পাঁরমাণ জিনিসপন্র* নিয়েছে একবার 
দেখ- লোমের কাপড়চোপড়, বিছানা ব্যাগটাও লোমের, তারপর কয়লা, বেনাঁজন, 
কৈরো সিন...” 

শুরা অন্যমনস্কের মতো বলে উঠল-_“আর স্কি, স্লেজ, আর বৈজ্ঞানিক 
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যল্পাতি,...বন্দুক...আরে...কতকিছ; যে নিয়েছে...সীল আর শেবতভাঙ্ল?ক 
মারবে বন্দুক দিয়ে কি মজা 1...” 

তখনও আমি ভাবতে পারানি যে চেলন্যাস্কিন জাহাজটি শীঘ্ইই আমাদের 
প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠবে। খবরের কাগজের বিশেষ সংখ্যা বেশি বার 
হতো না, সাধারণ খবর হয়তো আমার চোখেই পড়তো না, তাই সোঁদন যখন 
শুরা হঠাৎ একেবারে সাংঘাতিক খবর নিয়ে এলো আমি একেবারে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম। 

শুরা উস্কোখুস্কো চুলে একেবারে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে চেশচয়ে উঠল 
_ “মা, চেলযযুস্কিন জাহাজের কথা তুমি বলোছলে না-তার কি হয়েছে আম 
নিজের কানে শুনে এলাম” 

“কি হয়েছে 2” 

“ভেঙে গিয়েছে, বরফের মধ্যে!" 

“আর লোকগুলো !» 

“তাদের সবাইকে উদ্ধার করা হয়েছে। সবাই পড়োছল বরফের চাঁইয়ের 
উপরে. একজন খালি জাহাজের ডেকের থেকে বাইরে পড়ে গিয়েছিল ।” 

একেবারেই অবিশ্বাস্য । শুরার কথা কিন্তু গালগল্প নয়! গোটা দেশ 
জুড়ে এই একই বিষয়ের আলোচনা, (শুরা স্হির বিশ্বাসের সুরে বলল- 
+*১৩ তারিখটা যে অলুক্ষণে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”) ১৩ই ফেব্রুয়ারি 
উত্তর মেরুর তুষারম্বোত জাহাজটাফে ধাক্কা দেয়, প্রচণ্ড চাপে জাহাজের ডান 
দিকটা দুমড়ে গর্ত হয়ে যায়, জাহাজটা ঢেউয়ের তালে ভেসে যায়। 

দু ঘন্টা সময়ের মধ্যে লোকেরা দ'মাসের খাবার, তাঁবু, বিছানাপন্র. একটা 
এরোপ্লেন, একটা বেতার কারখানা সব নামিয়ে নিয়ে এলো। ভাগ্যের লেখা 
মেনে নিয়ে বেতারে যোগাযোগ স্হাপন করলো মেরু কেন্দ্রের চুকোংস্ক দেশের 
সঙ্গে । তাড়াতাড়ি বাসস্হান, রান্নাঘর, সংকেতস্তম্ভ নির্মাণ করে ফেললো । 

বেতারে এবং কাগজে শীঘ্বই আরও খবর, পাওয়া যেতে লাগলো ; চেলন্যৃস্কিন 
নাবকদের উদ্ধারের জন্য পার্ট আর সরকার মিলে একটা আতন্রাণ সাঁমাত 
গঠন করেছেন, অবিলম্বে গোটা দেশটাই উদ্ধারের কাজে লেগে গেল। বরফ 
ভাঙা কলগনলো মেরামত করা হতে থাকলো, এরোপ্লেন, বরফের উপর দিয়ে 
চলার উপযুস্ত বিমানপোত তৈরি হলো যে কোন মুহূর্তে উড়বার জন্য। 

উত্তর অন্তরীপস্হিত ওয়েলেন ও প্রাভিডেল্স উপসাগরের বিমানপোতগ্াল 
অকুস্হান পারিদর্শন করার জন্য যাত্রার আয়োজন করলো । কারন কুকুরের দল 
ওয়েলেন থেকে তাঁবুর দিকে ছেড়ে দেওয়া হলো। মহাসাগর আতিক্রম করে 
পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাতা করলো 'ক্রাঁসন' নামে বরফভাঙা জাহাজ । 
স্মোলেন্ক আর স্তালিনগ্রাদ জাহাজ দাট বিমানবহর নিয়ে গেল অলিউতরাস্ক 
অন্তরণপে, সেখান থেকে তারা যে দ্রাঘমারেখার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো সেখানে 
আজ পযন্ত শীতকালে কেউ যেতে সাহস করেনি। তারা আলউত্রাস্কি 
অল্তরীপে এরোগ্লেন বয়ে নিয়ে গেল। 

আমার তো মনে হয় না যে আমাদের দেশে এমন একটি লোকও 'ছিল 
চেলব্যাস্কন-এর নাবিকদের কথা নিয়ে যাদের ভাবনা 'ছিল না। জয়া আর শুরা 
তো রুদ্ধবাসে ওদের কি হয় না হয় নজরু রাখছিল। খবরের কাগজ পড়া বা 
রোডও শোনার আমার দরকার হতো না, কারণ শিশুরা খঃটিনাটি পযল্তি 
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প্রত্যেক ঘটনা বেশ ভালোভাবেই জানতো, ঘন্টার পর ঘন্টা ওরা একই বিষয় 
নিয়ে তর্ক করে যেতো । 'চেলনাস্কন'-এর নাবকরা এখন কি করছে? কি 
ভাবছে তারা £ ভয় পেয়েছে বাঁঝ? 

ভাসমান ব্রফরাশির উপরে দইজুন ছোট ছেলে নিয়ে একশতচারজন আটকা 
পড়েছিল এ শিশু দুটির উপর শুর্জার কি হিংসাই না হতো। 

“আচ্ছা ওদের কেন এতো ভাগ্য হলো বলতো? ওরা কই বা বোঝে। 
একজনের তো মোটে দু'বছর বয়স, আর একজনের তো এখনও দোলনা ছাড়ার 

“আচ্ছা শুরা ভালো করে ভেবে দেখো দোঁখ ! কি করে এটাকে তুমি সৌভাগ্য 
নলতে পারো! লোকেদের এতো বিপদ, আর তুমি কিনা বলছো সৌভাগ্য 2” 

আমার আপাতত তো শুরা আমলের মধ্যেই আনলো না । চেলযযুস্কিন নাবক- 
দের সম্বন্ধে ওদের ধারণা আর তাদের অবস্হা সম্বন্ধে কাগজের সমস্ত বিবরণ 
শুরা কেটে রেখোছিল। উত্তর দিকের শাবর আর তুষারশৈলশর ছাব ওর 
নিজের ধারণা মতো একে যেতো । 

আমরা সবাই জানতাম- ভয়ানক বিপদের সামনে পড়ে চেলন্যাস্কনের লোকেরা 
তাদের সাহস বা বাদ্ধি হারায়ন। তারা ছিল দ়ুচেতা, আর সাত্যকারের রুশ 
নাগারকের মতো অসম সাহসাঁ। কেউই নিরুৎসাহ হয়নি। প্রত্যেকেই যার যার 
কর্তব্য করে যাচ্ছল, বৈজ্ঞাঁনক পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছল, ওরা যে কাগজ এ 
সময় বার করাছল যথেষ্ট সঙ্গতভাবেই তার নাম দিয়োছল “হার মানবো না" 
খালি টিনের কোটো দিয়ে স্টোভ বানাল, টিন কেটে কড়া আরা বাত তোর হলো, , 
কাঠের টুকরো কেটে চামচে হলো। ঘরের জানালাগুলো তৈরি করেছিল খালি 
বোতল বাঁসিয়ে। তাদের সমস্যা পূরণ করবার মতো কৌশল. চাতুর্য আর ধৈর্য 
সবই তাদের ছিল। আর বরফের উপর এরোপ্লেন নামবার জায়গা তোর করার 
জন্য, পাঁরম্কার করতে গিয়ে কত মণ বরফ যে ওদের বইতে হয়োছিল তার 
[হসাবই করা যায় না! সারাঁদন ধরে ওরা পাঁরশ্রম করে পাঁরন্কার, করে রাখতো, 
আর রান্রে' ওদের সমস্ত কঠোর পরিশ্রম ব্যর্থ করে নূতন তুষারপাত হয়ে আবার 
সমস্ত চিহ মুছে দিত। কিন্তু চেল্যস্কিনের অসমসাহস লোকেরা জানতো 
সাফল্য অবশ্যম্ভাবী, সোভিয়েতদেশে পার্ট আর কমরেড স্তাঁলন ওদের বিপদে 
ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকবেন না। তারপর মার্চের প্রথমাদকে (জয়া খবরটা 
পেয়ে চেশচয়ে উঠল-_ “আন্তর্জাতিক নারী দিবস পালনের সময়াটতে”) 'িয়া- 
পিদেভ্স্কির বিমান বরফের উপর অবতরণ করল, স্বীলোক আর ছেলেমেয়েদের 
নিরাপদ জায়গায় নয়ে এলো, চারাদকেই শুনতে পেলাম, “লয়াপদেভ্স্কি- 
কি আশ্চর্য মানুষ ।” 

জয়া আর শহরা তো মলোকভের নাম খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করতে 
লাগলো। আর সত্যি বলতে কি এই নিভাঁক বৈমানিকের কাজের কথা মনে 
করলেও ভয়ে নিশবাস বন্ধ হয়ে আসাছল । এই নির্জন নির্বাঁসত আভিযান্রীদের 
তাড়াতাঁড় উদ্ধার করার জন্য তিনি বিমানের পাখায় বাঁধা প্যারাস্ট দোলনায় 
করে তাদের বয়ে নিয়ে গেলেন। একদিনে তিনি কয়েকটা 'ক্ষেপই দিয়ে 
ফেললেন। তিনি একলাই উনিশ জনকে বরফের চাঁই থেকে উদ্ধার করলেন। 

শুরা তো ঘোষণা করলো-_“যদি তাঁকে শুধু দেখতে পেতাম ।” 

সরকারী কামিশন “চেলযস্কিন” নাবিকদের উদ্ধার করার জন্য কামচ্কাটকার 
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আর ভ্নাঁডভস্টক থেকে আরও বিমানবহর পাঠালেন। এই সময় খবর পাওয়া 
গেল শাবরের চারাদককার তুষারশৈলশর জায়গায় জায়গায় ফাটল দেখা 'দিয়েছে। 
নূতন বড়ো বড়ো ফাটলের সঙ্গে দেখা দিয়েছে বড়ো বড়ো জলের চেহারা । বরফ 
সরে গিয়ে ক্রমশ পাতলা হয়ে এলো । স্ত্রীলোক আর ছেলেদের সরাবার পর সেই 
রাত্রেই, ওদের অস্হায়ী বাসস্হান সেই ঝ্থাঠের ব্যারাকগুলো ধসে পড়লো, 
লয়াপিদেভ্‌্স্কির বিমানখানা খুব সময়মতো এসে পেশছোছিল যাহোক । 

আবার আর এক বিপদ এসে' উপাস্হত। একচাঁই বরফ এসে রান্নাঘরটাকে 
ভাসিয়ে দিল, বিমানাবতরণের ক্ষেত্র ধ্বংস করলো, সেখানেই দাঁড়য়েছিল 
শ্লেপনেভের বিমানখানা। অবস্হাটা একেবারে ভয়াবহ, প্রাতি মিনিট প্রাত দিন 
তার তঈব্রতা বেড়ে যাচ্ছল। বসন্ত এগিয়ে আসছিল । বরফ গলবার মতো গরম 
দিনগুলোকে শুরা আন্তরিক ঘৃণার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালো, নিতাল্ত বিরান্তর 
সঙ্গে বললো-”আবার রোদ আসছে, আবার ছাদগ্‌লো ভাসয়ে দেবে_” 

বরফে আটকে থাকা লোকের সংখ্যা ক্রমশই কমে আসাঁছল, অবশেষে ১৩ই 
এপ্রল সেখানে আর কেউ রইলো না। অবশিষ্ট ছয়জনকে নিরাপদে দেশে নিয়ে 
আসা হলো। 

জয়া এবার বিজয়ীর সরে শুরাকে 'জজ্ঞাসা করলো-_“কেমন ১৩ই না 
অল-ক্ষণে সংখ্যা!” 

শুরা গভীর আবেগের সঙ্গে বললো-“সব বিপদ কেটে গেছে জেনে কি 
আনন্দই যে হচ্ছে!” 

আম নিশ্চিত জানি বরফ থেকে উদ্ধার কাজের বীর যদি ওরা নিজেরা 
হতো, তাহলেও ওরা এর চেয়ে বেশি খুশি হতো না। ী 

গহ্বরে নিশ্চিন্তে বাস যারা করে তাদের প্রত্যেকেরই বরফে আটকে-পড়া 
মানুষগ্লোর জন্যে আশঙ্কার অবাধ ছিল না, দীর্ঘ দুই মাস ব্যাকুল প্রতক্ষার 
এবার অবসান হলো। 

আগে আমি সুমের আভযান সম্বন্ধে অনেক বই পড়েছি-আনাতোল 
পেন্লোভিচ্‌ নিজে উত্তর মের; সম্বন্ধে খুব কোতূহলণ ছিলেন. তাঁর সে সম্বন্ধে 
কতকগুলো গল্প-উপন্যাস জাতীয় বই ছিল। সেগলো এবং ছোটবেলায় পড়া 
বইগুলো থেকে আমার ধারণা হয়োছিল যে বরফে আটকে-পড়া মানুষদের মধ্যে 
পারস্পারক শনব্রুতা, আবিশবাস, ঘৃণা, এমন কি ইতর প্রাণীসুলভ আপনাকে 
বচাবার চেষ্টা, দুঃসময়ের বন্ধুদের জীবন বা স্বাস্হের বানিময়েও নিজের 
সবাস্হ্যরক্ষার প্রয়াস পযন্ত দেখা দেয়। 

কিন্তু এ সব কথাই আমার ছেলেমেয়ে, যেকোন সোভিয়েত ছেলেমেয়ের 
কান্ছ একেবারে অজানা । তাদের চোখের একশত “চেল্যুস্কিন” নাবিকদের এই 
দু'মাসের ব্যবহার, বরফের উপর জনবনযান্রা প্রণালী, তাদের বারত্ব, সাহসিকতা, 
আর বন্ধৃত্ব_একান্ত পার্থব, স্বাভাঁবক বলেই মনে হয়োছল। 
. জুনের মাঝামাঝি মস্কো চেল্যুস্কিন নাবকদের আভনন্দন জানালো । 
যাঁদও আকাশ ছিল ধূসর, প্রাণহীন, তব এতো উজ্জল আর এর চেয়ে আনন্দ- 
দায়ক দিন আমি আর পাইনি । ভোরবেলাই ছেলেমেয়েরা আমাকে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল গোকাঁ স্ট্রীটে। মনে হলো সারা মস্কোর লোক ভেঙে পড়েছে 
এখানে । ফুটপাথে এক ইন্টি জায়গাও ছিল না। বিমানবহরগদলো উপরে চক্ধর 
[দিয়ে যা;চছে। সবন্রই, বাড়ির দেয়ালে, ছোট ছোট জানালায়, বড়ো বড়ো দোকানের 
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জানালায়, এ চেলযযাস্কিন বীর আর তাদের উদ্ধারকর্তদের ছবি ঝুলাছিল-_ 
মারা আমাদের কাছে এমনই আদরের হয়ে উঠোছিল। সব জায়গাতেই বিরাট 
৬ নীল লাল নিশান, উৎসাহব্যাঞ্জক অভ্যর্থনার বাণী আর ফুলের অন্ত 
নেই। 

বেইলোরুশিয়ান রেল স্টেশনের )দিক থেকে হঠাৎ কয়েকটা গাঁড় এসে 
উপাস্হত হলো। প্রথমটা দেখলে /ওদের গাঁড় বলে মনেই হবে না, যেন 
চাকাওয়ালা বাগান, অথবা ফুলের রাশ আসছে। রেড স্কোয়ারের, উদ্দেশ্যে 
ওরা চলে গেল। ফলের স্তূপ, বড় তোড়া, গোলাপের মালা, সবার মাঝখানে 
একাটি লোকের সহাস্য, উত্তোজত মূখ কোন রকমে দেখা গেল, তার হাত নাড়াও 
লক্ষ্য করা গেল। ফুটপাথ থেকে, বারান্দা থেকে, জানালা থেকে, ছাদ থেকে 
লোকেরা আরও ফুল ছংড়ে দিতে লাগলো । বিমান থেকে প্রজাপাঁতির পাখার 
পত্‌ পত্‌ আওয়াজ করে প্রচারপন্র পড়ে নিচের পণচঢালা রাস্তাকে একেবারে 
ঢাকা দিয়ে দিল। 

রোদে-পোড়া লম্বা মতো একজন শ্‌রাকে তুলে নিয়ে তার কাঁধে বসিয়ে 
নিল, আর সেখান থেকে সে তো অন্য সবার চেয়ে চেশ্চাতে লাগলো । জয়া 
রুদ্ধশবাসে বলে উঠলো-“কি আনন্দের দিন।” মনে হলো সবার মুখেই সোঁদন 
সেই এক কথা। 


জয়া যে শুরার চেয়ে বড়ো সেকথা সে কখনও ভ্‌লতো না. তাই সে যখন 
তখন বলে উঠতো--“শরা জামার বোতাম লাগাও দোখ! কোথায় গেল বোতাম 
সবঃ আবার ছিড়েছ, লাগিয়ে দিলেই বা কি হবে? আচ্ছা তুমি কি ইচ্ছে করে 
ওগুলো ছিড়ে ফেল? এবার তাহলে নিজেই বোতাম লাগাতে শেখ ।” 

শুরা তো একেবারে ওর হাতের মূঠোর মধ্যে ছিল-কড়া শাসনে রাখলেও 
জয়া কখনও ওর উপর নজর রাখতে কসূর করতো না। কখনও কখনও রেগে 
গেলে জয়া ওকে আলেকজান্দার বলে ডাকতো, ছোট্ট শুরা থেকে সে নামের 
গাম্ভীর্য যেন ফুটে উঠতো বেশি। 

“আলেকজান্দার তোমার হাঁটু দেখা যাচ্ছে আবার, শীগগির তোমার মোজা 
খোল দোৌখ!" 

শুরা তো বাধ্যভাবে মোজা খুলে নিতো, আর জয়া সব ছে্ড়াগ্‌লো 
[সলাই করে দিতো । 

ভাইবোন দুজনে একেবারে আঁবচ্ছেদ্য ছল, তারা এক সঙ্গে ঘদমোবে, এক 
সঙ্গে উঠবে, এক সঙ্গে স্কুলে যাবে, এক সঙ্গে বাঁড় ফিরে আসবে । যাঁদও 
শুরা জয়ার চেয়ে দ্‌' বছরের ছোট ছিল, ওরা দুজনে লম্বায় ছিল প্রায় সমান, 
তার উপর শুরার গায়ে ছিল বোশ জোর। শুরা তরুণ শাল গাছের মতো 
স্বাস্হ্যে সম্পদে পূর্ণ হয়ে উঠাঁছল, আর জয়া সেরকমই রোগা, দুর্বল ছল। 
সাঁত্য বলতে, জয়া মাঝে মাঝে কটু কথা বলে শুরাকে বিরন্ত করলে বা রাগয়ে 
দিলেও শুরা খুব কমই বিদ্রোহ করতো. কিন্তু ঝগড়া চরমে উঠলেও জয়াকে 
ধাক্কা দেওয়া বা মারার কথা কোনাদন শরার মাথায় আসোঁন। প্রায় সর্বদাই 
বিনা প্রম্নে সে দাদির আদেশ মাথা পেতে নিত। 

চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে শুরা বললো -“ঢের হয়েছে। তোমার সঙ্গে একই 
বেণ্টে আমি আর বসবো না, একটা মেয়ের সঞ্গে অনেকাঁদন বসৌছ, আর কতো ?” 
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জয়া তর্ক মোটেই না করে স্হিরভাবে জবাব 'দিল-_“তুঁম আমার সঙ্গেই 
বসবে, না হলে আমি তো তোমাকে জানি, ক্লাশময় কাগজের গ্লেন ডীঁড়য়ে 
বেড়াবে ।" 

তার স্বাধীনতায় হাত পড়ায় শুরা একেবারে তীব্রভাবে প্রাতবাদ করে 
উঠলো ; আম এ ব্যাপারে মাথা গলালাম্না। পয়লা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আম 
জিজ্ঞেস করলাম-_“আচ্ছা শুরা, তুমি এবাস্ঈ কোন ছেলের পাশে বসছো”_ শহরা 
ভূরু কুচকে, দাঁত খিশচয়ে বলে উঠলো--"জয়া কসমোদেমিয়ানস্কায়া নামে 
একটা ছেলের পাশে. ওর সঙ্গে একবার আলাপ করেই দেখো না।" 

অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জয়া করকম ব্যবহার করে, জানতে আমার খ*ব 
ইচ্ছা হতো। আম তো ওকে খাল শুরার সঙ্গে আর রাস্তার খেলা করা 
ছেলেদের সঙ্গে দেখেছি। শুরার মতো অন্য ছেলেমেয়েরাও জয়ার কথা খুব 
ভাবতো, আর ওর প্রত্যেক কথাই শুনতো। স্কুল থেকে ফেরার পথে ওরা দুর 
থেকেই জয়ার হাঁটার ভঙ্গি লাল পশমের টুপী দেখে চিনতে পারতো, চিৎকার 
করে ওর সঙ্গে দেখা করতে ছুটতো। তাদের চিৎকারের মধ্যে শুধু শোনা 
যেতো, “পড়, খেল. বল।” শুরার হাতে স্কুল-ব্যাগটা 'দয়ে জয়া শীত আর 
উত্তেজনায় গোলাপী গাল নিয়ে তার লম্বা হাতদুটো দু'পাশে এমনভাবে 
বাঁড়য়ে দিতো যেন যতোগুলো বাচ্চা এসেছে তাদের প্রায় সবগুলোকেই [নয়ে৷ 
“নতে পারে হাতের বেড়ের মধ্যে । 

কখনও ওদের লাইনে দাঁড় কারয়ে সেও তাদের সঙ্গে আস্পেন বুন শেখা 
কোন বিপ্লবী গানের সর বা স্কুলে শেখা কোন গান গেয়ে মার্চ করতে করতে 
ওত্দর সঙ্গে চলতো । কখনও বরফের গোলা নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে খেলত কিন্তু 
তার সে খেলার মধোও থাকতো বড়দের মতো একটা গাম্ভীর্য। শুরা কিন্তু 
এরকম ছিল না. সে পৃথবীর সবকিছু ভুলে যেতো, িদন্যতের মতো ও বরফ- 
গোলকগঠ্লাকে চর্ণাবিচূর্ণ করে দিতো, ছংড়ে দিতো, একেবকে বলগুলোকে 
পাশ কাটিয়ে দিতো বিপক্ষকে মূহূর্তমান্র ভাববার অবসর না দিয়ে আবার 
তার উপর ঝাঁপয়ে পড়তো । 

জয়া চেচিয়ে উঠতো, “শুরা পালাও বলাছ, ওরা এতো ছোট ওদের সঙ্গে 
ওরকম খেলতে নেই তা কি তুমি জানোনা £" 

ছোটদের তখন সে স্লেজগাঁড়র উপর তুলে নিয়ে টানতো, তোলার আগে 
দেখে নিত, প্রত্যেকের জামায় ঠিকভাবে বোতাম লাগানো আছে, ভালো করে 
গরম জামা জড়ানো আছে, কারোরই কানে হাওয়া লাগছে না বা জ্‌তোর ভিতরে 
বরফের কুচি ঢুকে নেই। 

গ্রীষ্মকালে, একদিন আমি কাজ থেকে ফেরার সময় দৌখ, এক পুকুরের 
পাড়ে একদল রাস্তায়-চরা ছেলেমেয়ে নিয়ে বসে আছে। হাঁটু ঘিরে হাত- 
দুটোকে রেখে জয়া বসে আছে, বেশ চিন্তিতের মতো জলের দিকে চেয়ে ও 
যৈন কি বলে চলেছে। আম আরও কাছে এলাম। 

সূর্য উঠেছে উপরে, কুয়ো আছে বহদরে, সূর্যের প্রথর তাপে দরদর। 
ঘাম ঝরে, দেখতে পেলো ওরা ছাগলের খুরের গর্তে ভার্ত আছে জল। ছোট্র 
ইভানস্কা বলে উঠলো “আম খাবো এ খরের জল।” “খেওনা খেওনা 
ভাইমণি. তুমি কিন্তু ছাগল হয়ে যাবে।” 

আম চুপচাপ সরে পড়লাম, ওরা এমন মন দরে শুনাছিলো, অবাধ্য দুর্ভাগা 
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ইভানুস্কের দুঃখে ওরা এমন দুধাঁখত হয়োছিল আর জয়াও 'দাদিমা মাভ্ু 
িখাইলোভ্নার ব্যাথত সুর এমন দরদ দিয়ে অনুকরণ করাছিল যে আমি আর 
বিরন্ত করলাম না। 

কিন্তু সমবয়সীদের সঙ্গে জয়ার কিরকম ব্যবহার? এক সময় আমাদের 
১১৫ ৮৯ একটি মেয়ের সাঁঙ্গ জয়া স্কুলে যেতো। তারপর একাঁদন 
দেখলাম ওরা আর একসঙ্গে যাচ্ছে বা। 

“লীনার সঙ্গে ঝগড়া করেছো ব্াঁঝ ?” 

"না ঝগড়া কারান, কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে চাই না।” 

“কেন?” 

“ও খালি বলবে “আমার বাঝ্সটা নাও তো, আম কখনও বয়ে নিয়ে গিয়োছ, 
তারপর বললাম, “এইবার তুমি নিজে নাও, আমার নিজেরটা বইতে হবে ।' দেখো 
তো, ও যাঁদ দূর্বল বা অসস্হ হতো আম তাহলে বয়ে নিতাম, ততে আমার 
কোন কম্টই হয় না, কিন্তু ও তো আর তানয়_ কেন আম বইবো' বল তোর" 

ব্যাপারটা আরও পরিশ্কার করার জন্য শুরা বলে উঠলো-_'জয়া ঠিক 
বলেছে! এ লীনাই সবার উপর খালি কর্তৃত্ব করতে চায়।» 

"বেশ, তা এ তানিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই কেন আর?” 

"ও বন্ড চাল মারে । যা বলে তাই দেখা যায় মিথ্যা। এখন আর ওর 
একটা কথাও বিশ্বাস কার না। আর পরস্পরকে বিশবাস না করলে কি করে 
বন্ধুত্ব করা যায় বল তো? ওর কথা আর কি বলব? কতো রকম খেলা আমরা 
খেলি, সেখানেও ও জোচ্চার করে । গোণার সময়ও ও জোচ্চার করে সব সময় 1” 

“কিন্তু ওরকম করা যে অন্যায় তা তো তোমার বলে দেওয়া উচত।” 

শুরা বলল--“জয়া তো কতোবার বলেছে।”" 

আর সব ছেলেমেয়েরাও বলেছে, এমন কি লাঁদয়া 'নকোলাইয়েভনা 
পরযন্তি। কিন্তু ওকে কিছুতেই শোধরানো যায় না। 

আমার ভাবনা হলো-জয়া হয়তো বোশ কড়া হচ্ছে--আর তার ফলে সম- 
বয়সদের সঙ্গে ওর বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। ঘন্টাখানেক সময় করে নিয়ে আমি 
তাই লাঁদয়া নকোলাইয়েভ্নার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 

আমার বস্তব্য শুনে তান বললেন-“জয়া খুব সরল আর সংপ্রকৃতির 
মেয়ে। ছেলেমেয়েদের শেখায় সৌজা সত্যকথা বলতে । প্রথমে তা আম 
ভেবেছিলাম ওর বন্ধুরা হয়তো ওর. বিপক্ষে যাবে, কিন্তু তা হয়নি। ও বারে 
বারেই বলে-'আমি সাধুভাবে খেলার পক্ষপাতী', আর ছেলেমেয়েরাও দেখে 
যে ও বাস্তবিকই সত্য যা তার সমর্থন করে।” 

একটু হেসে 'লাদয়া নিকোলাইয়েভ্না বললেন-“একাদন জানেন কি 
হয়োছিল, একটি ছেলে সবার সামনে বলে উঠলো- “লাদিয়া নিকোলাইয়েভ-না, 
আপানি বলেন আপনার কাছে বিশেষ 'প্রয়পান্র বলে কেউ নেই, কিন্তু জয়া 
কসমোদেমিয়ান্স্কায়ার ব্যাপারটা কি হলোঃ" স্বীকার করাছ-আম একট: 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তারপরে আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম- “তোমার কাজ 
করতে জয়া সাহায্য করেছে? ও বলল- হ্যাঁ করেছে! আম আর একজনের 
দিকে তাকিয়ে বললাম--তোমাকে 2” আমাকে সাহাষ্য করেছে। তোমাকে, 
তোমাকে 2... দেখা গেল প্রায় সবাইকেই কোন না কোন রকমে জয়া সাহায্য 
করেছে। আমি বললাম--এরকম একটি মেয়েকে ভালো না বেসে তোমরা 
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থাকতে পারো কি? তারা সবাই স্বীকার করলো এ কথা ।...ওরা তাকে 
ভালোই বাসে। আর বোঁশ কি ওরা তাকে শ্রদ্ধা করে, আর ওর বয়সের তুলনায় 
এটা কম কথা নয়।” 


একট: চুপ করে থেকে লিাদয়া নিকোলাইয়েভ্না বলে চললেন-_-“ও খুব 
দৃঢ়প্রাতিজ্ঞ মেয়ে, যা সাঁত্য বলে বুঝবে আ থেকে কেউ ওকে নড়াতে পারবে না। 
ছেলেমেয়েরাও জানে ও নিজের সম্বন্ধে সতর্ক। ওর নিজের কাছ থেকে 
মা আশা করে অন্য মেয়েদের কাছ থেকেও তাই আশা করে। ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতানো অবশ্যই খুব সহজ নয়, তবে শরার ব্যাপার কিন্তু একেবারেই অন্য- 
রকম।” হেসে লিদিয়া নিকোলাইয়েভ্না বললেন- ওর অজন্ত্র বন্ধ? একটা বিষয় 
অবাশ্য ভাববার আছে- মেয়েদের না ক্ষোঁপয়ে বা বেণী ধরে না টান দিয়ে ওদের 
ছেড়ে দেবে না-এ ব্যাপারে আপনার একটু ওর সঙ্গে আলোচনা করা উচিত ।” 


সাজি মিরনোভিচ কিরভ 


চারদিকে শোকচিহগাঁথা কিরভের ছাবি। এতা সুন্দর, শান্ত স্বচ্ছ চেহারা 
_মত্যু যেন মানায় না এখানে । খবরের কাগজের দাক্ষণ কোণে সবার উপরে 
হত্যা করেছে। 


প্রকৃতপক্ষে সকলেই দুঃখ অনুভব করেছিল। এই ধরনের দুঃখ জয়া আর 
শুরা এই প্রথম জানতে পেল। ওরা খুব বিচলিত হয়েছিল, অনেকাদন পর্যন্ত 
ওদের এটা মনে ছিল। ট্রেড ইউনিয়ন গৃহের দিকে ধাবমান বেদনার্ত জনতার 
স্ত্রোত, বেতারে প্রচারিত অনুরাগ আর বেদনার বাণী, সংবাদপন্রের শোকগাথা, 
আর অগণিত জনসাধারণের ব্যথা ম্লান মূখ আর কণ্ঠস্বর কেবল মান্র একা 
কথাই জানিয়ে দিচ্ছিল সবাইকে... 

জয়া জিজ্ঞেস করল--“মা সিংকিনোতে কমিউনিস্টদের হত্যাকান্ডের কথা 

জয়া খাঁট কথাই বলেছিল। কিরভের হত্যাকাণ্ড আর গ্রামের এ সাতজন 
কমিউনিস্টদের হত্যার মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগসূত্র রয়েছে। প্রাচীনপন্হীরা অদম্য 
ঘৃণার চোখে নতুনদের দেখে । তারপর সৎাকনোতেও শত্রুর পিছন থেকে আঘাত 
হেনেছে। আর এখানেও আবার বিশবাসঘাভকতা করে ওরা পিঠে আঘাত 
করেছে। আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে পবিন্র জিনসের উপর আঘাত 
1দয়েছে। সকলের শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পান্র, জনতার দাবির প্রতীক, জীবনের 
শেষাঁদন পর্যন্তি জনগণের স্বার্থে লড়াই করেছেন এমন একজন বলশোভিককে 
ওরা হত্যা করেছে। 

সেরান্লে অনেকক্ষণ পর্য্তি আমি জেগোঁছলাম। চারাঁদকে অখণ্ড নীরবতা । 
হঠাং খালি পায়ে চলার হাল্কা আওয়াজ পেলাম, তারপরেই একটু িসফিসানি, 
“মা তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো 2 আমি আসবো ?” 

“এসো জয়া ।” 
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জয়া আমার গা ঘেষে এসে শুয়ে পড়লো- আমরা দুজনেই চুপচাপ, অবশেষে 
আম জিজ্ঞেস করলাম--“তুমি ঘুমাওাঁন কেন? নিশ্চয় একটা বেজে গিয়েছে” 

জয়া আমার হাতে শল্ত চাপ দিল। তারপর বললো--“মা তরুণ অগ্রণন সঙ্ে 
আমি দরখাস্ত পাঠাতে চাই।” 

“বেশ ভালো কথা ।” 

“কিন্তু ওরা কি আমায় নেবে?” 

“নিশ্চয়ই নেবে। তোমার তো এগারো বছর পার হয়ে গিয়েছে ।” 

“শুরা কিছাাঁদন পরে যোগ দেবে ।” 

আবার আমরা চুপ করলাম। 

“মা, তুমি আমাকে দরখাস্ত লিখতে সাহায্য করবে 2* 

“তার চেয়ে তুমি নিজে লেখ। পরে আমি দেখে দেব এতে কিছ ভুল 
আছে কিনা ।” 

আবার ও চুপ করে কি ভাবাছল, কেবল ওর নিশবাসের শব্দ শোনা যাঁচ্ছিল। 
সেরাব্রে ও আমার পাশেই ঘুমালো। 

যোদন অগ্রণণী সঙ্ঘে ভার্ত হবে তার আগের রান্রেও জয়া আবার বিছানায় 
অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করাছল। আম জিজ্ঞেস করলাম--“আবার ঘুম আসছে 
না?” চাপা গলায় জয়া বললো-_“আ'ম কালকের কথা ভাবাঁছ।” 

পরের দিন আম মাত্র স্কুল থেকে সকাল সকাল ফিরে খাতাপন্র দেখতে 
বসোঁছ_ও পাঁখর বেগে স্কুল থেকে এলো-আমার নীরব জিজ্ঞাসার জবাব 
দল সেই মুহূর্তেই_“আমি একজন তরুণ অগ্রণী ।” 


আমাদের কে দেখতে এসেছিল, বলো দেখি 


কিছাদন কেটে গেল-একদিন আমি স্কুল থেকে এসে জয়া আর শুরাকে 
ভয়ানক উত্তোজত দেখলাম-_ ওদের দিকে একবার তাঁকয়েই বুঝতে পারলাম 
খুব অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে। 

আম কিছু 1জজ্ঞেস করবার আগেই ওরা দুজনে এক সঙ্গে চেপচয়ে উঠল 
_“কে আমাদের স্কুল দেখতে এসেছিল বলতো ? মলোকভ, মলোকভ. আমাদের 
স্কুলে এসোছলেন। সেই যে চোঁলওস্কা নাবিকদের উদ্ধার করোছিলেন, সেই 
মলোকভ, সকলের চেয়ে বৌশ লোককে 'তানই বাঁচিয়ে ছিলেন ।” 

অবশেষে শুরা আরও পাঁরম্কার করে বলতে আরম্ভ করল--“আচ্ছা প্রথমে 
তো তান প্ল্যাটফরমের উপর দাঁড়য়েছিলেন, সর্বত্রই বেশ একটা গুরুগম্ভর 
ভাব...কিন্তু কিরকম যেন বেখাষ্পা...তারপর তিনি নেমে এসে আমাদের মধ্যে 
দাঁড়ালেন। আমরা তাঁর চারাদকে গোল হয়ে দাঁড়ালাম। আর ?ি মজাই হলো। 
[তানি এতো পাঁরম্কার আর সহজ সহজ সব কথা বললেন। জানো' তিনি কি 
বললেন-_“বিস্তর লোক সংমের প্রদেশের মলোকভ-এর ঠিকানায় চিঠি দেয়... 
ইরাননস্কয় গ্রামে, কেবল মান্র চেলন্যাস্কিন নাবিকদের উদ্ধার করার জন্য আম 
সূমের্‌ প্রদেশে একবার উড়ে শিয়োছলাম ।” 
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তারপর তান বললেন-- “তোমরা বোধহয় মনে কর, বৈমানিক বীরদের ধরন 
বোধহয় অন্যদের থেকে আলাদা, কোন 'বশেষ ধরনের লোক তারা । আমরা 
সবাই কিন্তু সাধারণ লোক, চেয়ে দেখ দেখি আমার মধ্যে বিশেষ কিছ আছে 
কি১ আর সাত্য মা-তান একেবারে একজন সাধারণ লোক- আবার তার 
সঙ্গেই অসাধারণ।” শুরা এরপর আর বিস্ময়ে হঠাং চুপ করতে গিয়ে 
বলে ফেললো তার মনের কথা...“আম কঈঈলোকভকে দেখতে পেয়োছি।” 

শুরার সবচেয়ে প্রিয় কামনা সাঁত্য সাত্য সফল হলো । 


বূপকথার দেশে একদিন 


অনেকাঁদন ধরেই আমরা আলখাল্লাপরা রবার বুট আর চওড়া 'কনারাওয়ালা 
মালকাটার টুপ-পরা তরুণ-তরুণীদের দেখা পেতাম, তাদের ট্যাপগুলো 
শুকনো কাদামাটিতে মাখামাখি । ওরা হলো মস্কোর ভ্গর্ভস্হিত রেলপথ 
'মেত্রো'র নির্মাতার দল। তারা খুব ব্যস্তসমস্তভাবে খাঁনর একমুখ থেকে 
আর এক মুখে দৌড়ে দৌড়ে যায়। ওদের পালা শেষ হয়ে' গেলে ধীরেসুচ্হে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেলেদুলে বেড়ায়। ওদের দিকে তাকালে ওদের দাগ- 
ওয়ালা ঢিলে আলখাল্লা চোখে পড়ে না, পড়ে ওদের মুখগুলো। কি সুন্দর 
দৃঢ়তাব্যঞক সে মুখগুলো- ক্লান্তিতে ছাপিয়ে গর্বে আর আনন্দে সেগুলো 
ভাখল জল করছে। 

এ আলখাল্লা-পরা লোকগুলো সকলেরই শ্রদ্ধা আর কৌতূহল আকর্ষণ 
করেছিল-ওরা 'মেট্রোর প্রথম নির্মাতা-খেলার কথা নয়। খুব সম্ভবত 
শুধু মস্কোতেই নয়, দূরে আস্পেন বনে, সুদূর িংকনোতে পর্যন্ত লোকেরা 
মেট্রোর খবরাখবর পাবার জন্য খবরের কাগজ হাতড়ে বেড়াতো। তারপর-- 
১৯৩৫ সালের বসল্তকালের সেই স্মরণীয় দিনটিতে খবর পাওয়া গেল “মেট্রো' 
প্রস্তুত হয়েছে। 

জয়া ঘোষণ। করলো-“মা আমাদের তরুণ অগ্রণন সঙ্ঘ আগামী রাঁববারো 
মেট্রো দেখতে যাবে । তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে 2” 

রাববার সকালে আমি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । মুষলধারে 
ব্‌ম্টি পড়ছে। ছেলেমেয়েরা নিশ্চয়ই আজ আর মেট্রো দেখতে যাবে না, কিন্তু 
ওরা এর মধ্যেই বিছানা ছেড়ে তাড়াতাঁড় পোশাক পাঁরচ্ছদ পরতে শুরু 
করেছে। পরিকার বুঝতে পারলাম- বেড়ানো স্হািত রাখার কথাটা ওদের 
কল্পনাতেও আসে নি। 

শঁকন্তু দেখেছ আকাশের অবস্হা 2” 

শুরা বেপরোয়াভাবে বলে উঠলো-“এর নাম বৃন্টি নাক? আমরা বাঁড় 
থেকে বেরোবার আগেই থেমে যাবে ।” 

অনেক ছেলেমেয়েই ট্রাম স্টপে এসে জড়ো হয়েছে । দেখে মনে হলো বৃষ্টি 
যেন ওদের আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। ওরা চেশচয়ে, হেসে স্ফৃর্তি 
করছিল. সোল্লাসে ওরা আমাদের আহবান জানালো । 

ট্রামে উঠে ভিড় আর হঠ্রগোলের মধ্যে দিয়ে আমরা সকলে অখোতংনি 
রিয়াদএ এস পেণশছলাম। 
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ওরা মার্বেল পাথরে বাঁধানো চত্বরে এসে পেশছামান্রই সব চুপচাপ হয়ে গেল। 
এখানে কথা বলার সময় নেই-কত কিছু দেখবার আছে। 

শাল্তভাবে আমরা চওড়া 'সপড়গুলো 'দয়ে নেমে এসে অবাক বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে রইলাম। সাত্যকারের বিস্ময় এখানেই শুরু হলো। আর এক 
সেকেন্ড পরেই আঁম, জয়া, আর শুরা নিম্নমুখী ঢেউখেলানো পাতের 'রবনের 
উপর পা 'দলান প্রথম। চুপচাপ বেশ সহজভাবে আমাদের নীচে নিয়ে চলল 
_আরও নিচে, আরও নিচে। আমাদের পাশ দিয়ে কালো লোহার পাহাড়গুলো 
সরে সরে চলেছে-_তাদের উপর হাত দিলে মনে হয় যেন রবারের মতো । তাদের 
পিছনে. চক্চকে পাঁরচ্ছন্ন বেষ্টনীর পেছনে হঠাৎ জীবন্ত হয়ে-ওঠা স্বয়ধক্রয় 
সিপড় দৌড়ে চলেছে । নীচের দিকে নেমে যাবার বদলে এটা আবার উপরাদকে 
আমাদের দিকে আসছে। অনেক লোক উপরে উঠছে--তারা আমাদের দিকে 
চেয়ে হাসছে । একজন আমাদের দিকে চেয়ে হাত নাড়ছে, অন্য আর একজন 
চিংকার করে কি বলছে. কিল্তু আমাদের তখন সোঁদকে তাকাবার সময় নেই, 
যাওয়া নিয়ে আমরা তখন ভয়ানক ব্যস্ত। 

তারপর, আবার আমাদের পায়ের তলায় কাঁঠন মাঁটি। চারদিক ক সুন্দর! 
উপরে, উদ্চৃতে কি ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে...আর এখানে. 

আমি একবার এক বুড়ো গল্প-বলিয়ের কথা শুনৌছলাম। সারা জীবন 
ধরে তিনি গ্রামে বাস করার পর বুড়ো বয়সে তাঁকে সকলে" মিলে মস্কো নয়ে 
এলো, সেখানে তিনি দ্রাম, মোটর, এরোগ্লেন এই সব দেখেন। তাঁর সঙ্গীরা 
ভেবেছিল এইসব দেখে তানি আশ্চর্য হয়ে যাবেন। কন্তু তান সবাঁকছুই 
বেশ সহজভাবে নিলেন, সারাজীবন ধরে তান ম্যাজিক কার্পেট, মাইলখানেক 
লম্বা চামড়ার জতো...এই সব নিয়ে স্বপ্ন দেখেছেন, তাই মস্কোর জিনিসপন্রে 
[তিনি যেন পাঁরচিত রূপকথার রাজ্যকে সাত্য হতে দেখলেন। 

ছেলেমেয়েদের মেট্রো দেখতৈ এসে এমাঁন ভাব হলো । তাদের চোখে মুখে 
আনন্দ ছিল, ?কন্তু ঠিক বিস্ময় ছিল না-তারা যেন অবশেষে তাদের 'চরাঁদনের 
চেনা রূপকথার দেশে প্রবেশ করতে পেরেছে। 

আমরা প্ল্যাটফরম ধরে এগিয়ে গেলাম, আর হঠাৎ এই সময় একাদিক থেকে 
অন্ধকার সুড়ঙ্গের ভিভর থেকে একঘেয়ে ঘর্ঘর শব্দ শোনা যেতে লাগলো- দুটো 
আগুনের ভাঁটার মতো চোখ দেখা গেল...আর এক সেকেন্ড পরেই লম্বা হাল্কা 
রঙের বগিওয়ালা একটা রেলগাঁড়- চওড়া কাঁচের জানালার 'নচের ধার 'দয়ে 
দয়ে লাল চাদরের পাড় বসানো তাতে_আস্তে আস্তে প্ল্যাটফরমে এসে 
দাঁড়ালো । দরজাগ্লো কোন্‌ অদশ্যহাতে খুলে গেল, আমরা ভিতরে ঢুকে 
বসে পড়লাম, চলা শুরু হলো. আর সে কী তীর বেগ! 

শুরা জানালার সঙ্গে এ'টে বসে রইল আর যতোগ্াল আলো পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছিল তা গুনাছিল, তারপর সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

“ভয় পেয়ো না, মেক্রোতে কোন দূর্ঘটনা ঘটতে পারে না। “পাইওনয়ারস্কায়া 
প্রাভ্দা'তে একথা বলা হয়েছে, মেট্রোতে স্বয়ংচাঁলত স্টপ আর ট্রাফক আলো 
আছে-তাদের বলা হয় বৈদয়াতক পাহারাওয়ালা।” 

শুরার দিকে তাঁকয়ে মনে হলো ও কেবলমান্র আমাকেই আশ্বাস দিচ্ছে 
না। 

সোঁদন আমরা প্রত্যেকটা স্টেশনে গেলাম। আমরা সব জায়গাতেই থামলাম, 
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সব কয়টা স্বয়ধীক্রয় সিপড় 'দিয়ে উপরে উঠে আবার নেমে এলাম। চেয়ে চেয়ে 
আমাদের চোখের খোরাক যেন আর ফুরায় না, দজারাঁঝনাস্কি স্টেশনের 
পারচ্ছন্ন ছোট্র ছোট্ট টালগুলোকে দেখাচ্ছিল যেন মৌচাকের সেলের মতো। 
কমসোমলস্কায়া স্টেশনের ভগ্গর্ভাস্হত বিরাট' প্রাসাদ, ধূসর, সোনালী আর 
বাদামী রঙের পাথরের দেয়াল মেঝে, সবই এতো আশ্চর্য রকম সান্দর যে 
একেবারে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

রেড গেট স্টেশনের দেয়াল কুলুঙ্গিগুলোর দিকে চেয়ে শুরা বলে উঠলো, 
"মা দেখ, ওরা সাঁত্য সত্যি লাল গেট বানিয়েছে ।” 

প্যালেস অফ সোভিয়েত স্টেশনে আলোভরা স্তম্ভগুলোর দিকে চেয়ে 
জয়া আর আমি একেবারে আভভ্ত হয়ে গেলাম। উপরে বিরাট বিরাট 
শালুকের মতো ঢেউখেলানো আলোগুলোকে মনে হয় যেন ওরা গলে ছাদের 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। পাথর যে এতো নরম দেখাতে পারে কিংবা এতো 
আলো প্রাতিফলিত করতে পারে তা কখনও ভাব 'নি। 

আমাদের সঙ্গে একটি গোলমূখ আর কালো চোখওয়ালা ছেলে ছিল (জয়া 
আমাকে ওর কথা শুনতে দেখে বলল, প্রথম অগ্রণী দলের নেতা). মনে হবে ও 
সেই দলেরই একজন, যারা পাঁথবীতে সবকিছুই জানতে চায় আর তারা যা 
পড়ে তার প্রাতাট কথা পর্যন্ত মনে রাখে । সেই আমাদের বলল- দেশের সব 
জায়গা থেকে এখানে পাথর আনা হয়েছে, এটা এসেছে 'ক্রাময়া থেকে, ওটা 
কারেলিয়া থেকে, কিরভ স্টেশনের স্বয়ধকুয় সশঁড়টা পশ্মষাঁটর মিটার লম্বা । 
এসো গুণে দোথি একবারে কত লোক আসছে। 

শুরা আর ও সোজা উপরে উঠে গিয়ে আবার নেমে এল । ওরা এক মিনিট 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ভূর্‌ কুচকে মনযোগ দিয়ে ক যেন ভেবে নল, ঠোঁট- 
গুংলা ওদের নিঃশব্দে নড়াছল। 

তুম কত গুণেছ 2 একশ পঞ্চাশ, আম গুণোছ একশ আঁশ. ধরা বাক 
একশ সত্তর। উঃ! এক ঘন্টায় দশহাজার লোক । সিশড়টা বদি নিশ্চল থাকতো, 
তাহলে ভেঙে পড়তো, নাঃ জানো, ব্রিটিশরা একটা স্বয়ধক্রয় সিপড় তোর 
করে দেবার জন্য কত মজুরি চেয়েছিল 2 আমাদের নুব্ল-এ দশ লক্ষ মোহর । 
কিন্তু তখন আমরা ঠক করে নয়ে আমাদের কারখানায় নিংজরাই তোর করে 
নিলাম। জানো কোন কোন কারখানায় এর জন্য কাজ করাঁছল? মস্কো 
ভ্যাদিমির ইলিচ্‌ ওয়াকস. লেনিনগ্রাদের কিরভ ওয়াকর্স, আর গোরলোভকার 
কারখানাগুলো, ক্লামাটোরস্ক-এর কারখানাও। 

সন্ধ্যার দিকে যখন বাঁড় ফিরলাম, ক্লান্ততে আমরা প্রায় ভেঙে পড়াঁছলাম। 
[কিন্ত আমরা একেবা;র মৃ্ধ হয়ে গিয়ৌছলাম, অনেকাঁদন পর্ন্তি আমরা 
মাঁটর তলার এই পরার রাজ্য সম্বন্ধে আলোঢনা করতাম। 

মেট্রোর সঙ্গে পাঁরিচিত হতে আমাদের বেশি দিন লাগে নি। খালি শোনা 
যেতো, “আমি মেক্রো দিয়ে যাবো,” “মেপ্রোতে আমাদের দেখা হবে ।” 

কিন্তু তা সত্তেও সন্ধ্যার ম্লান আলোয় যখন চণটরাঙা 14 অক্ষরটা জহল 
জহল করতে দেখি, আমার প্রায়ই মনে পড়ে সে দিনাটর কথা যোঁদন আমার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রথম আমি মেট্রো দেখতে যাই। 
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বহন্যৎসব 


সারা গরমের ছাঁটটা প্রায় জয়া আ%শুরা অগ্রণশীশাবরে কাটালো। সেখানে 
থেকে ওরা আমাকে বিরাট বিরাট 1চ]ঠ লিখত, কি করে ওরা বনে বেরী ফল 
কুড়ুতে যেতো, গভার প্রোতস্বিনী নদীতে 'ক করে; ওরা সাঁতার কাটছে, কি 
করে ওরা বন্দ?ক ছংড়তে শিখছে, এইসব। 

মনে আছে শুরা একবার আমাকে তার “লক্ষ্য” একটা পাঠিয়ে দিয়ে গর্ব- 
ভরে লিখোছল--“দেখো আমি কিরকম গুলি চালাতে শখোছ, প্রত্যেকটা 
পুালই যে লক্ষ্যভেদ করতে পারে নি তাতে কিছ আসে যায় না-সব চেয়ে বড়ো 
কথা হলো যে, এলাকার চারপাশে যে পড়েছে সেইটে বেশ আশার কথা ।” 

আর প্রত্যেক চিঠিতেই ওরা লিখত-“মা একবার এসে দেখ না আমরা 
ক রকমভাবে আছ।” 

এক রাববার সকালে আম ওদের দেখতে গেলাম- শেষ ট্রেনে বাঁড় ফিরে 
এলাম_ওরা আমাকে আসতে দেবে না। াবরে নিয়ে গিয়ে ওরা আমাকে 
ওদের রাজত্ব দেখালো । শশা আর টম্যাটোর ক্ষেত, ফুলের চারার সার, মস্ত 
মাঠ, একটা ভাঁলবল খেলার জায়গা । বড় ছেলেদের ঘুমাবার সাদা 'শাঁবরটার 
+দকে শুরার ভয়ানক লোভ, কিন্তু কম বয়সের ছেলেদের বাঁড়তে গিয়ে শুতে 
হয়, এ জন্য তার আক্ষেপের সীমা ছিল না। জয়া প্রচণ্ড আপাত্তর সুরে বলল 
আমাকে-“ওর মোটেই আত্মসম্মান নেই, খালি সব সময় ভাতিয়া অরলোভের 
পিছন পিছন ঘুরবে ।” 

তরঃণ অগ্রণী ইউ'?নট সভার সভাপাঁতিরই নাম দেখা গেল ভিতিয়া অরলোভ। 
দে একাঁট চমৎকার উৎসাহী ছেলে, তাকে শুরা তো প্রায় পূজা করতো। 
[ভাতয়া ছিল শাবরের সব থেকে ভালো বাস্কেটবল খেলোয়াড় । সব থেকে 
দক্ষ লক্ষ্যভেদক।রা, চমৎকার সাঁতার আরও যে কত সব গুণ তার ছিল তা 
বলে শেষ করা যায় না। 

ভাতিয়াকে জনাকুঁড় ছোট ছোট ছেলে অনুসরণ করতো । আর তাদের 
প্রত্যেকের জন্যই ভাতয়া কিছু না ?কছ প্রয়োজনীয় কাজ খঃজে বার করতো । 
ও বলতো- “যাও তো মনিটরকে [গিয়ে বল খাবার বাঁশী বাজাতে,” নয় তো 
“এবার রাস্তাটা ঝাঁট দাও তো, দেখ কি নোংরা করেই রেখেছে,” নয় তো “ফুল- 
গুলোতে জল দাও, ভৃতনয় দলটা জল দেবার ব্যাপারে বড় কঞ্জস, দেখ তো 
ফুলগ্‌লো রোদে কি রকম হাঁপিয়ে উঠছে।” ভাগ্যবান ছেলেরা তার আদেশ 
পালন করার জন্য দৌড়াদৌড়ি করে বার হয়ে যেত। 

শযরার আমার সঙ্গে থাকার জন্য খুব আগ্রহ হচ্ছিল, অনেক দিন হয়ে গেল 
আমরা পরস্পরকে দৌখ নি, কারণ বাপ-মাদের' মাসে একবার মান্র যেতে দেওয়া 
হয়। কিন্তু তা সত্তেও ও 'ভাঁতিয়াকে চোখের আড়াল করতে চাইলো না, ও 
[ভাতয়ার একজন ব*বস্ত বন্ধু হয়ে উঠোছল। 

ওর আদর্শ বীর সম্বন্ধে শুরা বলে চলতো-ভাঁতিয়াকে গুলি করতে একবার 
দেখ_-ওর কখনও লক্ষ্য ব্যর্থ হয় না, গুলিগুলো এতো কাছাকাছি গিয়ে পড়ে 
যে সবগুলো মিশে একটা গর্ত হয়ে যায়। ওই তো আমাকে গুলি করতে 
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শিখিয়েছে। আর কি সাঁতারটাই না কাটে দেখ একবার, বূকসাঁতার, গাঁড়- 
শাঁতার, উপুড়সাতার, যে রকমটি চাও !” 

ছেলেমেয়েরা আমাকে নদীর পাড়ে নিয়ে গেল। ওরা দুজনেই বেশ সাঁতার 
শিখেছে দেখে আমি খাঁশ হলাম । শুরা তো আমার সামনে যত পারলো তার 
কৈরামাতি দেখালো । চুপচাপ জলের মধ্যে অনেকক্ষণ পড়ে রইলো, তারপর এক 
হাতে সাঁতার কাটলো, তারপর "একটা হাতবোমা ধরে রেখে সাঁতার কাটলো, দশ 
বছরের ছেলের পক্ষে এগুলো কম কাতিত্বের কথা নয়। এরপর দৌড় হলো-_ 
তাতে জয়া একশ মিটার দৌড়ে জতলো। ও রকম স্বচ্ছন্দ আর দ্রুতগাঁততে এত 
ফৃর্তির সঙ্গে দৌড়ল যে, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সাঁত্যিকার রেস নয়, এখানে 
যেন কঠোর বিচারক আর আগ্রহে ব্যাকুল বন্ধুরা নেই, খালি খেলা হচ্ছে মান্র। 

অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে শুরার চরম বিজয়ের মহরত এলো । 

ভতিয়া অরলোভের গলা শোনা গেল- “শুরা কসমোদেময়ানসকায়া_ 
শিবির-শিখা জবালাবার সময় হয়েছে_” 

আমি ফিরে ওর দিকে তাকাবার আগেই, যে আমার পাশে এইমান্র বসেছিল 
সে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

সকলের চেয়ে ছোট হওয়া সত্বেও শুরা ছিল শাঁবরের মশালচী। বহ্নাদন 
আগে আস্পেন বনে থাকতে ওর বাবা ওকে কি করে শাঁবরবাহু জবালাতে হয় 
শিখিয়ে দয়েছিলেন। ও নিখইতভাবে তা শিখে নিয়োছিল। খটখটে শুকনো 
ডালপালা খংজে নিয়ে ও এমনভাবে তাদের সাজাবে যে আগুন দেওয়ামাব্র তারা 
আপনা থেকেই খাঁশতে জলে উঠতো । কিন্তু আমাদের বাঁড়র কাছে ছোট- 
খাটো যে সব আগুন শুরা জহালতো তার সঙ্গে এই শাবিরের কাছের বিরাট 
চত্বরের প্রকাণ্ড আগুনের কোন তুলনাই চলে না। 

শূরা তার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। আমার উপস্হিতি এবং পাঁথবীতে 
আর সব কিছুই সে ভূলে গেল । ও গাছের ডালপালা টেনে এনে স্তূপ করলো, 
হাতের কাদ্ছ সময়মতো পাবার জন্য কিছু জড়ো করে রাখলো । বেশ সন্ধ্যা হয়ে 
এলে যখন ছেলেমেয়েরা সবাই এসে চারদিকে বসলো-ভাতিয়ার কাছ থেকে 
ইাঙ্গত পেয়ে শুরা দেশলাইকাঠি জবালালো। তৎক্ষণাৎ শুকনো ডালপালাগুলো 
জলে উঠলো, চোখের পলকের চেয়েও দ্ুতগাঁতিতে আগুন সাপেরা তাঁড়ং নাচন 
শুরু করলো, আর হঠাৎ আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে চিরে আগুনের 
লোলহান শিখা আকাশের দিকে উঠলো । 

আমার আরও অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল কারণ শাবরে বাপ- 
মায়েরা বিশেষ কেউ নেই। কিন্তু জয়া শন্ত করে আমার হাত ধরে বারে বারেই 
ব্লতে লাগলে-“আর একটু থাকো না। শাবির শিখার পাশে কি চমৎকারই না 
নোগে, তুমি নিজেই দেখ না। স্টেশন থেকে তো আর বোঁশ দ.রে নয়, রাস্তাটাও 
বেশ সোজা, আমরা সবাই মিলে তোমাকে বিদায় দিয়ে আসবো । গ্রণীশা নিশ্চয়ই 
আমাদের যেতে দেবে ।” 

কাজেই আমি রয়ে গেলাম। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমিও আগুনের পাশে 
বসলাম, একবার ওদের উজ্জ্বল চকচকে আগুনের আভায় গোলাপ হয়ে-ওঠা 
মূখের দিকে, একবার আগ্দনের শিখার দিকে তাকিয়ে দেখাঁছলাম। 

তরুণ অগ্রণী নায়ক, ছেলেদের সার্বজনীন গ্রীশা বল:লা- “আচ্ছা আজ 
আমরা কি 'নয়ে আলোচনা করবো 2” 


৬৮ 


আমি বুঝতে পারলাম, শিবিরাশখার পাশে আলোচনা করার জন্য ওরা 
1বশেষ কোন বাঁধাধরা প্রোগ্রাম রাখোন। ওদের কাছে ষা সবচেয়ে উৎসাহজনক 
তাই নিয়েই ওরা খোলাখুলি কথা বলে। এরকম কথাবার্তা বলার জন্য এর 
চেয়ে ভালো সময় আর নেই। রব মনযোগ দিয়ে যখন শুনছে, তাদের 
পিছনে ঈষদুষ গ্রীম্মরান্রর স্বচ্ছ নশলাকাশ, তখন কি করে জবলন্ত অগ্গারের 
গলে-পড়া সোনা আস্তে আস্তে ভস্মে পাঁরণত হয়, কি করে অগাঁণত স্ফ£ালঙগ 
উড়ে উড়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, তা দেখতে দেখতে আগ্দনের দক থেকে আর 
চোখ ফেরানো যায় না। 

গ্রশা নিশ্চিত আয়াসের ভাঁঙ্গতে জবাব দল. “আম ভাবাছলাম নাঁদয়ার 
বাবাকে আজ গল্প বলতে বললে কেমন হয় ?” 

গল্পটা ক নিয়ে তা আম শান নি। গ্রশার শেষ কথাগুলো সকলের 
একসাথে চিৎকারে ডুবে গেল- হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলুন না বলুন!” চারাঁদক থেকেই 
শোনা যেতে লাগলো-বোঝা গেল ছেলেমেয়েরা এই কথকের সঙ্গে বিশেষভাবে 
পরিচিত, আর তাকে ভালোও বাসে। 

জয়া এক িশ্বাসে আমাকে বলে ফেললো-“তিনি হলেন নাঁদয়া 
ভাসিলিয়েভার বাবা, জানো মা, তান কি চমৎকার মানুষ, চাপায়েভ ডাঁভশনে 
[তান যুদ্ধ করেছেন. 'তানি লোননকে কথা বলতে শুনেছেন? 

একটি নীচু গম্ভীর অথচ কোমল কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, “তোমাদের 
এতো গল্প বলেছি যে আমার উপর বোধ হয় তোমাদের বিরান্ত এসে গিয়েছে।" 

“না না, আরও বলুন ।" 

নাদিয়ার বাবা আগুনের আরও কাছে সরে বসলেন। এবার গোল কামানো 
মাথা, প্রশস্ত রোদেপোড়া মুখ, চওড়া বজ্র মতো কঠিন, ফুলের মতো কোমল 
হাত, পোশাকের উপর বয়সের সঞ্জো মলিন হয়ে যাওয়া অর্ডার অব দি রেড 
ব্যানার' বেশ পাঁরঘ্কার দেখতে পেলাম। লালচে ছাঁটা গোঁফ দিয়েও ওঁর 
কৌতুকাপ্রয় সহাস্য মুখের চেহারা ঢাকা পড়ে নন, পুরু সাদা হয়ে-আসা ভুরুর 
নচ থেকে পুর চোখগুলো কেমন তীর আগ্রহ আর ফার্তির চাউান নিয়ে চেয়ে 
আছে। 

নাঁদয়ার বাবা ছিলেন কমসোমল'-এর প্রথম একজন সদস্য। তৃতীয় 
কমসোমল কংগ্রেসে তিনি লোননের বাণ শুনেছেন, সে-সব কথা তান যখন 
বলতে আরম্ভ করলেন, তখন চারাঁদক এমন গভার নিস্তব্ধ হয়ে গেল যে 
সামান্যতম খস্‌খস্‌ শব্দ বা একাটি ছোট ডালে আগুন ধরে ওঠার শব্দটুকু 
পর্যন্ত পাঁরত্কার শুনতে পাওয়া যাচ্ছল। 

“আমাদের কাছে ভনাদমির ইলিচ লেখা বস্তৃতামান্্র পড়েন নি। তান 
বন্ধুর মতো কথাবার্তা বলতেন। আমাদের মাথায় আগে ঢোকে ন এমন সব 
ব্যাপার নিয়ে তিনি আমাদের ভাবাতে শেখালেন। বেশ পাঁরম্কার মনে আছে, 
তিনি আমাদের জিজ্ঞেস করলেন--সব চেয়ে প্রয়োজন এখন কিসের 2 আমরা 
সবাই ভাবলাম তিনি বলবেন-_যুদ্ধ! শত্রুকে বধস্ত করো! হাজার হলেও 
সেটু তো ১৯২০ সাল! আমাদের প্রত্যেকেরই বিরাট কোট বা জ্যাকেটের' সঙ্ে 
হাতে ছিল রাইফেল, কেউ বা মান যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে, কেউ বা কাল- 

পরশুই যাবে যুদ্ধে । এই সময় হঠাং তিনি বলে উঠলেন__পড়াশোনা- সব 
চেয়ে প্রয়োজন এখন পড়াশোনা করা ।” 


৬৯ 
জয়া-শুরা -৫ 


নাঁদয়ার বাবা কোমলতা আর বিস্ময় মাশয়ে এমন চমৎকার সরে সব 
বলতে লাগলেন যেন মনে হলো সেই দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে। তান 
করবার জন্য স্কুলে গিয়ে প্রথমভাগ বসে পড়লো । আমাদের ইলিচ কি 
সাদামাটা আর বিনয়ী ছিলেন, কি রকম বন্ধুভাবে, ভালোবাসা নিয়ে তিনি 
কংগ্রেস প্রাতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-আলোঢনা করলেন, সব চেয়ে কঠিন প্রশ্নের 
কি সহজ সরল মীমাংসা করে দিলেন, সবচেয়ে পাবিন্ন কর্তব্য দেখিয়ে, কঠিন 
কাঠন কাজের জন্য মানুষকে কিভাবে অন:প্রাণত করে, জীবনের যা সত্য 
সন্দর সেই মানবজাতির ভাঁবষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমাদের করতে হবে 
জ্ঞানাজন, যুদ্ধ জয়, এমান কর্তব্যের প্রতি আঙুল দেখিয়ে বিশ্লেষণ করে 
দিতেন- তাও নাঁদয়ার বাবা আমাদের বললেন। 
ভনাদমর ইলচ আরও বললেন--“যারা আজ পনেরো বছরের হয়েছে তারা 
বড়ো হয়ে ভাবষ্যং সাম্যবাদী সমাজের সভ্য হবে, তাদের সমাজ তারা নিজেরাই 
গড়বে, সবচেয়ে তাই আজ প্রয়োজন হলো তোমরা প্রত্যেকে, প্রত্যেকদিন 
তোমাদের জন্য 'না্দন্ট কাজট-কু করে যাবে, হোক না সে নিতান্ত সাধারণ, 
নিতান্ত ছোট্র, যতক্ষন বৃহত্তর স্বার্থের, সাধারণ উপকারে আসছে তা।” 
আমার ছেলৈষ্টাযদের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো. আমাদের সেই 
অন্ধকারময় অতশতে এই ছেলেমেয়েদের জীবন কত না অন্য রকম হতে পারতো » 
কি কম্টই না হতো তা হলে। আমার নিজেরও ওদের মানুষ করতে ক 
কন্টই না হতো। কিন্তু এখন তো কেবলমাত্র আমিই ওদের না বলে শিক্ষা দই 
না. স্কুল তাদের শেখায়, অগ্রণী সঙ্ঘ, চারাদকের সবাঁকছু দেখা এবং শোনার 
মধ্য দিয়ে ওদদর শেখা হয়। এই ছোট শিবিরাশখার ছোট্ট স্ফূলিঙ্গ যে ভবিষ্যং 
জশবনে কি দাবানল জহালাবে তা কে কল্পনা করতে পারে_এই যে লোননের 
বন্তৃতার শ্রোতা চাপায়েভ্‌ বাচ্চাদের মনে অনুভ্তি আর প্রেরণার বীজ বপন 
করে দিয়ে গেল তার কি অসাধারণ পরিণাঁতি হবে, কে তা বলতে পারে ? 
ধীরে ধীরে তিনি বণোজ্জবল সুদূর অতাঁতের কথা আমাদের কাছে মনে 
করে করে বলে গেলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, “এসো গান করা যাক।" 
ছেলেমেয়েরা শোনা-কাঁহনীর মায়া থেকে ঝাড়া 'দয়ে মুক্ত হয়ে একের 
পর এক প্রস্তাব করে যেতে লাগলো-_“তরুণের গান?”। 
“চাপায়েভ-এর প্রিয় গান।” 
এটির রা ভাগিগরারা দার তর হার রর 
লো 


ঝঞ্া গরজে, বারি বরষে, 
বিদুৎ চমকে আধার অম্বরে, 
বজ্জ্রনির্ঘোষ ধৰানিছে আবার... 


তারপর তারা “অগ্রণী” সঙ্ঘের প্রথম দিককার গান ধরলো-_ 
সুনীল রান্র চিরে জবালাও বাঁহ্শশখা, 
আমরা অগ্রদূত শ্রীমকের সন্তান 


আভনব দিন আজি আসন্ন ওই- 
শোন অগ্রণীর আহবান-_“হও সদা আগুয়ান।” 


৭০ 


গানের পর গান চললো- জয়া আমার কাঁধের উপর চাপ দিয়ে বসেছিল- কখনও 
কখনও খুব গোপনভাবে আমাকে বলতে চাইছিল--“থেকে গেলে বলে নিশ্চয়ই 
দুঃখিত হওনি, কি চমৎকার দেখো তো? 

সান্ধ্য নামডাকার সময় এগয়ে এলো খুব শীগগিরই-_জয়া শুরার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এলো-“সময় হয়েছে। এসো এবার।” 

আরও কিছু ছেলেমেয়ে খানিকটা দূরে বসে নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস 
করে কি বলাবলি করছিল, একে একে সবাই আগুনের পাশ থেকে উঠে গেল। 
আমিও উঠতে গেলাম কিন্তু জয়া বললো--“তুমি এখানে বসে থাকো, উঠো না, 
ওরা খালি আমাদের দল, দেখ না ক হয়।” 

একটু পরেই সব ছেলেমেয়েরা লাইন করে নামডাকার জন্য চললো-আমিও 
ওদের পিছনে পিছনে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনলাম-_“ক চমৎকার, কি সুন্দর! 
কে তৈর করেছে!" 

শাবরচত্বরের ঠিক মাঝখানে নিশান প:তবার স্তম্ভটার নিচে এক পাঁচ- 
মুখী তারা চকচক করে জবলছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মাথায় এলো না 
কি করে এটা করা হয়েছে-আমি শুনতে পেলাম-“ওরা জোনাকপোকা দিয়ে 
বানিয়েছে দেখছো না সবুজ আলে ঠিকরে বার হচ্ছে ।” 

দলের নেতারা তাদের ববরণী পড়ার পর নিশান 7 ওয়া হলো-__ 
এবার বাঁশী বাজতে লাগলো “ঘুমাও, ঘুমাও, শাবরে বাঁ. 

আর অনা নতে উজান তির জানার ভাজে এজি 

“আমাদের দলটাই তা এঁ তারার কথা বার করেছে। বেশ দেখতে না? 
কম্তু মা জানো-গ্রীশা বলেছে আমরা তোমাকে বিদায় দতে যেতে পারবো 
না, নাঁদয়ার বাবা তো এ গাঁড়তেই যাবেন, তুমি নিশ্চয় তার সঙ্গে যেতে ভয় 
পাবে না 2 

আম ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নাঁদয়ার বাবার সঙ্গে স্টেশনের দিকে 
রওয়ানা হলাম। স্টেশনের আলোগুলি শিবির থেকেই দেখা যাচ্ছিল, সোজা 
মামান্য রাস্তা, আমি মোটেই ভয়: পাই নি, সে-কথা বলাই বাহূল্য। 

আমার সঙ্গী বলে চললেন, “ওরা বেশ, ওদের ভালোবাসতে ইচ্ছা করে। 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে আমার খুব ভালো লাগে চমৎকার শ্রোতার দল ।” 

দর থেকে ইঞ্জনের বাঁশী শোনা গেল, আমরা জোরে পা চালিয়ে দিলাম। 

শিবির বহিশিশখা সারা শীতিকালটা ওদের কাছে মধুময় করে তুললো । 
বারে বারেই ওদের মনে পড়ততো_ওদের সেই শাবর, আগুনের ধারে গোল 
হয়ে আলোচনা, জোনাকনঈর তারা । 

ওদের রচনাখাতা এই সব ঘটনার বিবরণে ভার্তি হয়ে গেল। “ক করে 
এীম্মকালে কাটালাম” নামে রচনায় জয়া ১৯৩৫ সালে লিখলো “ঁশাবরাশখার 
পাশে বসে ভালো করে চিন্তা করা যায়। আগুনের পাশে বসে গল্প শোনা, 
তারপর গন করা খুব ভালো। এর পরেই বোঝা যায় শিবিরে বাস করা কি 
মজার, আর সাথাঁদের সঙ্গে আরও 'নাঁবড় বন্ধৃত্ব জাময়ে তোলার আগ্রহ হয়৷ 
এই শিবিরাশখার পাশ থেকে উঠেই।” 
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৭৯ 


দিনগজী 


কোন ছেলে না দনপঞ্জণ রাখে! নয বছরের শুরাও তার ব্যতিক্রম নয়। 
শৃরার দিনপঞ্জীর লেখা পড়ে আমি হাসি চাপতে পারতাম না। “আজ ৮টায় 
উঠলাম, খেয়েদেয়ে রাস্তায় বার হলাম, কারোর সঙ্গে ঝগড়া করান” না হয় 
“উঠে খেয়েদেয়ে বেড়াতে গেলাম, পেংকার সঙ্গে ঝগড়া হলো ।” খাতায় লেখা- 
গলো খালি এক জায়গায় অন্যরকম "পেংকার সঙ্গে ঝগড়া হলো” “ভিংকার 
সঙ্গে ঝগড়া হলো, কারো সঙ্গে ঝগড়া হয় নি"_না হলে প্রায় সবগুলোই 
শ:টির ভিতরের মটরের মতো, সবগুলোই প্রায় একই রকম। 

জয়ার দিনপঞ্জীর উপর ভয়ানক যত্ন ছিল-অন্যসব ব্যাপারেও যেমনি, 
এখানেও তেমন যত্র নিয়ে কাজ করতো । তার লেখা ছিল বিস্তারিত, আর বেশ 
ঘন ঘন দিনপঞ্জী লিখতো সে। ১৯৩৬ সালের বসন্ত আর গ্রনম্মের লেখা 
জয়ার 'দনপঞ্জী ও আমার কাছে আছে। 

আগেই ্ীরমের ছুটিতে ওরা তরুণ অগ্রণশী শিবিরে চলে যেত। 
আমি কখনও সখনস্ত ওদের দেখতে যেতাম। সেখানে ওদের দনগুলো বেশ 
খারাপ লাগতো । সে জন্যই দাদমা আর দাদুর সঙ্গে আস্পেন বনে একটা 
গ্রী্মকাল কাটাবার জন্য আমরা অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছলাম। গুরাও 
আমাদের অনেকাঁদন ধরে যাবার জন্য 'নমন্ত্রণ করছিলেন, আমরাও যাবার জন্য 
দিন গুণছিলাম, ১৯৩৬ সালের গ্রনম্মকালে আমাদের সে স্বপ্ন সাত্যর্প পেল, 
বসন্তকাল থেকেই আমরা আম্পেন বনে যাবার জন্য ভাবতে লাগলাম আর 
সেই তখন থেকেই একটা ছোট পাতলা খাতা আম রেখোৌছ-সোঁট হলো জয়ার 
দনপঞ্জ। 

কয়েকাট টুকরো তুলে দিচ্ছি £_ 

১লা মে। 


“৯লা মে” আনন্দে আর খুশিতে ভরপুর একটি ছটর 'দন। ভোর 
সাড়ে সাতটার সময় মা 'াঁছলে গেলেন। আকাশে যাদও রোদ ছিল, জোরে 
হাওয়া দিচ্ছিল। আম বেশ খুশিভরা মন নিয়েই জেগে উঠলাম। তাড়াতাঁড় 
ঘরদোর পরিজ্কার করে কিছ; খেয়ে নিয়ে রেড স্কোয়ারের দিকে চলমান 'সিছিল 
দেখবার জন্য ট্রাম স্টপে গেলাম। সারাঁদন আম রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম, 
৯কোলেট কিনতে দোকানে গেলাম, ছায়ায় ছায়ায় মাঠে দৌড়াদৌড়ি খেললাম। 
ভারপর বৃম্টি ঞ্লো। মা মাছল থেকে ফিরে এলে আমাদের ছোটদের পার্ট 
শুরু হলো। সবাইকে উপহার দেওয়া হলো ।” 





ওরা গে। 

“মা আজ কাজে যান নি বলে আমার খনব আনন্দ হয়েছে। স্কুলে আম 

শ্রুতালাপতে “ভালো পেয়েছ, িন্তু অক আর সাহিত্যে পেয়োছি ১০১৭ 
মোটামুটি দিনটা বেশ ভালোই' কাটলো।” 

কিনা 


“সকাল নয়টার সময় দুধ আর পাডিরুটি আনতে দোকানে গেলাম । মা একটা 
৭৭ 


বইয়ের তাক কিনলেন। এটা রাখামাননুই ঘরের চেহারাটা উজ্জবল আর চক্চকে 
সন্দর হয়ে উঠলো। তাকটা ছিল বাঁশের তৈরি, আমার বেশ ভালো লেগেছে।* 


একট, দৌড়াদৌড়ি করবো । কিন্তু সন্ধার দিকে তরকারা বাগান করার জন্য জার্ম 
বিলি করা হলো, আমার জমিটা পড়লো আমাদের জানালার ঠিক নিচেই, আমি 
সেটা খড়লাম। স্বপ্নে দেখলাম মূ. নানা রকম ফল ও ফুলের বীজ কিন 
আনবেন, আর আমার তরকারী বাগানটা কি সুন্দর হয়ে উঠবে।” 


২৪শে মে। 

“কাল পরাক্ষা আরম্ভ হবে। বেশ গরম পরিহ্কার ছিল দিনটা । দোকান 
থেকে কি কিনতে হবে বলে মা কাজে বেরিয়ে গেলেন। আমি উঠে ঘর পরিচ্কার! 
করলাম, গোছালাম, এমন সময় মা চলে এলেন, তিনি আজ তাড়াতাড়ি ছুটি 
পেয়েছেন। প্রথমে আমরা গেলাম দুধ আনতে, তারপর কেরোসিন। আমাদের 
একসঙ্গে দোকানে যেতে খুব ভালো লাগতো । দুপুরের দকে বেশ গরম 
পড়লো । ছায়ায় ছাড়া আর বসবার উপায় ছিল না। আমার পাইওনীয়ারস্কায়া 
প্রাভদা কাগজ এলো । 

"বই পড়ার সময় ছিল না, কিন্তু আম কাগজটা পড়ে ফেললাম। আজ 
খবরে দেখলাম 'রোস্তভ'এ একাঁট তরুণ অগ্রণন প্রাসাদ খোলা হয়েছে। এটা 
বেশ সুন্দর, আর সব থেকে চমৎকার বাঁড়তে-আশীখানা ঘর, তার সবগুলোই 
আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য । তাতে একটা খেলার টেলিফোন স্টেশনও আছে। 
আর একটা ঘরে একটা সুইচ টেপামান্রই দুটো ট্রাম বৃত্তাকারে যাওয়া-আসা 
করতে থাকবে। ভ্রামগ্লো যাদও খেলার, তারা দেখতে ঠিক সাত্যকার ত্রামেরই 
মতো। আবার একথাও বলা হয়েছে শঈগাঁগরই “মস্কোর মেক্রো'ওর মতো ছোট্র 
একট ভ্‌গভস্হত রেলপথও খোলা হবে। আর তাহলে যেসব ছেলেমেয়েরা 
মস্কোতে আসে নি কখনও, তারাও “মেট্রো” দেখতে পাবে। 

“আর “পাইওনীয়ারস্কায়া প্রাভ্দাতে পরাক্ষা সম্বন্ধের অনেক কছ বলা 
হয়েছে। ওরা লিখছে-_পাঁরহ্কার করে মাথা ঠাণ্ডা করে নিজের উপর বিশবাস 
রেখে উত্তর লিখবে। পরাক্ষা এসে গিয়েছে আম আর কিছ ভাবাছ না. 
আঁম পড়াগুলো বারেবারে লিখাছ, পরাক্ষার জন্য তোর হাচ্ছি, আসল ব্যাপার 
হলো পরাক্ষা হলের শাক্ষকা বা তাঁর সহগামীদের দেখে বচলিত হয়ে না 
সড়া। আমি তো পাশ করবোই, সব বিষয়ে চমংকার' পাবো, অন্ততপক্ষে 
ভালো'র নিচে ?নশ্চয়ই নয়।» 

১১ই জুন। 

“আজ পরপক্ষার খবর। কে কিরকম করেছে সব জানতে পারবো । পরাক্ষার 
নম্বর দিয়ে কার্ড আর প্রাইজও সেই সঞ্জো দেওয়া হবে। 

“সাড়ে আটটায় উঠে স্কুলে গেলাম। সবাই বেশ পারম্কার পাঁরচ্ছনন হয়ে 
এসেছে । এইবার আমাদের অধ্যক্ষ তাঁর বিবরণী পড়তে আরম্ভ করলেন। 
সারা ঘরে নিথর নিস্তব্ধতা ।, একটা লাল কাপড়ে ঢাকা অনেকগ্দাল 'নৃতন 
বই টোবলের উপর রাখা হয়েছে। এগুলো সব থেকে ভালো ছান্রছান্রীদের 
দেওয়া হলো। এবার আমাকে ডাকলো। আমি রুশসাহিত্যে আর অঙ্কে 
চমৎকার পেয়েছি, আর ভূগোল আর প্রকীতিবিদ্যায় পেয়েছি ভালো'। শরাও 
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বেশ ভালো নম্বর পেয়েছে। আমাকে ডেকে সব থেকে ভালো বইটা 'দিলেন। 
“ক্লাইলোভ্‌-এর উপকথা ।” 
১২ই জুন। 

“১০-৩০টায় আমরা জুয়েভ বাগান! দেখতে রওয়ানা হলাম। বাসের জন্য 
অপেক্ষা করে আমরা গেলাম, পেশছে আমরা মাতৃভূমির আহবান বলে একটা 
চমৎকার ছবি দেখতে গেলাম। সেখানে নাকতা সাঁজয়োভচ্‌ খ-শডভ্‌-এর 
সঙ্গে বাগানে দেখা হলো। তাঁকে নমস্কার করলাম, আমাদের বেশ ভালো 
লাগছিল। আমাদের জন্য অভিনয়ও ছিল। এবার আমরা বাগানে বেড়াতে 
লাগলাম, ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এলাম। তারপর গেলাম 
লাইব্লেরতে। তারপর আমাদের কেক খেতে দিল, এরপর আমরা বাঁড় ফিরে 
এলাম।” 

২৬শে জুন। 

“সকালবেলা আমার কিছু করতে ভালো লাগাছল না। কোনরকমে উঠে 
কাজকর্ম করতে আরম্ভ করলাম। মা কাল অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করে 
এখনও ঘুমোচ্ছেন। কাজেই পাছে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, আম আর শুরা 
বেড়াতে গেলাম। যদিও জোরে বাতাস বইছিল, বেশ সুন্দর গরম রোদও দেখা 
[দয়েছিল। পুকুরের জলটা যেন টাটকা দুধের মতো, উষ্ণ, পাঁরম্কার আর 
স্বচ্ছ। আমরা স্নান করে নিয়ে পাড়ে উঠে ঘাসের উপর শুয়ে শ্াকয়ে নিলাম । 
স্নানের পর আমাদের টক টক কিছ খেতে ইচ্ছা করছিল, আমরা বাগানে গিয়ে 
টক আপেল কুড়াতে শুরু করলাম । 

“হঠাৎ সাতটা কি আটটার সময় আমাদের মাসতুতো ভাই শলাভা এসে 
উপাস্হত। সে আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়ো হলেও আমাদের বেশ ভাব ছিল। 
তাকে আমার স্কুলে পাওয়া ক্লাইলভের উপকথা আর শরার ড্রাঁয়ং খাতাটা 
দেখালাম । ও উচ্ছবীসত প্রশংসা করলো সেগুলির । 

“প্রত্যকদিন আমি গ্রামের কথা ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারি না। এবার 
আমরা যাচ্ছি।” 

২রা জুলাই। 


“কাল সারাদন ধরে প্রস্তুতির পরও রান্রেও আমরা ঘুমোতে যেতে পারা ন। 
সকাল সাড়ে চারটার সময় আম, শুরা, শলাভা, আর মা, আমরা এই চারজন 
ট্রামস্টপে গেলাম। মা আমাদের সঙ্গে আসছেন না বলে আমার বেশ খারাপ 
লাগছিল। আবার গ্রামে যেতে পেয়ে আমি যেন খুশিও হয়েছিলাম। পাঁচ 
বছর হয়ে গেল আমি সেখানে যাই 'নি। 

“একটি পুরো দিন পুরো রাত ধরে আমরা ট্রেনে রইলাম। স্টেশনে নেমে 
গরুর গাঁড় চড়ে আমরা আস্পেন বনে পেশছলাম। (আমাদের গ্রামের নাম 
আস্পেন বন)। আমরা যখন গিয়ে পেশছলাম শলাভা দরজায় খটখট্‌ শব্দ 
করলে দাদ বললেন--ীভতরে এসো । তিনি ভাবলেন ট্রান্ুর চালক ভা'সয়া 
তরি সঙ্গে দেখ করতে এসেছে_দাঁদমার বুকে একটা ব্যথা হয়োছল. কিন্তু 
আমাদের দেখে তাঁর এত আনন্দ হলো যে ব্যথা সব কোথায় উড়ে গেল। তিনি 
আমাদের প্যানকেক আর টাটকা দুধ খেতে দিলেন। তারপর আম স্নান করতে 
গেলাম, মেয়েদের সঙ্গো খেলা করলাম, সন্্যাবেলা গেলাম গ্রামের পাঠাগারে_ 
সেখানে আমার পুরনো প্রিয় বন্ধ মানিয়ার সঙ্গে দেখা হলো। 'দনটা বেশ 
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চমৎকার কাটলে।। আমরা কত মজার্মী মজার খেলা করলাম, গ্রামের হাওয়াই বা 
কি চমৎকার । রাশ্লাঘরে দাদুর বিছানায় আম ঘ£মালাম।” 
৭ই জুলাই। 

«আম বেড়াতে যাই, ছুটাছুটি ফর, দিদমাকে তাঁর কাজে সাহায্য কাঁর। 
"তান যা বলেন করতে আমার ভালো লাগে । গমের ক্ষেতে মুরগী তাড়াই, দনে 
তিনবার করে স্নান করি, পাঠাগারে গিয়ে কতো কতো মজার বই পাঁড়। 
'বামনদের দেশে গালিভার', গোগোল-এর 'ইনস্পেন্তীর জেনারেল', তৃর্গোনভ্‌-এর 
_-বেজিন মাঠ', এই সব পড়ে ফেললাম। 

“দাদিমা কি চমৎকার সব সংস্বাদয জানিস আমাদের খেতে দেন। ডিম, 
ম্‌রগণীভাজা, প্যানকেক এইসব। বাজার থেকে আমরা শশা, মনান্কা আর চেরী 
কনে আন। কিন্তু কখনও কখনও বেশ মৃঁদকিলও হয়। একবার তো শুরা 
তার জামা হারিয়ে ফেললো । ঠিক কখন সে আমার মনে নেই। তারপর অনেক 
খোঁজাখঃজি' করেও সে আর পাওয়া গেল না। কখনও কখনও নদীতে নাইতে 
?গলে আমার বেশ দোঁর হয়, দিদিমা আমার উপর রেগে যান।” 

১৫ই জুলাই 


“হাতে কোন কাজ না থাকলে কিরকম যে নীরস আর একঘেয়ে লাগে দিনটা 
কিন্তু এখানে গ্রামে, কোন কাজ না থাকলে যেন বিশেষ রকম 'বরান্তকর লাগে। 
আম ঠিক করলাম, আমার যথাসাধ্য আমি 'দদাকে সাহায্য করবো। জেগে 
উঠেই আমার মাথায় এলো. আম ঘর মুছবো। আম ঘর মুছতে ভালোই 
বাসতাম। তারপর লাল রেশম দিয়ে আমি কয়েকটা চুলের ফিতে বানালাম। 
বেশ ভালোই হলো, অন্তত আমার নীলগুলো থেকে তো খারাপ হলো না। 

“দনটা বেশ ভালোই ছিল, কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রচণ্ড বাজের আওয়াজের 
সঙ্গে বেশ বৃন্টি এলো। বিদ্যুতের উজ্জ্বল আলো আকাশে দেখা যেতে 
লাগলো। বাজ পড়লে জন্তুজানোয়াররা ভয় পেয়ে যায়। আমাদের ছাগাটা 
তার দল থেকে কোথায় যে শিয়েছে-দিদা অনেক কম্টে কার যেন বাগান থেকে 
তাকে উদ্ধার করলেন। আজ আম মস্কোতে মাকে আর আমার বন্ধু ইরাকে 
খানকতক চিঠি লিখলাম।৮ 

২৩শে জুলাই । 


“আজ আমার মামাতো বোন নীনা তার মার সঙ্গে আসছে দেখলাম। 
সাধারণ গোচারণের মাঠে বোনা গমের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আসছে ওরা ।” 

২৬শে জুলাই । 

“লীনা এলে আম খুব খুশি হলাম। আমরা একসঙ্গে খেলা করলাম, 

বই পড়লাম, খুব মজা হলো। দাদমার দেওয়া সতরঞ্জ আর লুডো নিয়ে 

আমরা খুব খেললাম। নীনার সঙ্গে আমার খুব ভাব হলো না প্রথমে, কিন্তু 

পরে আমরা ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ে ঠিক করলাম নীনার সঙ্গে আর ঝগড়া 


করবো না।” 
৩০শে জুলাই। 
“আমরা হলে ঘমালাম। দিদমা এসে আমাদের জাগিয়ে দিতে মনে হলো 
আজ নানা, লোলক আর আনিয়া মামীকে বিদায় দিতে হবে। ওরা আজ 
ভেলমোঝ্‌্কায় চলে যাবে। গাঁড় এসে দাঁড়ালো, সদ্যজাগ্রত পৃথিবীর উপর 
আস্তে আস্তে সূর্য উপক িচ্ছে। 
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নওদের বিদায় দিতে ওরা চলে গেল ।! আমার বড়ো খারাপ লাগছিল ওরা 


চলে যাওয়াতে । 
«আম 'দিদাকে ঘরের কাজ করতে পু সাহায্য করলাম। আম 
কাচা কাপড়গুলো হীস্ত্রি করলাম, জল আনতে গেলাম আরও কিছু কিছ অন্য 


কাজ করলাম।" 
৩১শে জুলাই । 
“দুপুরবেলা । ভারী গরম। গুজব শোনা গেল, আমাদের ছোট নদীর 
জল টগ্‌বগ্‌ করে ফুটবে। 


"আস্তে আস্তে গরম কমে যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আম ছাগল- 
গুলো আনতে গেলাম। পাঁচটা ছাগল--মাইকা, চেরনোসোরকা, ব্যারণ, জোরৰা, 
আর একটার কোন নাম নেই. শুধুই ছাগল। 

পদদা দুধ দুইয়ে দিলে আম দুধ নিয়ে ঘরে রাখলাম, এবার আমরা 
ঘুমোতে গেলাম।” 

১লা আগস্ট। 

“আমার বেণীগুলো বড় ছোট। কিন্তু এখানে আসার পর থেকে দা 
তাদের খুব শন্ত করে বেধে দিচ্ছেন, ফলে তারা এখন একটু একটু করে 
বাড়ছে. দিদা বড়ো ভালো। 

“সন্ধ্যাবেলা মার চিঠি এলো। তানি লিখেছেন তিনি অসংস্হ, এখানে 
আসতে পারেন। তান অসস্হ বলে আমার বড়ো খারাপ লাগছে । ১৫ই 
আগস্ট থেকে তাঁর ছুটি আরম্ভ হলে তিনি এখানে আসদবন।” 

খরা আগস্ট। 

“এবার দিদা আমাকে বাঁড়ঘর দেখতে দিয়ে গেলেন। তান উনূন জবালিয়ে 
বোরয়ে গেলেন। আমি সব একাকার করে 'দলাম। 'দদা ম্যাকারোঁণ রান্না 
করে আমাকে ডিম টুকরো টুকরো করে তাতে দতে বললেন। আম উনূনের 
চিমটের উপর কড়াখানা রাখতেই চিমটে গেল উল্টে আর ম্যাকারোণগুলো সব 
উড়ে ছড়িয়ে পড়লো। আমি তাড়াতাঁড় মেঝেটা মুছে নিয়ে নতুন করে 
ম্যাকারোণি রান্না করলাম। 

“সম্্যারদকে দিদা আর আঁম স্নান করতে গেলাম। গুজব শোনা 
গিয়েছিল যে আজ এতো গরম পড়বে যে নদঈর জল টগবগ করে ফুটতে থাকবে। 
কিন্তু কথাটা সাঁত্য নয়. গরম খুব পড়েছিল, কিন্তু জল ফোটে নি।” 

&েই আগস্ট। 

“আজ আমি 'দদাকে কাজে সাহায্য করলাম । আম মেঝে, দরজা, জানালা, 
বে সব পরম্কার করে ধুয়ে দিলাম। কাচা কাপড়গুলো ইস্ত্রী করলাম, মার 
শরী"্রর অবস্হা জানবার জন্য আমার বড়ো চিন্তা হচ্ছিল।” 

১১ই আগস্ট । 


«এখানে খুব কম বাঁষ্ট হয়েছে। আশা কার শস্যক্ষেতগুলো পুড়ে নষ্ট 
হয়ে যাবে না' দিদার তরকারী বাগানে শশা, কুমড়ো, তরমুজ, বাঁধাকপি, 
তামাক, টম্যাটো, শণ আছে। যোথ ক্ষেত্রে আছে আল, কুমড়ো, টম্যাটো। 
আমাদের নিজেদের সূর্ধমহখী ক্ষেত নেই। দিদা তো জানতেন না যে আমরা 
আসবো তাই তিনি সূর্যমুখী লাগান নি। বেজায় গরম । গরম ঝোড়ো হাওয়ায় 
ধুলো উঁড়য়ে চোখে জবালা ধারয়ে দেয়।” 
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১৫ই আগস্ট । 
“খুব ভোরে দরজায় খুব ধাঁরে ধ্লীরে খটখট শব্দ শোনা গেল। শুরা, 
আম, দিদা বিছানা থেকে লাফিয়ে , মা এসেছে । আমাদের কি আনন্দই 
যে লাগছে! দিদা প্যানকেক ভাজতে বস্মুলন। মা আমাদের জন্য অনেক উপহার! 
নিয়ে এসেছে। ওলিয়া মাসী নিজে ত পারেন নি কিন্তু আমাদের জন্য 
অনেক সংস্বাদ্‌ খাবার গাঠিয়ে' দিয়েছেন ।” 
১৭ই আগস্ট । 
“মা আমি আর শুরা বাগানে গিয়ে একটা কুমড়ো আর হাতের মুঠোর 
মতো ছোট ছোট সাতটা ফট তুললাম। দিদা কুমড়োটা 'দয়ে পাঁরজ রাঁধলেন 
আর বীঁচিগুলো শুকিয়ে রাখলেন। সন্ধ্যার দিকে মা, শুরা আর আম স্নান 
করতে গেলাম। এখানে তো এমনিতেই বেশ ভালো, মা আসাতে আরও তিনগুণ 
বেশি ভালো লাগছে ।” 
১৯শে আগস্ট। 
"বৃষ্টি পড়ছিল। 'দাঁদমা আমাকে নিজের জন্য একটা কাঁথা তৈরি করতে 
অনেক টুকরো কাপড় [দলেন।” 
২২শে আগস্ট 
“সকালটা বড় একঘেয়ে । শুরা আর আঁম বেশ দুম্ট্াম করাছিলাম, কিন্তু 
আমরা ঠিক করলাম মাকে আর কখনও বিরন্ত করবো না।” 
২৪শে আগস্ট। 
"সকালবেলা ঘৃম থেকে ওঠার পর দিদা আমাকে একটা বহু পুরনো রও- 
এর বাক্স দিলেন, দাদু দিলেন ওর একখানা ছবি । এইসব উপহার পেয়ে আমার 
ভারী আনন্দ হলো। এগুলো আম স্মারক হিসাবে রেখে দেবো । আমাদের 
মস্কোর কথা মনে পড়ছে।” 


“ছোট সাদা লাঠি” 


কি চমৎকার ছিল সেই গ্রীল্মকালটা, কেবল বাধাবন্ধহশন আনন্দের সেই 
মুহূর্তগ্যীল। শুরা আর জয়া এখন বেশ বড়ো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই 
পাঁচবছর আগে আম যখন মস্কো থেকে ওদের নিতে এসোঁছিলাম. উনিই 
মতো ওরা আমার পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগলো, যেন ওদের ভয় করছে পাছে 
আমি হঠাৎ পালিয়ে যাই। বা নিরুদ্দেশ হয়ে যাই। 

ওদের সঙ্গে যে দিনগ্ীল কাটালাম তা আমার কাছে দীর্ঘ আনন্দময়, 
একটা ছুটির দিনের মতো মনে হয়েছিল, কোন ঘটনাই আঁবাঁচ্ছন্নভাবে মনে 
রাখার মতো নয়। কেবলমান্র একাঁট ঘটনা এমন পারন্কার আমার মনে আছে 
যেন তা কালকেই মাত্র ঘটোছল। 

বোধ হয় শলাভা ওদের এই খেলাটা শাখয়োছল আর নয়তো পাইওনীয়ার- 
স্কায়া প্রাভদায় পড়ে ওরা খেলাটা শিখোঁছল, সে যাই হোক খেলাটা ওদের 
বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠোছল। এটার নাম হলো “ছোট্র সাদা লাঠি”। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যখন গাঢ় রঙ-এর 'জানস জমির সঙ্গে 'মাঁলয়ে গিয়ে কেবলমাত্র 
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উজ্জল অথবা ফ্যাকাশে রঙ-এর জিনিসই একট একট: চোখে পড়ে তখনই এটা 
খেলার সময়। আমার ছেলেমেয়েরা অর আমাদের প্রাতবেশীদের ছেলেমেয়েরা 
মিলে দু'দল তরি করে একজন বিচা।ক বেছে নেয়। বিচারক-যতো জোরে 
সম্ভব কাঠিটি একদিকে ছঠড়ে ফেলে দ্ণেয়, আর যতো খেলুড়ে সবাই সেটা খংজে 
আনতে ছোটে । যে খুজে পায় সে তীড়াতাঁড় দৌড়ে বিচারকের হাতে দিতে 
যায়। কিন্তু এমন চালাক করে চুপি চুপিভাবে দিতে হয় যেন বিপক্ষের 
খেলুড়েরা বুঝতে না পারে। যে লাঠিট? খজে পাবে সে তাদেরই দলের আর 
একজনের হাতে খুব চুপি চুপ "দিয়ে দেয় যাতে বিপক্ষ দলের লোকেরা 
আন্দাজও করতে না পারে কার হাতে আছে। 'বপক্ষ দলের অলক্ষ্যে যাঁদ 
ণবচারকের হাতে দিয়ে দিতে পারে তবে ওদের দল দুই পয়েন্ট পাবে। যাঁদ 
বিপক্ষ দল লাঠিওয়ালাকে ধরে ফেলে তাহলে প্রত্যেক দলই এক পয়েন্ট করে 
পাবে, দশ পয়েন্ট না পাওয়া পষন্তি খেলা চলতে থাকে। 

জয়া আর শুরার এই খেলায় এতো উৎসাহ ছিল যে এটার মজার কথা 
চেশচয়ে বলতে বলতে তারা প্রায় আমার কাণের পর্দা ফাটিয়ে দিয়েছিল। তার 
সঙ্গে শ্বাভা এসে যোগ দিল- প্রয়োজনীয় খেলাও বটে। কি করে বন্ধুত্ব 
করতে হয় শেখা যায়। খাল নিজের নিজের স্বার্থের জন্যই নয়, বহর জন্য 
এক, আর একের জন্য বহু । 

প্রায়ই শুরা হতো বিচারক। ওর শন্ত হাতে লাঠিটাকে এতোদূর ফেলতো 
যে খজে পাওয়া বেশ মুস্কিলই'হতো।, একাঁদন জয়া লাঠি ছঃড়তে চাইলো । 

একটি ছেলে বললো-_“এটা মেয়েদের কাজ নয়।” 

জয়া লাঠিটা তুলে নিয়ে দুলিয়ে ছংড়ে দিল আর লাঠিটা এসে পড়লো জয়ার 
পায়ের কাছে। জয়া লঙ্জায় লাল হয়ে ঠোঁট কামড়ে দৌড়ে বাঁড় চলে গেল। 

খেলার থেকে বাঁড় ফিরে এসে শলাভা জিজ্ঞেস করলো--“কেন বাঁড় চলে 
এলে 2" 

জয়া চুপ। 

“অভিমান হয়েছে বুঝি । তার কোন প্রয়োজন ছিল না। তুমি যাঁদ ছঃড়তে 
না পার যে পারে তাকে দাও না কেন 2 আমাদের সঙ্গে খেলুড়ে হয়ে তুমি খেলতে 
পারতে । অভিমান করার মতো কিছু হয় নি। আভিমান বা অহংকার ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ তা 'নয়ে বাড়াবাঁড় না করা যায়।" 

জয়া এবারও কোন জবাব দল না। সম্ধ্যাবেলায় এমনভাবে সবার সঙ্গে 
(খলায় যোগ দিন যেন কিছুই হয় নি। ছেলেমে?য়রা ওকে ভালোবাসতো. তারাও 
আগের দিন কি হয়োছল তা আর মনে করিয়ে দিল না। 

এই' ঘটনার কথা প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম, এমন সময় একদিন *লাভা এসে 
আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। বাঁড়র সামনে দিয়ে ঘুরে বাগানটা পার 
হয়ে গেলাম। 

শলাভা ফিস ফিস করে বললো-“লিউবামাসশী চেয়ে দেখ!” 

একট; দূরে আমাদের দিকে পিছন ফিরে জয়া দাঁড়িয়ে কি যেন করছে__ 
আমি প্রথমটীয় ভালো বুঝতে পারি নি। ও দুলে দুলে কি ছংড়ে দিচ্ছে, আবার 
তা কুড়িয়ে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে আবার ছংড়ে দিচ্ছে। আমি আরও 
কাছে গিয়ে দেখলাম, একটা ছোট কাঠের লাঠি 'নয়ে জয়া ছঃড়ছে। জয়ার 
চোখের আড়ালে একটা গাছের পিছনে দাঁড়য়ে আমরা নীরবে দেখতে লাগলাম 


৪. 


কি করে জয়া অক্রান্তভাবে লাঠি ছ| ছে, দৌড়ে আনতে যাচ্ছে, নিয়ে এসে 
মাবার ছংড়ছে। প্রথমে খাল এক ' ত 'দয়ে ছংড়ছিল, তারপর পিছন দিকে 
একটু হেলে সামনের দিকে ঝকে সে গোটা শরীরের ঝাকুনি দিয়ে যেন 
লাঠির পিছনে তাড়া করার ভাঁঞ্গতে আ্টাগত ছংড়তে লাগলো । 

*লাভা আর আম হুপিচুপি চলে এলাম, জয়াও তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে 
এলো। জয়ার সর্বাঙ্ঞ পারশ্রমে লাল হয়ে গিয়েছে, কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম 
'দখা দিয়েছে । গা ধুয়ে জয়া সেলাই ধনয়ে বসলো, ছে্ড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
কাঁথা সেলাই করাছল। *লাভা আর আম পরস্পরের দিকে তাকালাম, *লাভা 
[খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । জয়া মূখ তুলে বললো- 

পক ব্যাপার ; 22) " 

*লাভা কিন্তু কিছুই বললো না। 

গার টিন রক £ রর পারিনা রিনার রদ 
জায়গায় গিয়ে দেখলাম জয়া লাঠি কিংবা পাথর ছংড়ে অভ্যাস করছে। দন 
দশেক পরে, আমাদের চলে যাবার অল্প কয়েক দিন আগে শুনলাম- আমাদের 
বাঁড়র সামনের উঠোনে জড়ো হওয়া ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ করে__ “এসো আমরা 
'ছোট্ট সাদা লাঠি, খেলি. আমি হবো বিচারক ।” 

শুরা অবাক হয়ে বললো--“আবার চেষ্টা করবে 2” 

আর উচ্চবাচ্য না করে জয়া হাত দীলয়ে লাঠি ছঃড়ুলো-আর চারাঁদকে 
সবাই অবাক হয়ে গেল_ লািটা হাওয়ায় উড়ে অনেক দূরে গিয়ে পড়লো । 

দাদামশাই সান্ধ্য আহারের সময় বললেন-“একেবারে শেয়ালনী! লাণিটা 
[নিয়ে এতো কষ্ট করার প্রয়োজন ছিল কি? খাল হেরে গিয়েছিল বলে নিজের 
1বদ্যে জাহর করতে 'গিয়োছল বই তো নয়!” 

জয়া জবাব দেবার আগেই "দাঁদমা বাধা দিয়ে বললেন-__“একটা প্রবাদ আছে 
_যাই হোক না কেন আমি আমার মতেই চলবো ।” তান একটু হেসে বল- 
লৈন_“আর তাই আমার মনের কথা ।” 

জয়া খাবারের ডিশের উপর মুখ লুকিয়ে চুপ করে রইলো-হঠাৎ হেসে 
ফেলে বলে উঠলো-“নদীর পাড় খাড়া হলোই বা মাছটা পাওয়ার তো মজা 
আছে। সে তো মাভ্রা মিখাইলোভ্নারই নাতনী!” 

সবাই হেসে উঠলো । 


দি গ্যাড ফ্লাই 


বসন্তকাল। ভিজে মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ নিয়ে উষ্ণ বাতাস বইছে। 
বসন্তের হাওয়ায় ি*শবাস নিতে কি ভালো লাগছে। বদ্ধ ট্রামের ভতর থেকে 
আমি একট; আগেই নেমে পড়লাম। আমার বাঁড় আর বোশ দূরে নয়। 
বাকিটুকু হে'টেই যাবো । 

দেখলাম একমান্ আমিই যে বসন্তের আমেজ পেয়ে খুঁশ হয়ে উঠেছি তা 
রি । পাঁথকদের মূখে হাসি, চোখ উজ্জ্বল, কণ্ঠস্বর আরও সতেজ, আরও 

। 
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. *..করদোভাতে সাধারণতন্ত্রী দল নাগ যাচ্ছে।” “এস্বরেমদুরাতে...” 
একটা দুটো কথা ভেসে এলো আমার | 

আজকাল প্রত্যেকের মনে আর মরে শুধু স্পেনেরই কথা । ডোলোরেস- 
ইবারুরির সেই অমর বাণন-“নতজানু হয়ে বেচে থাকার চেয়ে দাঁড়য়ে মরা 
অনেক ভালো” চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়েছে, প্রত্যেক সং শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের 
মনকে দোলা 'দিয়েছে। 

সকাল বেলা, ভালো করে ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই জয়া দৌড়ে যায় চিঠির 
বাক্সের কাছে, খবরের কাগজে দেখবে স্পেনসঈমান্তে এখন কি ঘটছে। 

শুরার এখনও তের বছর পূর্ণ হয় নি, আর এ জন্যই সে সরাসাঁর মাদ্রদ-এ 
গিয়ে পেশছতে পারছে না, প্রত্যেকাঁদন সন্ধ্যায় খবরের কাগজ পড়ার পরই 
শুরা সেই বিষয় নিয়ে আলোচনা করে- হয়তো পড়েছে একাঁট মেষে কিরকম 
করে গণতন্তীদলে লড়ছে. নয়তো বেতারে শুনেছে কি করে তর্‌ণ স্পেনীয়, 
বাপমায়ের অমতে সীমান্তে যুদ্ধ করতে গিয়েছে। 

“আর সে কি চমংকার যোদ্ধা হয়ে দাঁড়ালো, একবার ফ্যাঁসস্টদের বোমার 
আঘাতে ওদের মাটির তলায় সুড়ঙ্গ ভেঙে চুরমার হয়ে ট্যাঙ্কধৰংসী কামান 
চূর্ণাবচূর্ণ করে দিল, কিন্তু এই এমেতেরিও কনেঁজো একটা হাতবোমা নিয়েই 
শর্তের বাইরে লাফিয়ে পড়লো । ট্যা্কটার দিকে দৌড়ে গিয়ে সোজা তার উপরই 
ছংড়ে দিল সেই বোমাটা! ট্যাঞ্কের তলায় চাকার ঢেউলাগানো আবরণগুলোর 
াচেই বোমাটা ফাটলো আর একই জায়গায় ট্যা্কটা দাঁড়য়ে ঘুরপাক খেতে 
নোগলো। তখন অন্যরাও একবাঝ্স ভর্তি বোমা নয়ে এলো আর কর্নেইজো একটার 
পর একটা ছঃড়তে লাগলো । আর একটা ট্যাঙ্ক ধবংস করা হলো, তারপর আর 
একটা. এবার বাকিগুলো পিছন ফিরে অন্তর্ধান করলো । দেখ দেখি! আর 
আমরা ভাবি ট্যা্কের চেয়ে মারাত্বক বোধ হয় আর কিছুই নেই।” 

"কনেহইজোর বয়স কত?” 

"সতের”_ শুরা জবাব দিল। 

“তোমার বয়স কতো 2" 

এরকম নিত্তুরের মতো প্রশ্ন করা উচিত হয় নি আমার। 

শুরা দীর্ঘান*বাস ফেললো । 

আমার পাশ থেকে একটি 'রনারন্‌ আওয়াজ ভেতস এলো-মা. এতো 
দোর করেছ কেন2 অপেক্ষা করে করে আর ভালো লাগাঁছল না।” 

“দেরি হয়েছে বাঝ 2 আম তো সাতটার সময় আসবো বলোছিলাম।” 

“এখন আটটা বাজতে দশ মাঁনট। আমার তো ভাবনা হয়ে গিয়েছিল ।" 

জয়া আমার হাত ধরে আমার পায়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে লম্বা লম্বা 
পা ফেলতে লাগলো। গত দ:'বছরে ও অনেক বেড়ে গিয়েছে। আর কিছ:- 
দিনের মধ্যেই ও আমার সমান লম্বা হয়ে যাবে । মাঝে মাঝে আমার এত বড় 
মেয়ে ভাবতেও অবাক লাগে। ফ্ুকের ঝুল অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে_ কাজ - 
করা ব্লাউজ আঁট হয়ে গিয়েছে-নতুন আর একখানা করার. কথা এবার ভাবতে 
হ্বে। 

১৯১৩১ সালে মস্কোতে ওদের নিয়ে আসার পর থেকে আমরা বড় একটা 
কখনও আলাদা থাকি নি। আমাদের মধ্যে যে-কেউ বাইরে গেলেই বলে যাবে 
কে কোথায় কতক্ষণের জন্য যাচ্ছে। আম যাঁদ বালি আটটার সময় কাজ থেকে 
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ফিরে আসবো তাহলে আম যথাসাধ্য ন্টা করবো, আটটার সময় ফিরে আসতে । 
কোন কারণে একটু দোঁর হলে জয়া চিন্তিত হয়ে ট্রামস্টপে আমাকে নিতে 
আসতো, আজও তাই করেছে। 

শুরা বাঁড় ফিরে দিদিকে দেখর্ঠে না পেলে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে- 
“জয়া কোথায়? কোথায় গিয়েছে, এখনও আসছে না কেন 2?” 

জয়া তো বাঁড়তে পা দতে না দিতেই জিজ্ঞেস করবে_ “শুরা কোথায় 2” 

আম কখনও আগে বাঁড় ফিরে 'সপড়তে দুটি পাঁরাচিত পদশব্দ না 
7শানা পর্যন্ত কিরকম অস্বাস্ত বোধ করতাম। বসন্তকালে খোলা জানালার 
কাছে দাঁড়য়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করতাম ।...এখন আম চোখ বন্ধ করলেই 
ওদের দেখতে পাই-ওই যে আসছে, রোজকার মতো দুজনে কিছ একটা নিয়ে 
তর্ক করতে করতে, আমার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠলো । 

জয়া আমার কাগজের প্যাকেট আর' হাতব্যাগটা নিল। “তুমি নিশ্চয় খব 
ক্লান্ত হয়েছ, আমার কাছে দাও।” বসন্তের আগমনে পুলাকত হয়ে আমরা 
ধীরে পথ চলতে চলতে সারাঁদনের ঘটনা 'নয়ে আলোচনা করতে লাগলাম । 

জয়া বললে!_“কাগজে লিখেছে স্পেনীয় বাস্তুহারা ছেলেমেয়েদের আরেক 
হরণ অগ্রণী শিবিরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ফ্যাঁসস্টরা ওরা ওখানে পেশছবার 
আগেই জাহাজটা ড্যবিয়ে দয়োছল আর কিঃ ওদের দেখতে কি ইচ্ছেই যে 
করে...ভাব দোখ এতো সব বোমাবর্ধণ টর্যণের পর হঠাৎ মিয়া [গিয়ে 
উপস্হিত হলো! আচ্ছা সেখানে কি এখন বেশ গরম পড়েছে ?” 

হ্যাঁ, এপ্রল মাসে দক্ষিণ দেশে বেশ গরম পড়ে। গোলাপ ফুটতে আরম্ভ 
শরেছে। তোমার দিকেই চেয়ে দেখো না। মস্কোতে পযন্তি রোদের আলোয় 
তোমার নাকের রঙ বদলাতে শুর করেছে ।” 

“শোন-আমরা স্কুলের চারাদকে বাগান করতে আরম্ভ করেছি। প্রায় 
অর্ধেক দিন আম খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে রোদে-পোড়া রঙ পেয়োছি। 
প্রত্যেকেরই একটা করে গাছ পুভতে হবে। আঁম পতেছি 'পপলার , 
পপ্লারে যখন বরফ পড়ে ভারী সুন্দর দেখায়। আর পপলারের কি মিষ্ট 
গন্ধ না মা? এতো টাটকা, একটু তেতো তেতো....এবার আমরা বাড়ি এসে 
গিয়েছি, চট করে গা ধুয়ে এসো আম খাবার গরম করছি” 

আমি গা ধৃতে গেলাম. জয়া কি করছে তা আম না দেখেও বলে দতে 
পাঁর। পাতলা চাট পায়ে হাল্কা আওয়াজ করে জয়া স্টোভ জ্বালিয়ে সুপ 
গরম করে টেবিল সাজাচ্ছে নিপুণহাতে। ঘরটা নখঃতভাবে পরিম্কার করা, 
ঘরটা এইমান্র মোছা হওয়ায় কেমন সূন্দর গন্ধ বার হচ্ছে। জানালায় একাঁট 
গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

পরিচ্ছন্নতা আর আরাম যা এই ঘরে আছে তার সবটাই কৃতিত্ব জয়ার । 
বাঁড়র সমস্ত কাজ, ধোয়া মোছা. বাজার করা সব জয়ার উপর ভার। শীতের 
দিনে এমন কি স্টোভ জবাঁলয়ে ঘর গরম পর্যন্ত রাখে । শুরারও কাজ ভাগ 
করা আছে, জল বয়ে আনা, কাঠ চেলা করা, কেরোসিন কনে আনা । কিন্তু 
সামান্য সামানা ব্যাপারে মাথা ঘামাতে সে রাজী নয়। আরও বহু ছেলের ম:তা 
ওরও মত হলো যে ঘরমোছা বা দোকান বাজার হাট করা ওসব ছেলেদের জন্য 
নয়, যে কোন মেয়েও তো এসব করতে পারে। ' 
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এই যে শুরা হাঁজর! 

দড়াম করে দরজাটা খুলে গেল, শা সিপড়র উপর দাঁড়য়ে, গাল দুটো 
পারশ্রমে লাল, কনুই পর্যন্ত কাদায় মাখামাঁখ, চোখের উপর কালাশরা 
শড়েছে। মহা উৎসাহের সঙ্গে বললো [রা-“আমরা খেলছিলাম, এই যে মা 
নমস্কার! গা ধুয়েছ ঃ এই যে তোমার জন্য একখানা চেয়ার আছে-বসে' পড়, 
এবার আমি গা ধোব।" ৃ 

জল ছিটিয়ে খেলা করে অনেকক্ষণ ধরে শুরা গা ধুলো-সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটবল খেলার বর্ণনা এতো আড়ম্বরের সঙ্গে চলল যে পাঁথবীতে মনযোগ 
দেবার মতো আমাদের আর কিছ রইল না। 

জয়া জিজ্ঞেস করল--“তোমার জার্মান অনুবাদ কখন হবে শান 2” 

“মানুষটাকে খেতেও দেবে না দেখাঁছ।" 

বাচ্চাদের খাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল। আম খেতে বসলাম। স্কুলের 
বাগান সম্বন্ধে নানা রকম গবেষণা চললো । শুনে মনে হলো, পৃথিবীতে যতো- 
রকম গাছের নাম তারা শুনেছে তার প্রত্যকোটই স্কুলের বাগানে লাগাবার 
মতলব করছে ওরা । 

শক বললে, পামগাছ হবে না১ “ওগোনওক' কাগজটায় চারধারে করফ- 
জমানো একখানা পামগাছের ছাব পর্যন্ত দেওয়া আছে। তার মানে এই যে 
ওরা শত সহ্য করতে পারে ।” 

জয়া ঠাট্টা করে বলে উঠল-_ “আহা কি বুদ্ধি! ক্রিমিয়ার শীতের সঙ্গো 
মস্কোর শীতের তুলনা করছে দেখো!” আমার দিক চেয়ে বলল-_“মা আমার 
জন্য কোন বই এনেছ ?” 

নীরবে আমি আমার বাক্স থেকে শদ গ্যাডফ্রাই খানা বার করে ওর হাতে 
দিলাম। জয়া আনন্দ উৎফৃজ্ল হয়ে উঠল। 

“আঃ ধন্যবাদ মা তোমায়!” লোভ সামলাতে না পেরে জয়া পাতাগুলো 
উল্টয়ে দেখল-কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই বইটা বন্ধ করে টেবিলের উপর 
(রেখে তাড়াতাড়ি টেবিলটা পরিজ্কার করে কাঁটা চামচগুলো ধুয়ে পড়তে বসলো । 

একট পরে “কাল সকালে পড়লেই বেশ হতো" বলে খাঁনকক্ষণ গজগজ 
করে শুরাও জয়ার পাশে বসল। 

জয়া সব থেকে ওর কঠিন 'িবষয় অঙ্ক নয়ে আরম্ভ করলো । শুরা বসলো 
জার্মান বই নিয়ে- অঙ্ক পশ্ড় রইল । এটাই ওর সহজ লাগে। 

আধঘন্টাটাক পরে শুরা সশব্দে চেয়ারটা ঠেলে ঝপ- করে বইটা বন্ধ করলো । 

“হয়ে গিয়েছে-অঙ্কগুলো কাল সকাল পর্য্ত অপেক্ষা করতে পারবে ।” 

কাজে নিবিজ্টচিত্ত জয়া চেয়েও দেখল না। পাতশই বহাঁদন ধরে আবদার 
করা ““দ গ্যাডফ্লাই" পড়ে আছে অনাদরে_ কিন্তু আম বেশ জান, জয়া কাজ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওঁদকে চেয়েও দেখবে না। 

আমি বললাম-_-“দাও তোমার ট্রানস্লেশানটা দেখে দিই । আচ্ছা এটা কি- 
সম্প্রদান কারক বুঝি 2” 

“হ্যাঁ...বন্ড ভূল হয়েছে।” 

“হ্যাঁ তাইতো দেখাঁছ।...এটা কি হয়েছে, উ বাঁসয়েছ যে__ওটা “য় হবে। 
আরে আরে এটা কি? গার্টেন তো বিশেষ্য, তবে বড়ো অক্ষরে দাণাঁন যে 
নড়ো। তিন তিনটে ভূল, নাও বসে পড় আবার লেখ দেখি ।% 
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শুরা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে জানালার ভিতর 'দিয়ে বাইরের দকে তাকালো, 
ওর খেলনড়েরা সব অপেক্ষা করে আছে কখন ও বাইরে আসবে । এখনও তো 
বোঁশ রাত হয়ান। আরও একদফা খেল্লাী চলতে পারে...কিন্তু সাঁত্য কি করে 
অস্বীকার করবে, তিন তিনটে ভুল তে রি ঠারিগানি এরা নি হতাশভাবে 
নিঃশ্বাস ফেলে শুরা টোবিলে বসে পড়ল আর একবার। 

রাত্রে আমার কেমন যেন মনে হলে॥ কোথায় কিছ একটা অনুচিত ব্যাপার 
ঘটছে--আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমার অনুমান যথাথ” খবরের কাগজ আড়াল 
দিয়ে জয়া গালে হাত দিয়ে বসে “দি গ্যাডফ্লাই” পড়ছে। ওর মুখ, হাত, 
বইয়ের পাতা সব চোখের জলে ভিজে গিয়েছে। 

আম জেগেছি বুঝতে পেরে জয়া চোখের জলের ভিতর দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসল। আমরা কেউই কিছু বললাম না, কিন্তু একাঁদনের কথা 
আমাদের দু'জনেরই মনে পড়ল যোদন জয়া আমাকে 'ভঙ্সনা করে বলোৌছল__ 
“ওমা বড়োরা কাদে বুঝি 2” 


গোলাপী পোশাক পরা বালিকা 


পাতাবহীন গাছের কালো ডালপালা আর উজ্জল বসন্ত আকাশকে 
পিছনে রেখে চমকদার বাক্স একটা । ছবিটার মধ্যে আর কিছ নেই। কিন্তু 
এটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল । এটা শুধু 
মান্ন আকাশ আর গাছ আর চমকদার বাক্সের ছবিই নয় ; যার অভাবে ছাঁব-__ 
ছাঁব হতে পারে না সেই মানাসক আবহাওয়া ভাব ও প্রকাতকে দেখবার বূঝ- 
বার ক্ষমতা সবই এই ছাবর মধ্যে ফুটে উঠেছে। 

আর একট ছার ঃ ঘোড়া ছুটছে, হংস্র অ*বারোহধীর হাতে উদ্যত ভয়াল 
অস্ত্ব-সাঁত্যই এতে গাঁতিবেগ রয়েছে, এই যে আর একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য 
তামরিয়াজেভ পাকের আঁত পাঁরাচিত নির্ঝারণাী, আর এই যে আমাদের 
আ।স্পেন বন-লমবা লম্বা ঘাস, আনন্দধারায় বয়ে যাওয়া ছোট্র রূপালী নদাঁটি... 

বাড়তে আম একলা- হাঁটুর উপর পড়ে আছে শুরার মোটা ্রীয়ং খাতা । 

শুরা প্রত্যেক বছরই আঁকায় উন্নাত করছে। আমরা প্রায়ই ন্রোতিয়াকভ 
ছর্বির প্রদর্শনী দেখতে যেতাম, ও কেবলমাত্র আঁকতে শিখূক এটাই আমার 
উদ্দেশ্য নয়, ছবি বুঝতেও [িখুক তাই আমি চাই। 

বোতয়াকভ গ্যালারিতে আমাদের প্রথম যাওয়াটা আমার বেশ মনে আছে। 
ধীরে ধীরে আমরা এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যাঁচ্ছলাম। এই সব ছাবর 
যারা প্রেরণা জ্াগয়েছিল, সেই সব এঁতিহাঁসক কাহনী আম ওদের বলে 
গেলাম, ওরাও অনর্গল প্রশন করে চলেছে, সবাঁকছুই ওদের ভালো লাগছে, 
ওদের আশ্চর্য লাগছে। ফ্রুবেল-এর আঁকা 'জ্যোতিষ, যখন সব দিক থেকেই 
জয়ার দিকে তাকাতে লাগলো, তখন জয়া তো একেবারে অবাক। বড়ো বড়ো 
কালো দ:ট আনন্দহগন সর্বজ্ঞানী চোখ যেন অচণ্ল দৃাঁজ্ট নিয়ে আমাদের 
অনুসরণ করাছল। 

এরপর আমরা এলাম-“সেরভ"-এর ঘরে । শ;রা “পীচ্‌ওয়ালী মেয়োট”-র 
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কাছে গিয়ে একেবারে ষেন জমে গেল। 'হীজকা গোলাপা গাল, কালো চুলওয়ালা 
মেয়োট আমাদের দকে ভাবুকের দৃষ্টিতি চেয়ে রইল। কেমন শান্তভাবে তার 
হাতদুখানি টোবলরুথের উপর পড়োছিল। তার মাথার পিছনে জানালা দিয়ে 
একশ বছরের লেবুগাছের ছায়ায় ঢাকা! বাগান যেন চোখের সামনে ধরা দেয়... 
অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক দষ্টতে ছাবাটির দিকে আমরা সকলেই চেয়ে রইলাম, 
অবশেষে আমি আস্তে আস্তে শুরার কাঁধ ছ;য়ে বললাম_ 

“চল” 

ও সেরকমই চাপাগলায় বলল-“আর একট পরে।” 

মাঝে মাঝে তার এরকম হয়। প্রগাঢ় অনুভূতি ওকে যেন পাথর করে দেয়। 
সাইবেরিয়ায় শুরা বখন চার বছরের ছিল তখন সাত্যকারের বনে প্রথম ঢুকতেই 
ওর একবার এরকম হয়োছল, আর এখনও তাই। আম আমার ছেলের পাশে 
দাঁড়য়ে রইলাম, ও নিঃশব্দে তাকিয়েছিল, শান্ত ভাবুক এ গোলাপী পোশাক- 
পরা মেয়েটির দিকে। ভাবতে চেষ্টা করলাম [ক দেখে ও এতো আঁভভত 
হয়েছে। তার ছাব সবসময়ই গাঁত আর শব্দে ভরপুর। অবশ্য যাঁদ তুল আর 
তার ছবির বিষয়। শুরা নিজেও একটি দুরন্ত ছোকরা, দৌড়ানো, চেশ্চানো, 
ফুটবল খেলা এই সব তার পছন্দ। গোলাপশ পোশাকে মেয়েটিকে দেখে ও 
এতো আভিভূ্ত হয়ে পড়ল কেন? এই ছবিটার, প্রশান্ত স্তব্ধতা ক করে মুগ্ধ 
করল, কি করে ওর আসল স্বভাবের গাত রোধ করল? সোঁদন আমরা আর 
কিছু না দেখেই বাড়ি চলে এলাম, সারাটা পথ শুরা শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
চলল--“সেরভ কোন সময়ের লোক? ছোট্টবেলা থেকেই কি তিনি আঁকতে 
শুরু করোছিলেন 2 কে গুঁকে শাখয়েছিল? ওর গুরু কি যন তুর্কি 
সুলতানের কাছে লিখছে জাপোরঞিয়ে কসাকরা' এই 'িবখ্যাত ছাবখান 
এঁকেছেন সেই রোঁপিন 2” 

এটা অনেকদিন আগের কথা, শদরা তখন মাত্র দশ বৎসরের ছেলে । তার 
পর থেকে আমরা অনেকবারই ভ্রেতিয়াকভ গ্যালারি দেখতে গিয়োছ. সেরোভ- 
এর অন্যান্য ছবি দেখোছি, সৃরিকভের নানা ছবি-ীনর্বাসনে মেনাশকভ--” 
সুভোরভকে অনুপ্রেরণা জ্াগয়োছল, লোভতান-এর আঁকা 'িবষপ্র প্রকাতি 
আরও কত যে ছাব আছে সেখানে! কন্তু সেরভের ছবি দেখার পরই শহরার 
খাতায় প্রথম প্রকৃতির ছাঁব দেখা গেল, আর ঠিক সে সময়ই জয়াকে আঁকবার 
ইচ্ছা হলো তার। 

শুরা তার স্বভাবাঁবরুদ্ধ ভদ্রতার সুরে দাঁদকে বলল-“বোসো না, আম 
তোমার ছবি আঁকব।” 

জয়া অনেকক্ষণ নড়াচড়া না করে ধৈর্য ধরে বসে রইল । সেই কাঁচা-হাতে 
আঁকার মধ্যেও জয়ার কিছুটা আঁচ পাওয়া যেতো, চোখ দুটো' কিন্তু একেবারে 
নিঃসন্দেহে জয়ার, স্হির, গম্ভশর, চিন্তিতের চোখ... 

এখন আম শুরার ড্রায়ং খাতার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবাছলাম বড়ো 
হয় ও কোন দিকে যাবে? কি ওর ভাঁবষ্যং ? 

শুরার অঞ্কে খুব ভালো মাথা, ওর বাবার কাছ থেকে ও কারিগরী বিদ্যার 
ঝোঁক পেয়েছে_আর এঁদকে ওর হাতদুটিও খুব নিপুণ, যা কিছুতে হাত দেয় 
তাই বেশ ভালোভাবে করতে পারে। ও যে ইঞ্জিনিয়ার হতে চায় তাতে আম 
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মোটেই আশ্চয হইনি। ওকে হাতখরুচার যা টাকা দিই সব দিয়ে ও “বিজ্ঞান 
1বাচত্রা” কেনে । আর তার সামনের৷ থেকে পেছনের মলাট পর্যন্ত কেবল 
যে পড়ে মুখস্হ করে ফেলে তাই নয় বইয়ের 'নরশি অনুযায়ী নানা রকম 
যন্্রপাতিও তৈরি করে ফেলে। 

শুরা সব সময়েই কাজের মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। একবার আম ওদের 
স্কুলের বাগান দেখতে গিয়েছিলাম। পুরোদমে কাজ চলছে, ওরা মাটি 
খুড়ছে, ছোট ছোট চারা ঝোপ লাগাচ্ছে, বাতাসে বাচ্চাদের গলার আওয়াজ 
ণমম্টি প্রাতধ্বান তুলছে। জয়া আমাকে দেখে একবার লজ্জা পেয়ে শুধু 
একট. হাত নাড়ল, শুরা আর একটি' ছেলের সঙ্গে একটা ঝাুঁড় বয়ে নিয়ে চলে 
গেল, এই ঝাঁড়টার মধ্যে এতো যে মাটি ধরতে পারে তা না দেখলে আমার 
বশবাসই হতো না। 

লম্বা সোনালী চুলওয়ালা লম্বা ও বেশ মজবুত গড়নের একটি মেয়ে 
চেপচয়ে উঠল- “সাবধান কসমোদে মিয়ানীস্ক, শরীরের উপর বোঁশ চাপ 1দও 
না।” 

শুনলাম-শুরা একটু হেসে খুশির সুরে বলল--“মোটেই না, মন দিয়ে 
যাঁদ কাজ কর তাহলে কন্ট হয় না কখনও। আমাদের দাদু ব্লতেন- কাজে 
যাঁদ ভয় পাও তাহলেই কাজ করতে ভেঙে পড়বে ।” 

সোঁদন সন্ধ্যায় খাবার টোবলে কতকটা ঠাট্টার কতকটা গঙ্ভীর ভাঙ্গতে 
শুরা বলল. “আচ্ছা মা আম তো বেশ বাগানের মাট' কোপাতে পার, তাহলে 
আমি স্কুল শেষ করে "তিমিরিয়াজেভ একাডোম'তে ভার্ত হতে পারব- তুমি 
“ক বলো?” 

তাছাড়া শুরা খেলোয়াড় হতেও চায়, শীতকালে জয়া আর শুরা স্কেট 
আর স্কী করত, গরমের দিনে তিমিরিয়াজেভ পুকুরে সাঁতার কাটতো। শুরা 
মাত্যই খেলোয়াড়ের মতো দেখতে, তেরো বছর বয়সে ওকে দেখতে পনের 
বছরের মতো লাগত। শীতকালে বরফ মাখবে সারাগায়ে, বসন্তকালে সকলের 
আগে সাতার কাটতে শুরু করবে আর হেমন্তে যখন বড়ো বড়ো সাঁতারুরাও 
জলে নামবার কথা শুনতেই ভয় পেতো, ও তখনও 'দাঁব্য সাঁতার কাটতো, আর' 
ফুটবলের নাম শুনলে তো কথাই নেই। তাহলে শুরা খাওয়া-দাওয়া পড়াশোনা 
মব ভুলে যেত। 

কিন্তু তবুও যেন মনে হয় শুরার চরম আকাঙ্ক্ষা হলো িজ্পী হওয়া। 
আজকাল তার প্রতিটি অবসর মুহূর্ত সে আঁকার কাজে লাগাত, লাইব্োর 
থেকে ও নিজেও কিছ: কিছু আনে, আমাকেও আনতে ফরমায়েস করে বড়ো বড়ো 
'চন্রকর_যেমন রোপন, সেরভ, সুরিকভ, লৌভতান-এর জশবনী। 

মল্মমুদ্ধের মতো ও বললো-“শোন একবার, নয় বছর বয়স থেকে রোপন 
একাদনও বাদ না দিয়ে রোজ ছাব আঁকতে থাকেন, জীবনের একি 'দনও তিনি 
৪০১ ভাব দেখি একবার? বাঁ হাতটা ভেঙে গেলে যখন তিনি ধরতে 

[রতেন না, 0৯০৬৮ 
বা থাকেন_কী ! কী আশ্চর্য ক্ষমতা !” 

শুরার ছবিগুলো দেডে দেখতে তার মধ্যে পেলাম পার্কে আমাদের প্রিয় 
বেণটা, আমাদের বাড়ির সামনের হাস্নুহানা ঝোপটা। গরমের দিনের সন্ধ্যায় 
শুরা এটার নিচে শুয়ে থাকতে বড়ো ভালোবাসত! আমাদের বাড়র সামনের 
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বারান্দা-যেখানে ও বন্ধদের সঙ্গে খেক্নাধূলার পর অনেক রাত পর্যন্ত বসে 
থাকত। আবার ওদের ফুটবল খেলার ঠবূজ ঘাসে ভরা মাঠটাও এ'কেছে। 

আজকাল শ:রা প্রায়ই “স্পেন” এর 1বষয় আঁকতে শুরু করেছে । আঁবশবাস্য 
বকমের নীল আকাশ, সাদা জলপাই কুঞ্জ, লালচে পাহাড়-পর্বত, কাটা কাটা 
খাতের দাগভরা রোদে পোড়া মাঁট, বোমার টুকরোতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া 
শহীদদের রন্তে রাঙানো-স্পেনের মাটি ওর খাতায় রুপ নিত। মনে পড়ল-_ 
ভ্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে সু্রিকভ প্রদর্শনী খোলার পর গত শতকালে শুরা 
কয়েকবারই সেখানে গিয়েছে। স্পেনের জলরউ-এর ব্যবহার দেখাই ছিল তার 
প্রধান উদ্দেশ্য। এই সময়টায় সারকভ আরও পপ্রয় হয়ে উঠোছলেন। তার 
একমাত্র কারণ বোধ হয় তান স্পেন গিয়েছেন, দেখেছেন আর একেছেন। 

আরে এটা কি? বিরাট জানালা আর দরজাওয়ালা মস্ত বাঁড়টা যেন চেনা 
চৈনা লাগছে । ঠিক হয়েছে, এটা তো ২০১নং স্কুল, তার চারপাশে যে বাগান 
হবে_ বার্চ, মেপল, ওক আর তালগাছের সার। 
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জয়া আর শুরা বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, তব্‌ও সমর সমর আমার কাছে 
ওদের কি রকম ছোট মনে হয়। 

একদিন সন্ধ্যায় আমি বেশ সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লাম, আবার খানিক 
পরেই চমকে জেগে উঠলাম। শুনতে পেলাম জানালার সার্সর উপর কে যেন 
দঠো মুঠো পাথরকুচি ছুড়ে ফেলছে । পরে বুঝলাম বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফোটা- 
গ্‌লো জানালার কাঁচের উপর জোরে জোরে পড়ার জন্যই ওরকম শব্দ হচ্ছে। 
আম বিছানায় উঠে বসলাম। দেখলাম শুরাও উঠে বস্ছে। 

আমরা দুজনে এক সঙ্গে বল উঠলাম-“জয়া কোথায় 2" জয়ার বিছানা 
খাল। তক্ষনি যেন আমাদের প্রশ্নের জবাবে সিপড়র দিক থেকে চাপা গলার 
শব্দ আর হাঁস ভেসে এলো, আর আমাদের ঘরের দরজাটা খুলে গেল । দরজার 
গোড়ায় দাঁড়য়ে জয়া আর ইরা । জয়ারই সমবয়সী পাশের ছোট বাঁড়র একটি 
মেয়ে। 

“কোথায় গিয়েছিলে ;: কোথা থেকে আসছো 2" 

জয়া নিঃশব্দে তার কোট খুলে ঝুলিয়ে রাখল, তারপর বৃষ্টিতে ভেজা 
জুতো খুলতে লাগল । 

শুরা চেশচয়ে উঠল-কোথায় গিয়েছিলে 2" 

ইরা এতো বোঁশ উত্তেজত হয়েছিল যে হাসবার সময় ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়াছল। ব্যাপারটা বলতে আরম্ভ করল। 

সন্ধ্যা প্রায় দশটার সময় জয়া ইরাদের দরজায় রে ঘা দেয়। ইরা বোৌঁরয়ে 
এ”ল জয়া বলল, মেয়েদের সঙ্গে ওর একটা ব্যাপারে বেশ তর্ক হয়েছে । ওরা 
বলেছে জয়া সম্ধ্যার অন্ধকারে “তামরিয়াজেভ পাকেন" ভিতর দিয়ে যেতে 
পারবে না। জয়া বলেছে পারবে, ও ভয় পায় না। তারপর ওরা বাজ রেখেছে 
-_মেয়েরা ট্রামে করে তিমিরয়াজেভ একাডেমি পর্যন্ত যাবে, আর জয়া যাবে 
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পায়ে হেটে । জয়া বলেছে “আম গাছে দাগ দিতে দিতে যাবো ।” ওরা বলেছে 
-“আমরা তা ছাড়াই তোমার, কথা বিশ্বাস করব ।” কিন্তু শেষ মূহূর্তে ওরাই 
ভয় পেয়ে জয়াকে বারে বারে বলেছে, নেই আর গ্িয়ে। 'বাজী আজকের 
মতো বন্ধ থাক। ভয়ানক ঠাণ্ডা আনু অন্ধকার হয়েছে বাইরে, আর বৃষ্টি 
পড়তেও শুরু হয়েছে।" 

ইরা হাসতে হাসতে চেশ্চাতে লাগল-_“তাতে কিন্তু জয়া আরও রোখ 
করল। ও বোঁরয়ে যেতে আমরাও রওয়ানা হয়ে গেলাম ত্রামে উঠে। আমরা 
অপেক্ষা করেই আছ, করেই আছ, জয়ার আর দেখা নেই । আমরা খোঁজাখাঁজ 
আরম্ভ করতেই দোঁখ এ যে জয়া...দাঁড়য়ে হাসছে ।” 

আম তো অবাক হয়ে জয়ার দিকে তাকালাম, ভিজে মোজা শএকাবার জন্যে 
উনুনের পাশে শুকাতে দিচ্ছে 

'বললাম-_“তোমার কাছ থেকে আম এরকম আশা কাঁরানি জয়া, কতো বড়ো 
মেয়ে হয়েছো তবু এরকম...” 

"বোকা 2”-জয়া বলল হাসতে হাসতে। 

“বোকাই তো! বলেছি বলে রাগ কোরো না-কিন্তু এরকম যারা করে 
তারা চালাক নয়।" 

শুরা চেপচয়ে বলে উঠল, “আম হলে এটাই স্বাভাবিক হতো।” ইরা 
এবার নালিশের সুরে বলল-“ও আবার ফিরে আসতে চাইছিল হে্টেই। 
আমাদের সঙ্গে ট্রামে আসার জন্য কতো না সাধ্য সাধনা করতে হয়েছে ।” 

ইরার ভিজে সপ্‌সপে জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে আম বললাম--“ইরা 
তোমরা জামাকাপড়গুলো বদলিয়ে শঁগৃগির আগুনের ধারে বস।” 

ইরা বলল--না আমাকেও তো বাড়ি যেতে হবে, আমার মাও রাগ করবেন ।” 

ইরা চলে গেলে আমরাও কিছহক্ষণের জন্য চুপচাপ রইলাম । জয়া মনের 
আনন্দে হাসছিল কিন্তু সেও কিছু বললো না। উনুনের ধারে বসে জামাকাপড় 
আর গা শুকাতে লাগল। 

অবশেষে শুরা বলল--“বেশ কথা, তুমি তো বাজ জিতলে কিন্তু কি 
বাজী রেখোছলে শুনি 2” 

জয়া অনুতষ্তের সুরে বলল--“আঁম তো বাজার কথা ভাবিনি, ওরা বলল 
পণ রাখবে, আমিও রাজ হয়ে গেলাম, জাঁনসটা কি তা তো ওরা বলোন।” 

শুরা তো অবাক হয়ে গেল- “তুমি একি চীজ বটে! তুম তো আমার 
কথাও ভাবতে পারতে! যদ আম জাতি, শুরাকে একটা নতুন ফুটবল কিনে 
দিও, কিংবা এরকম একটা 'িছু। নিজের ভাইয়ের কথাও মনে পড়ল না!” 
কৃত্রিম আপশোসের ভান করে মাথা নেড়ে শুরা বলল--“কিন্তু তোমার কাছ 
থেকে এরকম ব্যবহার সাঁত্যিই আমিও আশা কারাঁন। তোমাকে এরকম মেজাজ 
দেখাতে কে বলল- আমার পযন্ত মনে হচ্ছে এটা ঠিক হয়ানি।৮ 

জয়া উত্তর দিল-_“আমারই কি মনে হয়নি বুঝ ? কিন্তু কি করবো ওদের 
ভয় দেখাতে আমার এমন মজা লাগাঁছল। আঁম গেলাম বনের মধ্য ট্ আর 
ভয় পেল কিনা ওরা!” 

ও হেসে উঠল, আমি আর শুরাও না হেসে পারলাম না। 
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তানিয়া পললোমাথা 


খুব অল্প বয়সেই আমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে টাকাকাঁড় বিষয়ে পরামর্শ 
করতে আরম্ভ করলাম। 

১৯৩৭ সালে আমরা সোঁভংস ব্যাঞ্কে একটা হিসাব খুললাম । প্রথম 
পণ্চান্তর রবল জমা দিয়ে হিসাব খোলা হলো। যে ভাবেই আমরা মাসের শেষে 
কিছ না কিছ, জমাতে পারতাম, পনের কিংবা কুঁড় রূবলও হোক না কেন, 
জয়া তা ব্যাঙ্কে জমা 'দয়ে আসতো । 

আমাদের খরচ করবার আরও একটা জিনিস বাড়ল। সোভয়েত দেশের 
প্রত্যেক আঁধবাসীই ব্যাঙ্কের ১৫৯৭৮২নং হিসাবে কিছ না কিছু জমা দিত, 
গণতন্ত্রী স্পেনের স্ত্রীলোক ও ছেলেমেয়েদের জন্য এই অর্থ সংগ্রহ করা হতো । 

প্রথমে শুরাই প্রস্তাব করল-“জয়া আর আমি তো দুপুরের খাওয়ায় 
আরও কম খরচ করলে পারি।” 

আম বাধা দিলাম--“না, দুপুরের খাবার থেকে কিছ কমানো হবে না। 
একটা কি দুটো ফুটবল খেলা না দেখলেই কিছু পয়সা বাঁচবে, তোমাদের 
উদ্দেশ্যও 'সদ্ধ হবে ।" 

আমাদের নিতান্ত দরকারী জিনিসপত্রের একটা তালিকা করলাম- জয়ার 
দস্তানা নেই, শুরার জুতো ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, আমার গ্যালোশে 
একটা গর্ত হয়ে গিয়েছে । তাছাড়া শুরার ছাব আঁকার সব রঙ ফ্ারয়ে 
গিয়েছে, জয়ার সেলাইয়ের জন্য কিছু সুতো চাই। 'জানিসপন্রের তালিকা 
সম্বন্ধে কথা উঠলেই তকাঁবিতর্ক শুরু হয়ে যায়, ওরা চায় আমার দরকারী 
জিনিসটা আম আগে 'কাঁন। 

বই কেনার খরচটাও বেশ ছিল। 

বইয়ের দোকানে হানা দিতে কি মজাই না লাগে। কাউন্টারে সাজানো 
বইয়ের মাঝখানে ঘুরে বেড়াও, পায়ের আঙুলে ভর 'দষে উষ্চু তাকের বইয়ের 
পিছন দিককার মলাটে লেখা নামগুলো পড়ার চেষ্টা কর, তাদের ভালমন্দ 
বিচার কর, তারপর সুন্দর পরিষ্কার কাগজে মোড়া এক বোঝা নতুন চকঝকে 
বই নিয়ে বাঁড় ফের। জয়ার বিছানার শিয়রের দিকে সেলফ-এ যখন নতুন বই 
এসে শোভা বাড়াত, আমাদের তখন কি আনন্দই না হতো! বারেবারেই আমরা 
আমাদের নতুন কেনা বইগুলোর কথা আলোচনা করতাম, আমরা পালা করে 
আমাদের বই পড়তাম, কখনও বা রাঁববার সন্ধ্যায় জোরে জোরে পড়তাম । 

এ রকম করে একটা সাঁত্য গল্পের বই পড়ছিলাম তার নাম “গৃহযুদ্ধে 
নার”_বেশ মনে আছে আম মোজা পু করাছলাম, শুরা ছাব আঁকাছল, 
উয়া বইটা পড়ার জন্য খুলছে এমন সময়ে শুরা হঠাং বলে উঠল-_“সূচীপন্র 
অনুসারে পড়তে যেয়ো না, বইটা প্রথম খুলতেই যেটা প্রথমে চোখে পড়বে 
সেটাই আমরা আগে পড়বো ।” 

ক করে শুরার মাথায় এই খেয়াল এল সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা 
নেই কিন্তু আমরা এই নতুন পাঁরকজ্পনাটা মেনে নিলাম। প্রথম যেটা পেলাম, 
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সে গল্পটার নাম হলো “তানিয়া সঙ্পোমাখা", তাঁনয়া একটি গ্রামের স্কুলের 
1শক্ষিকা ছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে তাঁর ছা, তাঁর বড়ো ভাই গ্রণীশা পোলো ভিথ্কো 
আর ছোট বোন মিলে 'লিখেছে। 

বড়ো ভাই [লিখেছেন তানিয়ার ছোটবেলার কথা, দি করে বড়ো হলো, কি 
রকম ভালোই যে বাসত পড়াশোনা করতে । এক জায়গায় এসে জয়া হঠাৎ থেমে 
আমার দিকে তাকালো, তানিয়া রাত জেগে “দ গ্যাডফ্লাই” বইটা পড়ে ওর 
দাদাকে বলোছল, “কিসের জন্য আমি জীবন ধারণ করাছি তা ক আম জান 
না ভাবছো? মানুষ যাতে ভালোভাবে বেচে থাকতে পারে তার জন্য আমার 
শরীরের প্রাতিটি রন্তবিন্দু আম বিসর্জন দিতে পাঁর।” 

হাইস্কুল থেকে ডিগ্রী নিয়ে তানিয়া কুবান গ্রামে শিক্ষকতা শুরু করে।। 
বিপ্লবের মুহূর্তে তানিয়া গুপ্ত বলশোভক বাঁহনীতে যোগ দেয়_তারপর 
গৃহযুদ্ধের সময় লালফৌজ দলে । 

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রাতি-প্লবীরা যখন কোজাঁমনস্কোর 
গ্রামে হানা দেয়_-তানিয়া তখন টাইফাস জবরে শয্যাশায়ী। এ অসস্হ 
মেয়েটিকেই তারা বন্দী করে তার উপর অত্যাচার চালায়-__তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করার জন্য, সাথীদের! প্রাতি বিশবাসঘাতকতা করার জন্য। 

গ্রশা পোলোভিঙ্কো আর তার সঙ্গীরাও জেলে গিয়োছলেন, তান 
সৈকথাও লিখেছেন। তাঁরা তাকে দেখতে চান, তাঁদের "শাঁক্ষকাকে সাহাষ্য 
করতে চান। তানিয়ার সারাদেহ রস্তান্ত, ক্ষতাবক্ষত অবস্হায় তাকে এনে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড় ধরানো হলো। তানয়ার মুখে ভয়ের চিহমান্র নেই, 
তার "নর্বাক চাহনিতে দয়া বা অনগ্রহ, এমন কি আঘাতের বেদনার চিহও 
নেই, বড়ো বড়ো চোখ করে সে শুধু তাকিয়ে ছিল সমবেত জনতার 'দিকে। 

হঠাৎ হাত তুলে পাঁরম্কার গলায় তানয়া চেশচয়ে উঠল--"তোমরা আমাকে 
যতো খ্যাঁশ মার না কেন, এমন কি হত্যা করতেও পার. তবু জেনে রাখো 
সোভিয়েত বাহিনী মরেনি, তারা বেচে আছে._তারা এলো বলে।” 
করে ফেললো, মাতাল কসাক দসগুলো ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লাঁথ, কিল 
রাইফেলের 'বাঁট 'দয়ে বাড়ি মারতে লাগল । “তোকে দয়া 'ভিক্ষে চাইয়ে ছাড়ব” 
_হতভাগা সাজেন্টিটা চেশ্চাতে লাগল- মুখের উপর 'দয়ে বয়ে-যাওয়া রন্তের 
ধারা মুছতে মুছতে তানিয়া বলল--“পারবে না, তোমাদের কাছ থেকে আম 
কোন কিছুই ভিক্ষে চাইব না।”» 

দিনের পর দিন, বারবার তানিয়ার উপর অত্যাচারের কাহনাী জয়া পড়ে 
গেল, পড়ল, প্রাতি-বপ্লবী সৈন্যরা কি করে তানিয়া নির্বাক থাকার, দয়া 
ভিক্ষা না করার, অত্যাচারীদের দিকে সগর্ব চাহনিতে তাকাবার জন্য অত্যাচারের 
মাত্রা বাড়িয়ে ?দয়ে প্রাতিশোধ নেবার চেষ্টা করতো।” 

জয়া বইটা নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, জানালার পাশে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে রইল । ও কক্ষনো কাঁদতো না, আর কেউ ওর কান্না 
দেখুক এটাও চাইত না। 

পড়া আরম্ভ হতেই শুরা তার ছাঁবর এযালবাম ফেলে রেখোছল, এবার 
বইটা তুলে নিয়ে পড়তে লাগল। এবার তানিয়ার ছোটবোন রায়া সলোঙ্গাখা 
লিখেছে-“ওর মৃত্যু সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি তা এই-৭ই নভেম্বর 'সকাল- 
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বেলা কসাকরা বন্দীশালায় ঢুকে পড়ে র র বাঁট দিয়ে মেরেমেরে বন্দীদের 
সেলের বাইরে নিয়ে আসতে থাকে । দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে তাঁনয়া বাদ- 
বাঁকদের দিকে ফিরে শান্তসহরে বলে- বন্ধঃগণ বিদায়। এই দেয়ালে যতো 
রক্তপাত হয়েছে তা বিফল হয় না যেন- সোভিয়েত বাহন আসছে।' 

“কুয়াশায় ঢাকা ভোরে, সাধারণ গোচারণ ক্ষেত্রের পাশে আঠারোজন শহীদের 
জাবনান্ত হয়, তাঁনয়ার হয় সকলের শেয়ে, তার কথা সে রেখেছে_অত্যাচারীর 
কাছে সে দয়াভিক্ষা করেনি ।” 

এই বইটি পড়ে তানিয়া-চরিত্রের বিস্ময়কর দৃঢ়তা আর পবিত্রতার পাঁরচয় 
পড়ে কেবল যে জয়াই ?বচলিত হয়োছল তা নয়. সবাই আমরা খুবই 'বাস্মিত 


ও ব্যাথত হয়েছিলাম। 


ওদের প্রথম উপার্জন 


- এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমার দাদা আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলো । চা 
খাওয়া, গলপ করা শেষ হলে পর সে হত্াং চুপ করে গেল, কাগজপন্রে ঠাসা মস্ত 
হাতব্যাগটা খুলতে খুলতে বেশ অর্থপূর্ণ চোখে আমাদের দিকে তাকাতে 
লাগল। আমরা তক্ষুনি বুঝতে পারলাম-দাদা কিছ একটা আমাদের জন্য 
এনেছে। 

জয়া জিজ্ঞেস করল-“সাজ মামা ওতে কি আছে ৮" তখনি কোন জবাব 
না দিয়ে, সার্জ বেশ রহস্যজনকভাবে চোখ টিপে ধরে সস্হে তার ব্যাগটা 
খুলল, কতকগুলো কাগজপত্র বার করে ড্রইংগুলো খুব মন 'দয়ে দেখতে 
লাগল- আমরাও খুব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

অবশেষে সার্জ বলল-_“এই নক্সাগলো নকল করত হবে ; শুরা ড্রইং-এ 
কি রকম নম্বর পাও ?" 

জয়া জবাব দিল-_-”ও "চমৎকার' পায়।» 

“তাহলে বাছা শুরা, তোমার জন্য আম একটা কাজ এনেছি, বড়োদের মতো 
কাজ। তা ছাড়া, কিছু উপার্জনও হবে। মাকে সাহায্য করতে পারুবে। এই 
যে আমার যন্ত্রপাতির বাক্স, আমি কলেজে পড়ার সময় এগ্‌লো কিনেছিলাম. 
এখনও বেশ ভালো কাজ করা যায় এগুলো 'দিয়ে। তোমার তো কালো 
চাইনীজ কালি আছে, না?” ৯ 

জয়া জবাব দিল--“হ্যাঁ আর নকল করার কাগজও আছে।” 

“বেশ, বেশ। আর একটু সরে এসো তোমরা । ব্যাপারটা কি করে কি 
করতে হবে ভালো করে বুঝিয়ে দিই। কাজটা মোটেই শন্ত নয়, কিন্তু খুব 
নিরভীল আর নিখুত হওয়া চাই ।” 

জয়া মামার পাশে বসে পড়লো । শুরা ছিল আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়য়ে, সে ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলো, একটা কথাও বলল না. এাগয়েও এলো 
না। সার্জ ওর দিকে এক নজর তাকিয়ে ড্রইংগুলোর উপর ঝধকে পড় 
বোঝাতে শুরু করল। 

দাদা আর আমি দুজনেই বুঝলাম ব্যাপারটা কি? 
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শুরার চারন্রের এই একগুয়োমর দিকটা আমাকে খুব ভাবনায় ফেলেছিল। 
যেমন ধরো- শুরা গান-বাজনায় বেশ ভালো, কানও বেশ সজাগ, ওর বাবার 
গীটারটা বেশ অনেকদিন ধরেই বাজাচ্ছে। কখনও কখনও হয়তো এমন হয় যে 
সুরটা ও একেবারে ধরতে পারছে না,'আমি হয়তো বললাম--“ওখানটায় ভুল 
হচ্ছে, এ রকম হবে-" ও বেশ শান্তভাবে আমার কথা শুনল, তারপর বলল-_ 
“না আমার কাছে এই সরটাই বেশ লাগছে", আর সেই ভুলই বাজিয়ে চলল । 
ও বেশ জানে আঁম ঠিকই বলাছ. কিন্তু এবার সে কিছুতেই সে সঃরটা বাজাবে 
না, পরেরবার ঠিক বাজাবে। যা কিছু সে করুক না কেন, ছোট বড়ো যে 
[সিদ্ধান্তই নিক না কেন, স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামতো নেবে, কারোর নির্দেশে 
নয়। ওর ধারণা, ও এখন বড়ো হয়েছে, নিজেই সব বোঝে, সব করতে পারে। 

কাজে কাজেই ওর মনে হলো মামার এই 'িদেশি ওর্‌ স্বাধীনতায় অকারণ 
হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে । সার্জ যখন কাজটা করার নিয়মকানুন সব বলে যাঁচ্ছল 
--ও দূর থেকে মনযোগ দিয়ে সব শুনে যাঁচ্ছিল.ওর মামা অবশ্য ওর দিকে 
আর মন দেয়নি। বার হয়ে যাবার সময় কারোর দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করেই 
বলল--“ড্রইংগুলো কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই চাই ।" 

জয়া 'ফাঁজক্স বই নিয়ে পড়তে বসল. আমি অন্য দিনের মতো ছাত্রদের 
খাতা নিয়ে বসলাম, শুরাও বই নিয়ে বসল । দাদা চলে যাবার কিছুক্ষণ পর্যন্ত 
ঘরটা চুপচাপ ছল, তারপর জয়া উঠে দাঁড়য়ে হাত পাটান করে মাথাটা একবার 
ঝাঁকালো, (ডান ভুরুর উপরে পড়া একগোছা চুল মাথাটা ঝাঁকিয়ে সরানো ছিল 
ওর অভ্যাস) দেখলাম ওর বাঁড়র পড়া শেষ হয়েছে। 

'টাঁবলের উপর ড্রইংগুলো ছাঁড়য়ে রাখতে রাখাডে জয়া বলল--“এবার 
আমরা আরম্ভ করতে পার, তাহলে আমরা আজ রাতে অর্ধেকটা শেষ করতে 
পারবো । পারবো না মা?” 

শুরা বইটা ফেলে দিয়ে 'দাদর দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_“বসে বসে 'মাই 
ইউনিভার্সীটজ' পড় দোখ, তোমার সাহায্য ছাড়াই আমার চলব, তোমার 
(চয়ে আম ভালো আঁকতে পারি।" 

(জয়া সে সময়টায় গাক্কর আত্মজীবনী পড়ছিল) জয়া সে কথায় কান 
দল না। দুজনে মিলে ওদের কাগজপন্র টেবিলের উপর ছাড়িয়ে সারা 
টোবিলটাই দখল করে বসল. আমার খাতাপন্ন 'নয়ে আম একেবারে এক কোণে 
সরে গেলাম। ছেলেমেয়েরা কাজে একবারে ডুবে গেল। সাধারণত যে-সব 
কাজে খুব বোশ মনযোগ বা ব্াদ্ধর দরকার হয় না, যেমন সেলাই করা, কাপড় 
কাচা, ঘর-দরজা পাঁরত্কার করা-_তখন প্রায়ই জয়া শুরা গান করে থাকে 
এখনও তেমাঁন, ধরে ধীরে জয়া আরম্ভ করল- 

হে শ্যামল শঙ্পের মর্মরধবানি, 

হে স্তেপ অণ্চলের শ্যামল তৃণরাজ 

অতশত কণীর্তগাথা 

রব আঁবন*বর- 

বজ্র নির্ঘোষের ধান বহাঁদন মিলিয়ে গেলেও-- ূ 

শুরা নীরব শুনল, তারপর সেও 'নচু গলায় যোগ দিল। তারপর গলায় 
জোর এলো. আস্তে আস্তে জয়া অর শুরার গলা এক হয়ে বেশ পারত্কার 
সরে শোনা যেতে লাগল। অটোমান তুকাঁদের সঙ্গে যম্ধে নিহত কসাক 
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বালিকার কীর্তিগাথা শেষ হয়ে গেলে ওরা আরম্ভ করল আমাদের সকলের 
প্রয় একটি গান, আনাতোলি পেপ্লোভিচও এটা গাইতে ভালোবাসতেন-_ 
প্রশস্ত নীপারের অশান্ত গজন 
উন্নত বনানী আজ মস্তক করেছে নত 
দুরন্ত তরঙ্গে ফলে ওঠে বারিরাশি। 
ওরা কাজের সঙ্গে গান করে চলল. ওদের কথার দিকে মনযোগ না দিয়েও 
বুঝতে পারছিলাম গানের সুরে। সে সুর তাল আমাকে মুগ্ধ করোছল। 
আম আজ বেশ সুখ... 
এক সপ্তাহ পরেই শুরা তার কাজগুলো নিয়ে মামার সত্গে দেখা করতে 
গেল, আর এক বোঝা ড্রইং নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো । 
“ওমা মা শুনছো, ড্রইংগুলো মামার খুব পছন্দ হয়েছে, আমাদের টাকা, 
জয়ার আর আমার, আমরা নিজেরা উপার্জন করেছি ।” 
আম বললাম-“সাঁজমামা আর কিছ বলেনি বুঝ 2” শুরা মুচকি 
হাঁস হেসে বলল-“তান আরও বলেছেন_ বেশ বেশ এমাঁন করে চাঁলয়ে 
মাও।” 
এক সপ্তাহ পরে সকালবেলা উঠে দোঁখ, আমার বিছানার পাশে চেয়ারের 
উপর দু'জোড়া মোজা আর একটি ভার সুন্দর সাদা কলার, ওদের প্রথম 
উপাজনের টাকা থেকে ছেলেমেয়েরা কিনে এনেছে, বাদবাকি টাকাটা একটা 
খামের মধ্যে পুরে পাশে রেখে দিয়েছে। 
অনেক দিন পরেও সন্ধ্যায় যখন আম বাঁড় 'িরতাম, সিশড়তে থাকতে 
থাকতেই আমি শুনতে পেতাম ওদের গানের সুর । ওরা আবার ওদের ড্রইং-এ 
মন দিয়েছে বোঝা যেতো । 


ভেরা দাল্জিয়েভনা 


কারো নজরে পড়ার মতো বিশেষ কিছ ঘটনা না ঘটে আমাদের জীবন বয়ে 
চলল স্বচ্ছন্দগাঁতিতে। এমনি মনে হবে প্রত্যেকটা দিন যেন আগেরটার পুনরা- 
বৃত্তিমান্র। স্কুল আর কাজ. কোনদিন বা থিয়েটার, কি কনসার্টট আবার 
পড়াশোনা, বইখাতা, খানিক বিশ্রামএই বোধ হয় সব। কিন্তু আসলে এই 
সব নয়। 

ছোট ছেলে কিংবা কিশোর জীবনে প্রত্যেকটা ঘন্টাই মূল্যবান। পাঁথবশীর 
চারাদকের সঙ্গে আস্তে আস্তে তার পাঁরচয় হচ্ছে, কোন কিছুই স্বতগাসদ্ধ 
বলে ধরে না নিয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চায়। প্রত্যেকটি জিনিস নিজে 
যাচাই করে ভালোমন্দ, উচ্চু নিচু, সুপথ কুপথ, বন্ধৃত্ব, আনুগত্য, ন্যায় অন্যায় 
প্রভৃতি নিজেই বিচার করে জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধেও তার আগ্রহ 
জল্মে। প্রতি ঘন্টায়, প্রান্ত মুহূর্তে নতুন নতুন জিজ্ঞাসা তার মনে এসে দোলা 
দিয়ে যায়। চিন্তা করতে অনুপ্রাণিত করে। তা ছাড়া মনের প্রাতাক্রয়াও হয় 
এ সময়ে গভাীর। 
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এখন আর বই কেবলমাত্র সময় কাটানোর উপায় নয়। এখন বই হলো 
উপদেষ্টা, চালক। জয়া আগে বলতো “বইয়ে যা লেখা থাকে সব সাত্য।” 
এখন সে বইয়ের উপর ঘন্টার পর ঘন্টা ঝুকে পড়ে তর্কাঁবতক্ণ করে, প্রশ্নের 
মীমাংসা চায় বইয়ের কাছ থেকে। 

তনিয়া সলোমাখার গল্পর্টা পড়ার পর আমরা নিকোলাই অস্ব্বোভাঁস্কির 
“ইস্পাত” বইটা পড়লাম। পাভেল কুরচাঁগন-এর পাঁবন্র অমর চাঁরত্র কখনও 
তরুণ পাঠক পাঠকপাঠিকার মনে ইস্পাতের আঁচড় দিতে কসুর করে না, 
আমার ছেলেমেয়েদের মনেও আবিস্মরণীয় দাগ কেটে দিল্‌। 

প্রত্যেকাট নূতন বই-ই ওদের প্রিয় ছিল। ওরা এমনভাবে তাদের পড়া 
বইগুলো নিয়ে আলোচনা করতো যেন তারা সাঁত্যই জীবন্ত চরিত্র । যে চাঁরব্- 
রাস রানার রানার রা 
দত। 

ভালো বই তরুণ জীবনে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে। জীবন্ত মানুষও 
কম প্রয়োজনীয় নয়, একট ব্যান্তর চিত্র তোমার ভাবিষ্যং জীবনকে বদলে দিতে 
পারে। আমার ছেলেমেয়েদের জীবনে স্কুলের প্রভাব ছিল অসীম। শিক্ষক 
শক্ষয়িতরীদের উপর তাদের ভালোবাসা আর শ্রদ্ধাও ছিল প্রচুর। 1বশেষ করে 
ওদের স্টাডি-ডরেক্টর-ইভান আলেকসিয়োভচ্‌ রিয়াজেভ-এর কথা ওরা 
বলাবাল করতো । , 

জয়া অনেক সময়ই বলতো, “তান খুব বিচক্ষণ আর খুব ভালো শিক্ষক । 
আর কি চমৎকার মাল আমাদের বাগানের, তাকে আমরা মিচুরিন বলে ডাকি।” 

ওদের অঙ্কের শিক্ষক নিকোলাই ভাঁসলয়েভিচের কথা বলতে শুরার' 
খুব উৎসাহ । তিনি ছান্রদের উৎসাহ দিতেন ভেবোচন্তে অঙ্ক বার করার জন্য। 
নেউ এলোমেলো উত্তর দিলে তিনি যেমন ধরে ফেলেন, তেমাঁন কেউ যাঁদ 
কলের মতো নিয়মটা মাত্র শেখে তবে তাও তেমাঁন বুঝে ফেলেন 'তাঁন। 

তোতাপাঁখর মতো শুধু মুখস্হ করাকে তিনি দুশচক্ষে দেখতে পারেন না, 
কেউ যাঁদ বোঝার চেম্টা করে সে হলো স্বতন্ত্র কথা । একটু আধট; ভুল হলে 
[তিনি বলেন, “ঘাবাড়য়ো না. আবার চিন্তা করে দেখ- তখন উত্তর ভেবে 
নেওয়াটা আরও সহজ হয়ে দাঁড়ায়” 

জয়া আর শুরা দুজনেই তাদের ক্লাশলীডার (সর্দার পোড়ো) য়েকাতোঁরনা 
[মিখাইলোভনার কথা বলতো । “মেয়েট এতো ভালো, আমাদের পক্ষ হয়ে সে 
সব সময়ই অধ্যক্ষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে। আম নিজেও শুনোছ, 
কাশে যাঁদ কেউ দুষ্টামি করে, বা কোন গোলমাল হয় তাহলে য়েকাতোরিনা 
'মখাইলোভ্নাই সকলের আগে তার পক্ষ নিয়ে লড়বে ।” 

যিনি জার্মানভাষা শেখান. তিনি কখনো গলার সুর চড়াতেন না, সব 
সময়ই বেশ ঠাণ্ডা মেজাজ। তিনি খুব কড়া নন, কিন্তু তার জন্য তাঁর ছান্রেরা 
কৈউই বাঁড়র পড়া খারাপভাবে তোর করতো না, তিনি ছেলেমেয়েদের ভালো- 
ধাসেন, তারাও তাঁর ভালোবাসার প্রাতদান দেয়, সে জন্যেই পড়ার সময়ে তাঁর 
ক্লাশে শৃঙ্খলার কোন বিঘ্ন হয় না। পড়ার উন্নাতিও বাধা পায় না। 

যোঁদন থেকে জয়া আর শুরা ভেরা সাঁজয়েভ্না নোভোশৈেলোভার কাছে 
রুশভাষা ও সাহত্য পড়তে শুরু করলো সোঁদন থেকেই ওদের জীবনের আর 
এক নূতন অধ্যায় শুরু হলো। 


৪১৩ 


জয়া শুরা কেউই বোঁশ উচ্ছৰাস প্রকাশ করতে ভালোবাসত না. বড় হওয়ার 
»জ্ছে সঙ্গে ওদের চরিত্রের এই দিকটা আরও পাঁরস্ফুট হতে লাগল, উচ্ছৰ্সের 
কথা ওরা সযত্তে পারহার করে চলতে লাগল। ভালোবাসা, কোমলতা, আনন্দ, 
ক্রোধ ইতাদি ওরা প্রকাশ করতো ওদের হাবভাবের মধ্য দিয়ে। চোখের ভাব, 
সুখের চেহারা, ঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে হাঁটবার ভাঁত্গ থেকে 
বোঝা যেতো, আমার ছেলেমেয়েরা রাগ করেছে না খ্াঁশ আছে। 
একবার জয়ার যখন বছর বারো বয়স. আমাদের জ্রানালার সামনে একটা 
ছেলে একটা কুকুরকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিতে থাকে। টিল ছ:ড়ে মারাছল, ল্যাজ 
ধরে টানছিল, এক ট:ুকরো মাংস ওর নাকের উপর ধরে দিয়ে যেই সেটা কামড়াতে 
যাবে অমনি টেনে নিচ্ছিল। জয়া জানালা 1দয়ে কিছংক্ষণ ধরে সব দেখল, 
তারপর সেই শীতের শুরুতৈ কোট পরার জন্য সময় নঘ্ট না করেই এমন 
একটা মুখের ভাব নিয়ে নিচে নেমে গেল, যে আমার ভয় হলো ছেলোঁটকে ধরে 
মারই বা দেয় বুঝি! ও কিন্তু গলার সুরটা উষ্ঠু করলো না-_সিপড় 'দিয়ে 
নামতে নামতে বলছে শুনতে পেলাম- “থাম বলাছ, ছেলে তো নয় মুর্তিমান 
যন্ণা একটি ।” 
বেশ ঠাণ্ডা সুরে বললেও বলার মধ্যে এমন তীর তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল 
যে ছেলেটি যেন চমকে উঠে কোন কথা না বলেই পাঁলয়ে গেল। 
জয়া যাঁদ কেবল মাত্র বলত--“বেশ লোকটি” তাহলেই আমি বুঝে নিতাম, 
উল্লিখিত ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা হয়েছে। 
কিন্তু ভেরা সাঁজজয়েভ্নার প্রতি শুরা আর জয়ার শ্রদ্ধা তারা লুকাবার 
চেষ্টাও করত না। জয়া বারেবারেই শুধু বলত-তিনি যে কি চমৎকার মানু 
তা যাঁদ খালি দেখতে 2 
"আচ্ছ। কি রকম মানুষ তান? তাঁকে তোমাদের এতো ভালো লাগে 
কেন 2 
মনে হয় আমি বোঝাতে পারি না আচ্ছা ধর, তানি যখন ক্লাশ আসেন, 
কান কিছু নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেন, তিনি কেক্ল মান্র পড়াতে হবে 
বলেই যে তাঁর রুটিনের বাঁধা কাজ করে যাচ্ছেন না তা আমরা বেশ বুঝতে 
পারি। তান যা বলে যাচ্ছেন তা যে বেশ চিত্তাকর্ষক আর প্রয়োজনীয় তা 
তিনি নিজেও বুঝতে পারেন। তাঁর ইচ্ছে নয় যে আমরা শব্ধ; মুখস্হ করে 
নাথ, আমাদের বুঝতে হবে। ছেলেমেয়েরা তো বলে আমরা তাঁর পড়ানোর 
গণে বইয়ের চারব্রগলিকে জীবন্ত বলে মনে কাঁর। তারা বই-এর জগতের 
বাইরে বেরিয়ে আসে । খুব সাত্য কথা, তান আমাদের জিজ্ঞাসা করেন-- 
'কেমন লাগছে একে, ভালো লাগছে ? এ রকম না করে ও যাঁদ অন্য রকম কাজ 
করতো তাহলে কেমন হতো বল তো 2 আর আমরা বুঝতেও পার না কখন তান 
চপ করেছেন। আমরাই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছি। আমরা একজনের পর 
একজন করে তককবিতর্ক ঝগড়াঝাঁটি শুর্‌ করে দিই। এরকম না হয়ে ওরকম 
হলে ভালো হতো। প্রত্যেকের বলা হয়ে গেলে তান ধীরে ধাঁরে তাঁর বন্তব্য 
বলেন-_ এতো সুন্দর করে গুছিয়ে সহজ করে বলেন মনে হয় তিনি ব্রিশজনের 
সঙ্গে কথা বলছেন না! তিন জনের সঙ্গে বলছেন। তাঁর কথাগুলো বইয়ে 
পড়ার জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা হয় আমাদের । তাঁর কথা শোনার পর যখন বই 
পড় মনে হয় আগে কতো কিছুই লক্ষ্য না করে পড়ে গিয়েছি, এবার যেন 
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নতুন মনে হচ্ছে...আবার দেখ তাঁর জন্য আমরা মস্কো শহর নতুন করে চিনোছি। 
টার দনই ক্লাশে তানি বললেন--ীলও টলস্টয় মিউাঁজয়ম দেখতে 'িয়েছিলে ? 

স্তংকিনো মিউজিয়ম দেখেছ 2? তারপর রেগে গিয়ে বলে উঠলেন--তোমরা 
ই ানজেদের মস্কোর বাঁসন্দা বলে পাঁরচয় দাও! কোন জায়গায় আমরা 
তাঁর সঙ্গে না গিয়োছি। সবগুলো 'মিউাঁজয়ম দেখোছি। প্রত্যেকবারই তান 
সামাদের নতুন কিছ? চিন্তার খোরাক জোগান।।” 

শুরা যোগ দিল- “হ্যাঁ সাঁত্যই তাই, তিনি ভার ভালো।” এতো আবেগের 
উচ্ছ্বাসে শ্রাও কম আভিভ্‌ত হয়নি। নিজের উচ্ছৰাসকে চাপা দেবার জন্যও 
বট আর তার কথাগুলো বাড়াবাঁড় শোনাবে বলেও বটে সে সবসময়ই নিচু 
গলায় প্রশংসা করতো, তা করতে অবশ্য তার বেশ কম্ট হতো, তবে চোখ এবং 
ঘূখের ভাব পাঁরশুকার বলে 'দাচ্ছল-_তাঁন আতি আশ্চর্য! 


ওরা যখন চেরানশেভ(স্কি পড়তে আরম্ভ করল তখনই আমি বুঝতে 
পারলাম সাহিত্যের উপর, ইতিহাসের উপর অন্রাগ কাকে বলে। 


উছ মান 


জয়ার তাঁলকা অনুযায়ী বই দিতে দিতে লাইর্োরয়ান আমাকে জিজ্ঞেস 
করল-“তেনার মেয় বুঝ কলেজে পড়ে 2" 

তাঁলকায় সবসময়ই অনেক রকমের বইয়ের নাম থাকতো । পারী কামউন 
সম্বন্ধে কাঙ্গজে লেখার জন্য জয়া কতো বই-ই না পদড়ছে! ফরাসণ শ্রামক কাঁব 
পাশ্তএ আর র্রেমোঁর কবিতা থেকে অনুবাদ, এীতিহাঁসক কাহনী, ১৮১২ 
সালের স্বাধীনতার লড়াইয়ের সম্বন্ধেও অনেক ঘটনা পড়েছে, কুতুজজভ আর 
কাগ্রাতিয়ন-এর কথা. তাদের বীরত্বপূর্ণ লড়াইয়ের কথা পড়তে পড়তে ও তন্ময় 
হয়ে যেতো, তলস্তদ্নের "যুদ্ধ ও শান্তি” থেকে ও মুখস্ত বলে যেতো সময় 
সময়। রূপকথার বীর হালয়া মুরোমেৎ সবন্ধে লেখার সময় সে এমন অনেক 
দৃশ্প্রাপ্য গ্রন্হমালার তাঁলকা দিয়েছিল. যে কয়েকটি লাইবোর৷ ঘুরে আমাকে 
সৈগছলো খখজে বার করতে হয়। 

জয়া যে প্রত্যেকটা কাজই একাগ্র ভাবে করে সেটা তো আমার কাছে আর 
নতুন খবর নয়, সব বিষয়ের একেবারে মূল অনুসন্ধান করাই ছিল তার, লক্ষ্য। 
যেকোন বিষয় নয়ে একবার আরম্ভ করলে সে একেবারে ডুববে যেতো । তবুও 
'চরানশেভ্স্কি পড়ার আগে পযন্তি এরকম গভীর ভাবে নিজেকে তন্ময় ভাবে 
চলে দিতে দৌখাঁন। যোঁদন জয়া চেরানশেভাঁস্কর লেখার সঙ্গে পারাঁচত 
হালা সোঁদন তার জীবনে এক স্মরণীয় তাঁরখ। 


ভেরা সার্জয়েভনার কাছ থেকে চেরাঁনশেভাঁস্কির জীবনী সম্বন্ধে শোনার 
পর জয়া এসে বলল, “মা গুর সম্বদ্ধে সব কিছু জানতে আমার ইচ্ছে 'করছে, 
আমাদের সকলে তো শুধু আছে 'হোয়াট ইজ টাক ডান তোমাদের লাইরোরতে 
ক আছে একবার খজে দেখো না। একটা পুরো জীবনশ তার সমসামায়কদের 
কাছ থেকে লেখা চিঠিপন্ন, তাদের স্মৃতিকথা এসব পেলে পরে তানি স্বাভাঁবক 
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ল্গীবনে কি ধরনের লোক ছিলেন সে সম্বন্ধে একটা ধারণা পাবো।” স্বজ্প-ভাষা 
মেয়েটি হঠাৎ প্রগল্ভা হয়ে উঠলো। সে যা ভেবেছে, যা আবিষ্কার করেছে, 
জ্ঞানের যে স্ফহলিঙ্গ তাকে আলোকিত করেছে তার ভাগ্গ আমাদের দেবার জন্য 
তার আগ্রহ হওয়া স্বাভাঁবক। 

চেরনিশেভস্কির পুরনো জীবনী বার করে জয়া বলল, “এখানে বলছে 
দেখ, ছেলেবেলায় চেরনিশেভস্কির পড়া £ছাড়া অন্য কিছুতেই মন ছিল না। 
কিন্তু তাঁর ভাইকে কি একখানা ল্যাঁটন কাঁবতা অন:বাদ করতে দিয়েছেন ঃ 
'ন্যায়ের জয় হোক্‌ নয়তো পাঁথবী রসাতলে যাক।” এঁক কেবলমান্র আকস্মিক 
ঘটনা !...এখানে দেখ দেখি পাপিন-এর কাছে লেখা চিঠিটা পড়_-কেবলমান্র 
ক্ষণিক সুখের জন্য কাজ না করে পিতৃভ্মর স্হায় গৌরবের জন্য, মানবজাতির 
উন্নাতির জন্য কাজ করার চেয়ে উচ্চতর সম্মান আর কি আছেঃ তোমাকে 
আর বেশি বিরন্ত করবো না মা কিন্তু শোন দোখ ডায়োরর এই পাতা-“আমার 
আদর্শকে জয়য্ন্ত করার জন্য আম হাসতে হাসতে মরতে পার, আম যাঁদ 
জানতে পারি, কেবলমাত্র বুঝতে পার যে আমার আদর্শ মহৎ, আমার আদর্শ 
জয়যুন্ত হবে-তাহলে যোদন আমার আদর্শের জয় হবে সোদন আম বেচে 
থাকব না বলেও দুঃখ করব না। আদর্শের জন্য মৃত্যুকে বরণীয় মনে করে 
প্বন্দুমান্র অনুতাপ করব না।'...এদের কথা বলতে গিয়েও তোমরা বলো 1তাঁন 
কেবলমাত্র পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন!" 

একবার “হোয়াট ইজ টু বি ডান” বইটা পড়তে আরম্ভ করে আর তার 
থেকে উঠতে পারছে না, এতো গভঁর ভাবে জয়া সেটা পড়ছিল যে বোধহয় ওর 
জীবনে প্রথমবার খাবার গরম করতে ভুলে গেল। আমাকে আসতেও সে 
দেখোঁন বোধহয়। একবার মাত্র বই থেকে মুখ তুলে আঁনার্দম্টভাবে তাকাল, 
দৃন্টি তার সুদুরে, আবার সে বইয়ে ডুব দিল। ওকে আর বিরন্ত না করে 
আম স্টোভটা জেবলে সুপ গরম করতে দিলাম কাপড় ধোবার জন্য বালাঁতি 
করে জল ঢালতে লাগলাম। তখন মান্র জয়া নড়ে বসল, লাফিয়ে উঠে আমার 
হাত থেকে বালাতিটা নিয়ে বলল-- “আম করছি।” 

সে রাত্রে খাওয়া শৈষ হয়ে গেলে আমি আর শুরা ঘুমাতে গেলাম, রান্রে 
আমার ঘূম ভাঙতে দেখলাম জয়া তখনও পড়ছে । আমি উঠে নীরবে ওর 
হাত থেকে বইটা নিয়ে তাকের উপর রেখে দিলাম. জয়া অপরাধীর দুম্টিতে 
অনুনয়ের ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকালো-__ 

“আলো জেলে রাখলে আমি ঘুমাতে পার না, আমাকে কাল খুব ভোরে 
উঠতে হবে যে-” কেবলমাত্র আমার কথাই ওকে এই পড়া থেকে নিবৃত্ত করতে 
পারতো । 

পরাদন সকালবেলা শুরা দিদিকে ক্ষেপাতে আরম্ভ করলো-“জান মা জয়া 
তো কাল স্কুল থেকে এসেই বই-এর মধ্যে ডুব দিল, মনে হলো জয়া হাঁরয়ে 
গেছে বই-এর জগতে । আমার তো মনে হচ্ছে রাখমেতভ্‌্এর মতো পায়ের 
আঙুলে ভর দিয়ে হাটতে আরম্ভ করবে ।” 

জয়া কিছুই বললো না, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা জারজ 'দিমিত্রভের-_রাখমেতভ: 
এর গল্পের সমালোচনা লেখা বইটা 'নয়ে এলো স্কুল থেকে । বিপ্লবের প্রাত 
প্রথম পদক্ষেপে তরুণ বুলগেরীয় শ্রীমক রুশ লেখকের এই চরিত্রের প্রাতি 
আকৃষ্ট হন। 'দমিল্রভ লিখেছেন, তরুণ জীবনে এই রাখমেতভ-এর মতো দডর- 
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চেতা, বলিম্ঠ হবার জন্য ছিল তাঁর প্রাণপণ প্রচেম্টা, শ্রামক-সমাজের মীস্তর 
জন্য তিনিও নিজের ব্যন্তগত জীবন বিসর্জন দিতে পেরেছিলেন। 

জয়ার এবারকার রচনার বিষয়বস্তু ছিল-_“চেরানশেভ্স্কির জীবনী”। 
সে অক্লান্তভাবে পড়াশোনা করে যেতে লাগলো, এমন সব ঘটনা ও কাঁহনী 
আবিচ্কার করতে লাগলো, যাদের সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। 

সংক্ষিপ্ত কিন্তু সুন্দর ভাবে জয়া চেরাঁনশেভৃস্কির কীন্রম ফাঁস বর্ণনা 
করে গেল। বিশ্রী স্যাঁতসে'তে সকাল, ফাঁসর মণ্ট আব থাম আর শিকল, সাদা 
হরফে “রাজ আসামী” লেখা কালো বোর্ড চেরানশেভাঁস্কর গলায় ঝুলছে... 

তিন মাস ধরে তার সেই ক্লান্তির ভ্রমণ হাজার হাজার মাইল ধরে। অব- 
শেষে সাইবোৌরয়ার দূরপ্রান্তে অবাস্হত 'কাদাইয়া, কলোনীতে গিয়ে আশ্রয় 
নেন, সেখানেও নির্বাসিত বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকবার্তকা নির্বাপত 
করার জন্য জার সরকারের চেষ্টার ভ্রুটী ছিল না। 

কোন একটা বইয়ে জয়া, যেখানে চেরানশেভ্স্ক বাস করতেন সেখানকার 
নর্বাসত কোন রাজনোতিক নেতার হাতে আঁকা কালির কয়েকটা আঁচড়ে তার 
একটা ছবি পায়। শুরা জয়ার উৎসাহে অন:প্রাণত হয়ে তার খাতায় সেই 
হাঁবটা নকল করে নিয়ে তাতে আসল জানিসগুলো অর্থাং তার পারপাশ্র্বিক 
যাগ করে দেয়। পাঁরত্যন্ত শীতার্ত প্রদেশ, হতাশার মৃর্তিমান রূপ, দিক 
চক্রবালের রেখা, পাতলা বনের ছাঁব, কবরের উপর ব্লশের চিহ, সবই যেন ?1নচু 
হয়ে আকাশের কাছে হার মানছে, ছোট কুঁটরাঁটও যেন ভেঙে পড়ছে, তার 
ভিতরে যেন কোন সান্ত্বনা, কোন আরাম, কোন আনন্দ নেই। 

বছরের পর বছর এই নিরানন্দ নির্জন পাঁরবেশে কেটে গেল ।...ক হতাশা- 
ভরা জীবন। তার থেকেও আঁব*বাস্য ছিল নিকোলাই গাভিলোভিচ্‌ চেরাঁন- 
শৈভস্কির স্ত্র্র কাছে লেখা চিঠিগুলো, তারা বরফ আর রান্নর অন্ধকারে 
*ই মাসের পখ আতক্রম করে আসতো, কিন্তু তারা বয়ে আনতো আশার আলো, 
প্রেম, ভালোবাসা আর কোমলতা । 

এমনি করে কেটে গেল দীর্ঘ সাতটা বংসর। মাীন্তর ঠিক আগে তাঁর 
স্ত্রী ওলগা সক্কেরোভ্নার কাছে চেরাঁনশেভাঁস্ক একটি চমৎকার চিঠি লেখেন। 

শপ্রয় বন্ধু আমার, আমার জীবনের আনন্দ, আমার প্রেম আর কল্পনার 
উৎস- আমাদের বিবাহবার্ধকীঘতি আম তোমার কাছে চিঠি লিখাছ। আমার 
জীবনের মৃর্তিমতী আনন্দ তুমি, তোমাকে ধন্যবাদ জানাই, আগামী ১০ই 
আগস্ট থেকে তোমার আর ছেলেমেয়েদের কাছে আম আর কেবলমান্র অলস 
আর অপদার্থ হয়েই থাকবো না। আগাম শরংকালেই বোধহয়' আমি 'ইরকুৎস্কে 
জায়গা খখজে নেব, আর তাহলেই আমি আগেকার মতো কাজ করতে পারবো । 

সবকিছুই আবার আগের মতো হবে...আগামণী শরতে...” 

প্রত্যেকাট চিঠির কথায় আবার তাদের শবগগিরই দেখা হবে এই আশাই 
প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু তার বদলে এলো আবার ভিলায়স্ক-এ নর্বাসন_ দীর্ঘ 
তের বছরের নিঃসঙ্গ জীবন। তুন্দ্রা অণ্চলের শৈবালাচ্ছন্ন জলাভূমিতে বছরের 
ছয়মাসই শীত, এই দুরন্ত কারাবাসের দিনগুলিতে মুন্তর কণামান্র আশার 
আলোকও দেখা যেতো না। সম্মুখে অনন্ত অন্ধকার, নিঃসঙ্গতা, তুষার আর 
িছুই নাই। তার... 

কর্নেল ভানকভ এসে চেরাঁনশেভাঁস্কর কাছে সরকারের প্রস্তাব জানালেন 
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-তান যেন সরকারের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে দরখাস্ত পাঠান, তার বদলে 
আসবে মাীন্ত আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন । 

চেরনিশেভাস্কি উত্তর দিলেন-.ক্ষমাপ্রার্থনা করবো কেন সেটাই তো প্রশন!... 
পুলিশবাহনীর নেতা শুভালভের মস্তিষ্ক থেকে আমার মাঁস্তত্কে পদার্থ 
পিছু কম আছে বলে ক আম নির্বাসত হয়োছ! আর তারই জন্য ক ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে হবে? তোমাকে এই কম্ট করার জন্য অনেক ধন্যবাদ,...মনীন্ত 
[ভিক্ষা করতে আমি একেবারেই অস্বীকার করছি!” 

আবার দিনগুলোকে টেনে নিয়ে চললেন-দিনের পর দিন, বছরের পর 
ব্ছর কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। 

মনে ছিল তাঁর কমপ্রেরণা আর সাহস- সৃষ্টি করা ছিল তাঁর উৎসাহ. দত্র 
ভবিষ্যং দেখার ছিল ক্ষমতা । রুশ কৃষকদের প্রাতি যে ভাবাবেগপূর্ণ ঘোষণাপত্র 
লেখা হয় তা তাঁরই হাতে লেখা । তাঁরই কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল হার্ট জেন-এর 
প্রতি নিষেধাজ্ঞা, তিনি তাঁর 'কলোকলে' প্রাথথনার আহ্বান না জানয়ে যেন 
রাশিয়াকে কুঠার হস্তে লড়াই করার আহবান জানান। তাঁর সারাটা জীবন 
[তিনি একই লক্ষ্যের উদ্দেশে নিয়োজিত করেছেন-শোষিত সমাজের মস্ত । 
তাঁর নবাববাহিতা বধূকে পযন্তি তিনি বলেছিলেন একবার “আমার জীবন 
আমার নিজের নয়। আমি এমন একটি পথ বেছে 'নিয়োছ যাতে জেল অথবা 
গনর্বাসনের ভয় আমার সর্বদাই থাকবে ।” আর এই লোকাঁটিই না তাঁর 
সবথেকে পাড়াদায়ক যন্ত্রণা-_কমহীন্ভাবে জীবন কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন! 
এমন কি তাঁর মুমূর্ষু বন্ধুর শধ্যাপাশ্বে গিয়ে একবার দাঁড়াতেও তীঁুক 
অনুমতি দেওয়। হয় নি। 

নেক্লাসভ মত্যুশয্যায়_চেরান:শভাাস্কির কাছে নর খবর বেন শান্তশেলের 
মতো বাজলো । পাপিন-এর কাছে তান লিখ'লন- “যখন তম আমার এই 'চাঠ 
সবে তখনও যাঁদ নেক্রাসভ বেচে থাকে তাহলে তাকে বলবে-আমি তাকে 
গান্ষ হিসাবে অত্যন্ত ভালোবাস, আমার প্রাতি তার অনুর।গের জন্য ধন্যবাদ 
জানাই, তার যশ বিশ্ব বিস্তীত লাভ করবে এই দূঢ় ধারণা নিয়ে আম তার 
স্রন্য পাঠালাম আমার চুম্বন, রাশিয়ার জন্য তার ভালোবাসা, রাশিয়ার কাবশ্রেন্ঠ 
নৈরাসভ-এর নাম প্যাথবাতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে-আঁম তার জন্য দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে ভাবাছ... 

[তিনমাস পর যখন এই চিঠি নেক্তাসভর কাছে গিয়ে পেশছায়, তখনও 
তান জীবত, মৃমূর্ষ কাব জানালেন_নিকোলাই গাঁভ্রলোভিচ্কে জানিও 
_তাঁর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, তাঁর চিঠির মূল্য আমার কাছে অন্য 
যে কারোর কথার চেয়ে মূল্যবান, আম এখন তৃপ্ত।” 

কুঁড় বছর অক্লান্ত পরিশ্রপ্ম নির্বাসনে কাটাবার পর চেরাঁনশেভ্্কি 
অবশেষে মাতৃভূমিতে ফিরে এলেন। প্রচণ্ড অধৈর্যে ভরা তাঁর মন। কোথাও 
না নেমে একেবারে একদমে তিনি বন্ধুর পথ অতির্ম করে চলে এলেন। 
'আস্পাখান'এ এসে পেপছলেন। আর একাট 'নম্ঠুর আঘাত তাঁর জন্য অপপক্ষ। 
করছিল এখানেও, দাগণী সরকারী আসামীর লেখা কাগজে ছাপবার দায়িত্ব কে 
নেবে? চেরনিশেভ্স্কি আবার কাজ থেকে বণ্টিত হলেন, আবার কর্মহানতা, 
নিঃশব্দতা আর চারাদিকে অনল্ত শুন্যতা! 

চেরানশেভাঁস্কর মৃত্যুর অঞ্প কিছ্যাদন আগে লেখক কোরোলেঙ্কো তাঁর 
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সঙ্গে দেখা করতে যান, তান লিখে গিয়েছেন নিকোলাই গাভ্রিলোভিচ্‌ দয়া 
1নতে অস্বীকার করতেন, তাঁর নিজের উপর সম্পূর্ণ দখল ছিল, যেখানে তাঁর 
নিষ্ঠুরভাবে যন্ত্রণা পাওয়ার কথা, সেখানে তান সে দুঃখষন্ত্রণাকে কারও সঙ্গে 
ভাগাভাগ না করে মাথা উষ্ডু করে সহ্য করতেন।” 

জয়া রচন্যাট আমাদের পড়ে শোনালো। শুরা আর আম দুজনেই যা মনে 
হলো বললাম-“ভারী সুন্দর". 

শ:রা ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বললো- “আমি ভেবেছিলাম একটা 
মস্তো বড়ো ছাৰ আঁকব। এটার নাম দেব--চেরনিশেভাস্কর বেসামারক 
হত্যাকান্ড: |” 

জয়া তাড়াতাঁড় বললো-_“হার্টজেনও একথা বলেছেন, তিনি লিখেছেন 
“চেরানশেভ্স্কি কাঠের মণ্চে দাঁড়রে' এই ছবিটা কি কেউ আঁকবে না? তিনি 
বলেছেন, এই ছবি থেকেই প্রকাশ পাবে মানূষের চিন্তাধারাকে যল্রণা দিয়ে 
হত্যা করতো এঁ জনতার শত্রুরা ।” 

জয়াকে শেষ করতে না দয়েই শহরা বলে চললো-_“আঁম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি 
মেয়ে দুটি চেরনিশেভ্স্কিকে ফুল ছুড়ে 1দচ্ছে, পাশে দাঁড়ানো কর্মচারী 
চেপশচয়ে উঠলে?বিদায়'। সেই মুহূর্তে যখন চেরনিশেভস্কির মাথায় ঘাতকের 
খড়া উদ্যত হলো, তার তখনকার মহখের চেহারাও দেখতে পাচ্ছি...চেরনিশে- 
ভাঁস্ককে হাট গেড়ে বসতে বাধ্য করলেও তাঁর অন্তরকে সে জয় করতে 
পারে নি, পারবেও নান তা তাঁর মুখের চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে" 

পরেরদিন আমি ঘরের দরজায় পা দিতেই শুরা চেশচয়ে উঠলো, “মা ভেরা 
সাঁজয়েভ্না জয়াকে ডেকে পাঠিয়ে চেরানশেভাস্কর জীবন ও কাজ সম্বন্ধে 
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প্রশন করতে থাকেন-" 

“তাই নাঁকি 2” 

“চমৎকার মা চমতকার! গোটা ক্লাশ যেন হাঁ হরে সব শুনলো, আমি তো 
আগে থেকেই গব জানতাম, তবুও ,.আঁম আবার শুনলাম, ভেরা সাজয়েভ্না 
তো বেজায় খুঁশ হয়েছেন ।" 

জয়া রচনাতেও 'চমংকার পেয়েছে। 

আমি বলণাম-_-“ওর এটা প্রাপ্য” । 

শুরা চেশচয়ে উঠল--শীনশ্চয়ই !" 

অনেকেই হয়তো ভাবতে পারে এই চিমৎকার' বিশেষণ পেয়ে জয়া কাজকর্ম 
একবারে বন্ধ করে দেবে, কিন্তু আসলে তা নয়। চেরাঁনশেভাস্কির জীবন, 
তাঁর বই, তাঁর কাজকর্ম জয়াকে আকর্ষণ করেছিল, তাঁর কাজকর্মের আদর্শকে 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিল। রচনা লেখার ফলে জয়ার এটাই সবচেয়ে বড়ো লাভ 
হয়েছিল। 
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কেমিস্্রতেও চমত্কার 


কতকগুলো বিষয় কঠিন লাগলেও জয়া খুব ভালো পড়াশোনা করতো, 
কখনও অঙ্ক আরু ?িজিক্স নিয়ে অনেক রাত পযন্তি খাটতো, শুরাকে সাহায্য 
করতে দিত না। 

একটা পাঁরচিত ছবি 'দচ্ছি। সন্ধ্যা হয়েছে। অনেকক্ষণ আগেই শুরার 
পড়া শেখা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু জয়া এখনও পড়ার টোবলে বসে আছে। 

“কি করছ 2” 

“এলজেব্রা, কিছুতেই অঙ্কটা হচ্ছে না।” 

“দাও আম দোখয়ে দিচ্ছি।” 

“না, আমি নিজেই করবো ।” 

আধঘন্টা-একঘন্টা কেটে গেল। 

শুরা রেগে বললো-"আমি শুতে যাচ্ছ, এই নাও তোমার জবাব, আম' 
করে তোমার টোৌবলে রেখে দিলাম ।” 

জয়া তার মাথাটা ঘোরালো না পর্যন্ত। শুরা কাঁধ বাঁকিয়ে রেগে শুতে চলে 
গেল। জয়া অনেক রাত পর্যন্ত বসে অঙ্ক কষতে লাগলো । ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে 
এলে সে ঠাণ্ডা জল দিয়ে চোখমুখ ধুয়ে এসে আবার বসলো । প্রশ্নের জবাব 
তার হাতের কাছে তৈরি, হাতটা বাড়ালেই হয়।...কন্তু জয়া সোঁদকে তাকিয়েই 
দেখলো না। 

পরের দিন 'এলজেরা'য় জয়া চমৎকার, পেল, ওর ক্লাশের কেউ মোটেই 
তাশ্র্য হলো না। শুধু আমি আর শুরাই জানতাম এই 'চমৎকার' পাবার জন্য 
তাকে কি মূল্য দতে হয়েছে। 

শুরা সব 1জানস তাড়াতাঁড় বুঝতে পারতো, সেজন্য প্রায়ই অসাবধানভাবে 
পড়া তোর করে 'মোটাম্াট ভালো" নম্বর নয়ে বাঁড় আসতো । আর শহরার 
প্রত্যেকটা 'মোটামুট ভালো" তার নিজের চেয়েও জয়াকে ব্যথা দিত বেশি। 

“তোমার কাজে তুমি অবহেলা করছ? তুমি জানো না কি তোমার কাজ 
তোমাকেই করতে হবে 2” 

শুরা শুধুমাত্র ভুরু কুণ্চকে নিঃ*বাস ফেলতো, কখনও বা রেগেমেগে বলতো 
_“তুমি কি মনে কর এইসব গভীর জ্ঞানের কথা আম কছুই বুঝ না?" 

“তা যাঁদ বোঝ, প্রমাণ কর না কেন? খাল একটা বই একবার দেখে ফেলে 
দলেই তো আর হলো না! একবার আরম্ভ করলে শেষ অবাধ পড়, তখনই না 
বোঝা যাবে তোমার কত ক্ষমতা! কেউ যাঁদ কোন কাজ যে কোনরকম করে 
শেষ করে, তাতে আমার ভারি বিরন্তি বোধ হয়!” 


"জয়া, এতো মেজাজ খারাপ দেখাচ্ছো কেন?” 
জয়া আনিচ্ছাসত্বেও উত্তর দল-“আম কোমীম্ট্রতে 'চমংকার' পেয়োছি।” 
বিস্ময়ে আমার মুখের চেহারা এমান হলোযে শুরা সশব্দে হেসে ফেললো । 
নিজের কানকে আম যেন বিশবাস করতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম-__ “তুমি 
ক বলতে চাইছ যে 'চমৎকার' পাওয়াতে তোমার দুঃখ হয়েছে ?” 
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জয়া অবাধ্য ভাঙ্গতে চুপ করে রইলো । “দেখ না, জয়ার ধারণা ও কোঁমাস্ট্ি 
ভালো জানে না. তাই চমৎকার' পাওয়া ওর উাঁচত হয় 'নি।” শুরা 'বিরান্তর 
সরে বললো। কনয়ের উপর ভর দেওয়া হাতদুটোর উপর চিবুক রেখে 
বিমর্ষ চোখে জয়া একবার আমার দিকে. একবার শঃরার দিকে তাকাতে লাগলো । 

জয়া বললো “শুরা ঠিক কথাই বলেছে মা, এই চমতকার, পেয়ে আমার 
(মাটেই আনন্দ হয় নি। অনেক ভেবে ভেবে শেষে আম গিয়ে ভেরা আলেক- 
জান্দ্রোভনার কাছে বললাম, 'আঁম তো এ বিষয়টা অতো ভালো জান না।' 
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন. “এরকম যে তুমি বলতে পেরেছ তার মানে 
হলো তুমি শীগাঁগরই বিবয়টা ভালো বুঝতে পারবে, তাই তোমাকে এ চমৎকার 
নম্বরটা আমি আগেভাগেই দিয়ে রাখলাম" ।” 

শুরা রেগেমেগে বললো, “আর তিনি হয়তো ভাবছেন, তুমি চালাকি করছ।” 

জয়ার চোখমূখ লাল হয়ে উঠল, “তান তা ভাবেন নি”। শুরার কথাগুলো 
জয়াকে আহত করেছে বুঝতে পেরে আম বললাম, “ভেরা আলেকজান্দ্রোভনা 
তো বেশ জ্ঞানী আর ন্যায়বান, তান যাদ বুঝে থাকেন তাঁর ছাত্রছাত্রীরা কি 
ধনের লোক. তাহলে জয়ার সম্বন্ধে তিনি কখনও এরকম ভাববেন না”। 

জয়া কোন কাজে বোরয়ে গেলে শুরা আবার কৌমাস্ট্রর নম্বর নয়ে পড়লো । 
অস্বাভাবিক গম্ভীর সরে শুরা বললো, “মা আমি আজ জয়াকে খামাকা দোষ 
দিই নি”। জানালার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল শুরা, হাতের তাল 
দুটো ছিল জানালার তাকের উপর. ভুরুগহলো কুচকানো। তাতে রাগের চিহ 
বেশ পাঁরত্কার ফুটে উঠেছে। 

বেশ অবাক হয়েই আম কি ঘটবে তার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। 

“জান মা, জয়া কখনো কখনো এমন ব্যবহার করবে যা কেউ বুঝতে পারে 
না। ধর এই নম্বরের ব্যাপারটাই । আমাদের ক্লাশে এমন কোন ছান্র নেই যে 
এই 'চমতকার' পেয়ে খুশি না হয়, তারা কেউ ভাববেও না এই চিমৎকারটা' 
পাবার সে ঠিক উপযন্ত কিনা। কেমিস্ট্রর মাম্টারমশাই দিয়েছেন, ব্যস্‌ 
তাহলেই হলো। জয়া নিজেকে খুব কঠিন ভাবে বিচার করছে। ধর না এক 
দুইদিন আগের কথা । বোরিয়া ফোমেনকভ বেশ ভালো একাঁট রচনা লিখেছে, 
ও জানে ও বিস্তর ভুল করে. তাই শেষে পৃশাঁকন থেকে কয়েকাঁট লাইন তুলে 
দিয়েছে_-হাস্যাবহটীন প্রবালরান্তম ওম্ঠের মতো ব্যাকরণের ভুল না থাকলে 
আমি আমার মাতৃভাষা পছন্দ করি না”। সবাই হেসে উঠল, শুধু জয়া হাসল 
?তা নাই-ই,. আবার ওকে শাসন করে বললো, এটা তার কর্তব্কাজ, এটা নিয়ে 
ঠাট্রাতামাসা করা মোটেই উচিত নয়।......” 

খুব গরম সুরে শুরা বলতে লাগলো, “আমার রাগ হয় কেন জান? ঠান্ী- 
তামাসা জয়া বেশ পছন্দই করে, 'কন্তু স্কুলে জয়া ঠাট্টাতামাসার কথা ভাবতেই 
পারে না। কারোর খালি একবার মজা করতে আরম্ভ করার অপেক্ষা”"...আমার 
চোখের দিকে চেয়ে ভাষাটা বদলে নিল শুরা “একট: ঠাট্টা করা আর কি. এতে 
আর এমন কি দোষ বলো-_জয়া অমনি তাকে লম্বা এক বন্তৃতা ঝেড়ে বসলো । 
গতকাল ক্লাশে কি গোলমাল, যাঁদ শুনতে! কাল, শ্রুতাঁলাঁপ ছিল একটি 
মেয়ে জয়াকে একটা শন্ত বানান 'জজ্ঞাসা করলো, ভাবো দৌখ-জয়া তাকে বলে 
দতে অস্বীকার করলা ; ঘন্টা বেজে গেলে পর গোটা ক্লাশ অর্ধেক অর্ধেক 
করে দুটো ভাগ হয়ে গেল, কেউ জয়াকে দোষ দিল- জয়া সাথী হিসা্ব অত্যন্ত 
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মন্দ। অন্যরা চেচাতে লাগলো-জয়া আদর্শ কাজ করেছে। দু'দলে দার্‌ণ 
ঝগড়া লাগে আর কি।” 

“তুমি কোন পক্ষ নলে ?” 

“হায় হায়, আম কোন পক্ষই বা নেব। কিন্ত জান, আম যাঁদ জয়া হতাম 
তাহলে, একজন সহপাঠশীকে বলে দিতে কক্ষনো আপাঁত্ত করতাম না।” 

এক 'মানট চুপ করে থেকে আঁম বললাম-_-“শোন শুরা, অনেকাঁদন আগে 
জয়া যখন অঙ্ক করতে পারতো না, তখন কি ও তোমার সাহায্য নিত? তুমি 
[কিন্তু অনেক আগেই শেষ করে ফেলতে ।” 

"না. ও আমাকে কখনও কিছু জিজ্ঞেস করতো না। মনে আছে এলজেব্রার 
সেই কঠিন অঙ্কটা করার জন্য জয়া ভোর চারটে পর্যন্ত বসে ছিল সে রাত্রে?” 

“তাই কি?" 

“তাহলে আমার মনে হয় নিজের উপর যে এতো বেশি কড়া সে অন্যের 
সম্বন্ধেও তাই হবে। আমি জানি, অনেক ছেলেমেয়েই বলেদেওয়াকে তাদের 
পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করে। আমরা যখন স্কুলে পড়তাম তখনও এই রকম 
ছিল। কিন্তু এই নিয়মটা পুরনো আর খারাপ । যারা বলে দেওয়া আর মুখস্ত 
করার উপর নির্ভর করে তাদের আম দেখতে পার না, আর এজন্যই জয়া 
গনজের মত সাহসের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে দেখে আমার বেশ ভালো 
লেগেছে।" 

“কতক ছেংলমেয়ে এ কথাই বললো । তারা বললো, জয়া বেশ স্পম্টবাদী, যা 
সৈ ভাবে তাই বলেছে । পেতিয়া বলেছে, কোনকিছু বুঝতে না পারলে জয়া 
বুঝিয়ে দিতে কখনও অস্বীকার করবে না, কিন্তু পরীক্ষার সময় বলে দেওয়া 
অসাধদ্তা। তাহলে ও..১., 

“তাহলেও 1? 

"তাহলেও, এটা বন্ধুত্বের পাঁরচায়ক নয়।” 

“জয়া যাঁদ বুঁঝয়ে দিতে বা সাহায্য করতে আপাত্ত করতো, সেটাই 
বন্ধুত্বের পারচা়ক হতো না, কিন্তু পরীক্ষার সময়ে কাউকে বলে দিতে আপাত্ত 
করাটাই আমার মতে বন্ধৃত্বের পাঁরচায়ক। ানভীরঁক এবং দজ্টান্ত।" 

বুঝলাম শুরা তার সিদ্ধান্ত বদলায় ন, জ্ঞানালার কাছে দাঁড়য়ে অনেকক্ষন 
ধরে খাল তার বই-এর পাতা ওল্টাতে লাগল, মনে হলো নজের মনের সঙ্গে 
তার দ্বন্ব তখনও চলছে। 


তা হলেও শদরার কথা গলায় ভাবনা হচলা। 

জয়া বেশ হাসখুশি প্রাণচণ্ল মেয়ে, ও থিয়েটার দেখতে খুব ভালো- 
বাসতো। যাঁদ বখনও আমাদের বাদ দিয়েই থিয়েটার দেখতে যেতো, ফিরে এসে 
যা দেখেছে শুনেছে তা এমন গভীরভাবে, অনুভূতি 'দয়ে বর্ণনা করতো যে 
আমার আর শ.রার মনে হতো আমরা নিজেরাই দেখোছ এঁ নাটকটা। জয়ার 
তামাসা করবার ক্ষমতা ছিল বরাবর। তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্ষের ভিতর থেকে 
হঠাৎ সরস তামাসা ঝলকানি দিয়ে উঠতো। তার বাবার কাছ থেকে সে এটা 
পেয়েছে উত্তরাধিকার সূত্রে। এক এক সন্ধ্যায় আমরা তার তামাসা বা' রসিকতায় 
এমন হেসে উঠতামযে সারাসন্ধ্যা ধরে আমাদের সে হাস আর থামতো না।... 
হয়তো জয়া বেশ স্বাভাবিক সুরেই কথাবার্তা বলে যাচ্ছে...হঠাং মুখে হাঁসর 
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ভাব মোটেই।না এনে, জয়া গলার সুর বদলে ফেললো, মুখের চেহারার পর্যন্ত 
পরিবর্তন এসে গেল...কাকে অনুকরণ করছে তখাঁন ক্7ঝ ফেলে আম আর 
শুরা এমন হাসতে লাগলাম যে চোখে জল না আসা পযন্তি আর সে হাঁস 
থামলো না। 

দেখাঁছ পিঠটা একট বাঁকয়ে, ঠোটদুটো একটু চেপে বেশ শান্ত স্বরে 
থেমে থেমে জয়া বলতে লাগলো--“বাছারা, দোষ 1দও না, কিন্তু এই বলে দিচ্ছি... 
তোমরা ছেলেমানুষ, তোমরা তো বিএবাস করবে না, কিন্তু বেড়াল যাঁদ রাস্তা 
পার হয় তাহলে নিশ্চয়ই কোন বিপদ হবে...” 

চোখের সামনে ভেসে উঠলো, আমাদের পাশের ফ্লাটের বৃদ্ধা ভদ্রমাহলার 
আবক্ষ মূর্তি শুরা চেচিয়ে উঠলো-“আকুঁলনা বোরিসোভনা ।” 

এবার জয়া ফাঁপাগলায় কঠোর সরে বললো-ীক হচ্ছে এসব? থামাও 
বলছি শীগাগর! না হলে আম কিন্তু কড়া ব্যবস্হা করতে বাধ্য হব।” 

আস্পেন বনের স্কুল পাহারাদারকে দেখতে পেয়ে আমরা হেসে উঠুলাম। 

লোকজন বেড়াতে এলে তাদের যেমন জয়া ভালোবাসত, বড়োদের সঙ্গে 
সহজে মিশতেও পারতো তেমান। সাঁজমামা, কি ওলা মাসী, নয়তো বা 
আমার কোন গহকমর্ঁ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতো, জয়া তো ভেবেই 
পেত না কোথায় তাদের বসাবে, কি তাদের খেতে দেবে ? উত্তোজত হয়ে ঘুরে 
বেড়াতো, নিজের রান্না খাবার ওদের খেতে দিতো, আর ঘাঁদ তাদের বসার সময় 
না থাকতো তাহলে ভাষণ দুাখত হতো । 

কিন্তু স্কুলে তার সমবয়সীদের সত্গে জয়ার ব্যবহার বড়ো গম্ভীর, 
অসামাঁজক. তাতেই আমাকে ভাবিয়ে তুলতো। 

একবার তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম_“আচ্ছা তোমার কোন বন্ধু নেই 
কেন 2" 

জয়া জবাব দিল--“তুমি বাঁঝ আমার বন্ধু নও 2 শুরা বাঁঝ আমার বন্ধু 
নয়? ইরার সঙ্গে আমার ভাব নেই বুঝি 2” একটু থেমে একটু হেসে বললো- 
“শুরার তো ক্লাশের অধেকি ছেলেমেয়ের সঙ্গে বন্ধহত্ব। আমার ওসব আসে না।” 


নিরিবিলি 


“জয়া, কি [লখছো ০» 

"বিশেষ কিছ নয় !, 

তার মানে মোটা বাঁধানো চোকো একখানা খাতা আর ডায়েরীর উপর ঝঃকে 
লিখছে। 

আজকাল জয়া ডায়েরীতে বোৌশ লেখেটেখে না। 

শুর! বললে।-“দেখি একবার” 

জয়া মাথা নাড়লো। 

“তাহলে তুম তোমার আপন ভাইকেও দেখাতে চাওনা এটাঃ আচ্ছা 
বেশ।” 

শ্‌রার রাগ আর ভয়-দেখানো সুরটা অবশ্য ঠাট্টা, কিন্তু ওতে কিছুটা 
অভিমানও ছিল। 


১০৩ 


“আমার আপন ভাই এটা পড়ে হাসতে আরম্ভ করবে” বললো বটে জয়া, 
আবার একটু পরেই বেশ শান্ত স্বরে আমাকে বললো, “ইচ্ছে করলে দেখতে 
পার।” র 

ডায়েরীটা বড়ো অদ্ভূত, বারো বছরের জয়ার ভায়েরীর। মতা শকছুই নয়। 
কোন ব্যান্তগত ঘটনা নেই তাতে, হয়তো একটা-দুটো কথা, কিংবা কোন বইয়ের 
একআধটা উদ্ধৃতি, না হয় কাঁবতার এক লাইন। কিন্তু এই কথা বা লাইনের 
[ভিতর দিয়েই আমি আমার মেয়ের তখনকার মনের অবস্হা, চিন্তাধারা বেশ 
স্পম্ট বুঝতে গারলাম। 

অন্যগুলোর সঙ্গে এটাও ছিল ৪ 

“বন্ধুত্ব মনে সব কিছুর ভাগ নেওয়া, এমন কি চন্তা বা কর্মপন্হা পন্তি 
এক থাকা, দুঃখ আনন্দের ভাগ নেওয়া। তাতে মনে হয় বইয়ে যে লেখে 
বপরাীতধমর্শ লোকেদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধূত্ব হয়, এটা ভুল। যতো বোঁশ মিল 
থাকে ততই ভালো । এমন বন্ধই লোকে চায়, যাকে বি*বাস করা যায় সব 
গোপন কথা বলে। আমার তো ইরার সঙ্গে বেশ ভাব আছে, আমরা বয়সেও 
সমান, কিন্তু তবু যেন মনে হয় ও আমার চেয়ে ছোট ।” 

নাকোলাই অস্ব্রোভাসিকি থেকে এই উদ্ধৃতিটা ছিল £ “মানুষের সবচে 
মূল্যবান সম্পান্ত হলো জীবন আর এই জীবন মানুষ মাত্র একবারই পায়, 
কাজেই তার এমনভাবে জীবন কাটানো উঁচত যাতে ভুলপথে কাটানো অতীতের 
জন্য কখনো অনুতাপ না করতে হয় : এমনভাবে ।কাজ করবে যাতে মরার সমর 
বলতে পার_-“আমার সারাজীবন, সমস্ত শান্ত আম ব্যয় করেছি পাঁথবনতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ কতব্য সম্পাদনে, মানবজাতির মান্তির জন্য” ৷” 

আবার এই কথাগুলোও ছিল-এগুলো জয়ার লেখা না উদ্ধৃতি, তা আমার 
জানবার কোন উপায় ছিল না ঃ 

যে নিজের কথা খুব বোঁশ ভাবে না-সে নিজে যা মনে করে ভা অনেক 
ভালো ।” 

আরও ছিল £ 

“নিজেকে শ্রদ্ধা করবে কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বোৌশ উপ্চু ধারণা পোষণ 
করবে না। শামকের মতো নিজের খোলের মধ্যেই ঢুকে থেকো না আবার এক- 
তরফা হয়ো না। লোকে তোমাকে সম্মান দেয় না বা তোমার যথার্থ মূল্য 
বোঝে না বলে চেপচয়ে, আরও কঠোর পারশ্রমে নিজেকে নিখুত কর, তাতে 
ভুমি আরও বেশি আত্মবি*শবাস পাবে ।" 

কিরকম এক অদ্ভুত জটিল অনুভত নিয়ে আম খাতাটা বন্ধ করলাম। 
এর থেকে আমার মনে হলো, কেউ যেন রাস্তা খ'জে কখনও সাঠিক পথের সন্ধান 
পেয়েছে, আবার পেয়ে হাঁরয়ে আবার খখজেছে। মন আর প্রাণের প্রীতাট 
চন্তধারা বেন এই আয়নার মতো খাতার বুকে প্রতিফাঁলত হয়েছে। 

আম ঠিক করলাম-জয়ার ডায়েরী আর পড়ব না। খানিকটা সময় নিজের 
চিন্তাধারা 'নিরে নাড়াচাড়া করা, নিজের দিকে তাকিয়ে দেখা- অন্যের সন্ধানী 
চোখ, হোক না সে চোখ মায়ের-এাঁড়য়ে নিজের কাজকর্ম নিয়ে মনে মনে 
আলোচনা করা-_ এটা ভালোই। 

জয়াকে বললাম-_-“আমাকে বিশবাস করে দেখতে দিয়েছ বলে তোমাকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি, কিন্তু তোমার ডায়েরী অন্যের পড়া চলবে না।” 


১০৪ 


নেতৃত্বের শপথ 


১১৩৮ সালের গ্রীম্মের শেষে জয়া ষুবসজ্ঞে প্রবেশ করার জন্য তোর হতে 
লাগলো। 'িয়মকানুনগ্ীল বারেবারেই পড়ে, শুরাকে বলতো তার পড়াগলো 
ঠিকমতো মুখস্হ হয়েছে কনা দেখবার জন্য। 

এই সময়ের সঙ্গে আমার! ভারী একটা স্মরণীয় ঘটনা জাঁড়ত আছে। 

একাদন শুরা বললো, “মা দেখ, কি পুরনো একখানা খবরের কাগজ, একে- 
বারে হলদে হয়ে গিয়েছে। দেখ তাঁরখটা, ১৯২৪ সাল।” 

খবরের কাগজটা হলো প্রাভ্দা-তাঁরখ ১৯২৪ সালের ৩০শে জানুয়ারা। 
নিঃশব্দে আম কাগজটা তুলে নিলাম, বিদ্যংচমকের মতো আমার মনে পড়লো 
সোঁদনের কথা. কুয়াশাচ্ছন্ন ফেরুয়ারির একটি দন, গ্রামের পাঠাগার লোকে 
লোকারণ্য, পাঁরপূর্ণ নিস্তব্ধতার মধ্যে আনাতোলি পেতোভিচ্‌ গ্রামের কৃষকদের 
কাছে স্তালিনের শপথবাণনী পড়ে শোনাচ্ছেন। 

জিজ্ঞেস করলাম--“কোথায় পেলে কাগজটা ?" 

“তুমি যে বললে বাবার ড্রয়ারে আম আমার স্কুলের বইপত্র রাখতে পারি, 
ড্রয়ারটা খুলে একটা ভাঁজ করা কাগজ দেখতে পেলাম, ভাঁজ খুলে দৌঁখ...” 

“হ্যাঁ, তখন আম এটা লুঁকয়ে রেখোছলাম। জয়া তখনও ছয়মাসের হয় 
নি. আমি চেয়োছলাম জয়া বড়ো হয়ে পড়বে।” 

জয়া বললো-“তাহলে এটা আমার কাগজ 2” 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এতো পুরনো হয়ে গিয়েছে যে হাত দিলে ছিড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । সাবধানে ছাড়িয়ে এটার উপর নিচু হয়ে জয়া পড়তে আরম্ভ করলো । 

শুরা বললো-"চেশচয়ে পড়।” 

সেই সুদূর অতীতের কথাগুলো আমার এতো পাঁরম্কার মনে ছিল-তাবা 
আবার কানের কাছে গুনগ্াীনয়ে উঠল । 

"মহাসাগরে অবস্হিত প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো, চারাঁদকে বুর্জোয়া রাষ্ট্র 
পুঞ্জ দিয়ে ঘেরা আমাদের দেশ দাঁড়য়ে আছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে তার 
গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে, মনে হচ্ছে একেবারে অতলে ড্াবয়ে দেবে, কিন্তু পাহাড় 
দাঁড়য়ে আছে অটুট স্হৈর্যে এতো শান্ত ও পেল কোথায় %" 

জয়ার এ বাণীটা মুখস্হ ছিল। কিন্তু এখন যেন নতুন অর্থ নিয়ে জয়ার 
কাছে এরা ধরা দিল. পুরনো দিনের সাক্ষী এই হলদে খবরের কাগজের পাতাটা 
সেই সময়কার গাম্ভীর্য আর মাধুর্য সেই শব্দসম্ভার নিয়ে এলো বয়ে। 

জয়া ধীরে ধীরে পড়লো-"কমরেড লোৌনন, আমরা শপথ করাছি, যে এই 
প্রাতজ্ঞাও আমরা সার্থকভাবে পাঁরপুরণ করবো ।" 

রের দিন ক্বেমালন সামারক বিদ্যালয়ে একাট স্মাতিসভায় জোসেফ 
»তালিনের বন্তুতা- জয়া লাইব্রেরী থেকে বাঁড় নিয়ে এলো। মনে আছে এমনি 


করে জয়া ঠিক এইভাবে স্তালনের লেখার সঙ্গে পাঁরচিত হতে লাগল দেখে 
আমার বেশ ভালো লেগেছিল। স্তালিনের বন্তৃতাগুলোর ভাব আর দজ্টান্ত- 


গুলো এমনি স্বচ্ছ আর বিশ্বাসযোগ্য, ছোট ছোট্ট নতুন পড়ুয়ার কাছে তো 
এগুলো এতো সহজ যে আমাদের এই নেতার চিন্তাধারা আমার পনেরো বছরোর 
মেয়ের মনে গেথে গেল। 


৯১০৫ 


আমাদের আবিস্মরণীয় এই হলদে খবরের কাগজঁট যে বিরাট লম্বা এক 
বইয়ের তাঁলকার মধ্যে কি কি নাম জুগিয়োছল তা আমার ঠিক মনে নেই। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বলশোঁভক পার্টর অষ্টাদশ কংগ্রেসে স্তাঁলনের রিপোর্ট 
জয়া পড়ে ফেললো, সোভিয়েত রাশিয়ার বিশেষ অস্টম কংগ্রেসে গঠনতন্দের 
উপরে স্তালিনের বন্তুতাও পড়া হলো তারপর । যা পড়েছে তা সাঁত্যসে বুঝেছে 
দিনা যাচাই করে নেওয়াটা জয়ার পক্ষে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ এবার আমি বেশ 
পাঁরশ্কার বুঝতে পেরেছি, এটা বলাই ছিল তার উদ্দেশ্য । 

ডায়েরীঁতে আবার নতুন আঁচড় পড়লো, জয়া এবার আমাকে দেখালো-_ 
হৈনার বারবৃসের “স্তাঁলন” বই থেকে কিছু উদ্ধৃতি । 

কার্ল মার্কস আর লোননের মুখের পাশে, যে মানুষটির মুখের চেহারা 
আঁকা হয় লাল পতাকায়, তান প্রত্যেকটা 'জাঁনস এবং প্রত্যেকাট লোকের 
বিশেষ যত্র নিচ্ছেন, আজ যা হয়েছে তাও যেমন তিনি সৃন্টি করেছেন, কাল 
যা হবে তাও তেমান তিনি সৃন্টি করবেন। তুমি যে কেউ' হও না কেন, তাঁর 
ক্ধূত্ব তোমার প্রয়োজন। যেই হও না তুমি, এই মানুষাঁটর হাতেই তোমার 
শ্রামক, মেধাবী শবদ্বান এই মহামানব প্রহরা "দিচ্ছেন সকলকে আর কাজ করে 
যাচ্ছেন সকলেব জন্য। 


যানা ঘললেওত চলে 


শরংকালে আবার স্কুল শুরু হতে শুরা আমাকে বললো, “এখন আমি দেখাছ 
আমাদের ক্লাশের সবাই জয়াকে শ্রদ্ধা করে, আরও কয়েজন যুবসঙ্ঘের সদস্য 
হবার জন্য তোর হয়েছে ; তারাও আলোচনা করার জন্য তার কাছে আসতো । 
ধূবসঙ্ঘের সদস্যপদে তার আর বেশি কি উন্নতি হবে, ন্যায়পরায়ণ, বিশবাসা, 
শায়িত্বসম্পন্ন, সব গুণই জয়ার আছে । সাধারণ সভায় জয়া তার জশবনন পড়লো, 
বেশ পাঁবত্র আর গুরুগম্ভবীর সে সভা । তারা অনেক ধরনের প্রশ্ন করোছল, 
তার জবাব পেয়ে তারা জয়ার দরখাস্ত সম্বন্ধে বিবেচনা করছে। প্রত্যেকা্ট 
সভ্য বললেন-_-জয়া সৎ, স্পম্টবাদী, আদর্শ কমরেড, সামাজক কাজকর্মও 

মনে পড়লো, জয়া যখন তার আত্মজীবনী লিখতে বসে একপাতাতেই সব 
শেষ করে ফেলে, বড়ো চিন্তিত দেখাচ্ছিল তাকে । বলেছিল-“কছুই তো 
আমার লেখার নাই, জন্মেছি, স্কুলে ভার্তি হয়েছি, এখন পড়াশোনা করা ছি... 
আমি বিশেষ কি করোছ ? কিছুই না।” 

সোৌঁদন জয়ার চেয়ে শুরার উৎসাহ বিন্দুমান্র কম ছিল না। এরকম অবস্হায় 
আম ওকে আগে কখনো দেখি নি। জেলা কাঁমাঁটর বাইরে অপেক্ষা করছিল 
শুরা। অনেক দরখাস্ত পড়োছল প্রার্থীদের প্রায় সকলের শেষে জয়ার ডাক 
পড়োছিল। শুরা পরে বলেছিল-“আমি তো অপেক্ষা করে করে প্রায় অধৈর্য 
হয়ে পড়েছিলাম ।” 


১০৬ 


আমিও আর অপেক্ষা করতে পারাঁছলাম না। জানালা দিয়ে বারেবারেই 
তাকিয়ে দেখাছলাম ওরা আসছে কিনা। রাত হয়ে আসছে আঁম তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না কি হলো! 

তারপর আম রাস্তায় বোরয়ে জেলা কামটির দিকে পা বাঁড়য়ে দিলাম। 
কয়েক পা যেতে না যেতেই ওরা হাঁফাতে হাঁফাতে বেশ উত্তোঁজত হয়েই 
আমাকে এসে জাঁড়য়ে ধরলো । সমস্বরে চেশচয়ে উঠলো-“গৃহীত হয়েছে। সব 

সুখের লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা জয়াকে নিয়ে আমরা বাঁড় ফিরে এলাম, কি 
কি ঘটেছে তা সব এইবার বলতে শুরু করলো । 

“জেলা কমিটির সভাপাঁতি এতো ছেলেমান্ষ আর এতো হাঁসখশ মা! 
আমাকে তিনি এতো এতো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন-কমসোমল যেবসঙ্ঘ) কি? 
স্পেনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে ক জানি মাকর্সের কি বই পড়োছঃ আম 
বললাম শুধু 'সাম্যবাদীর ফতোয়া পড়োছি। প্রায় শেষের দিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-“নয়মাবলীর মধ্যে ভোমার মতে কোন বিষয়টা সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ 2: 
আঁম ভেবে ক্ললাম, “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো যুবসত্ঘের সভ্য তার দেশের 
জন্য সমস্ত শান্ত ঢেলে দেওয়া প্রয়োজন, নয় ক 2 কিন্তু তান বললেন_- আর 
পড়াশোনা করে যুবসঙ্ঘের কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা তাহলে কি 2" আঁম 
তো অবাক-বললাম-তা তো আর বলে দিতে হবে না'তখন তান পর্দা 
সারয়ে দিয়ে আকাশের দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন_-“ওখানে কি? আঁম 
আবার আশ্চর্য হয়ে বললাম_কিছ না! পকন্তু দেখছ কি কতো সন্দর 
সন্দর তারা আছে আকাশে ? প্রথমে তাদের দিকে চোখ পড়ে না কেন জান_ 
কারণ ওরা স্বভাবতই ওখানে থাকে বলে । আর আর একটা কথা মনে রেখো, 
জীবনে যা কিছু মহৎ, যা কিছু বৃহৎ, সবাঁকছ:র সৃষ্টি হয়েছে ছোট ছোট তুচ্ছ 
ঘজনিসের উপর 'ভীাত্ত করে। কখনও যেন একথাটা ভুলো না !' বড়ো চমৎকার 
করে বলেছেন কথাটা, না মা?” 

শুরা আর আমি সমস্বরে বললাম_“খুব”। 

জয়া বলে চললো-_“তারপর-াতনি আমাকে বললেন, যুবসঙ্ঘের তৃতীয় 
কংগ্রেসে লৌননের বন্তুতা আম পড়োৌছ কনা 2” আম বললাম-শীনশ্চয়ই 
পড়োছি।” 

“মনে আছে কিছ 2” 

“মুখস্হ আছে।? 

“মুখস্হ থাকলে, সব থেকে স্মরণীয় জায়গাটা শোনাও তো 2” 

আঁম বললাম, “কাজেই, আজ যাদের পনের বছর বয়স, যারা আগামী দশ 
ণবশ বছরে সাম্যবাদী সমাজে বাস করবে, তারা শিক্ষার দাঁয়ত্ব এমনভাবে 
পালন করবে যে গ্রামে গ্রামে, নগছুর নগরে, দিনের পর দিন ভরুণসমাজ যৌথ- 
শ্রমের সমস্যার বাস্তব সমাধান করতে থাকবে, তা সে শ্রম যতোই সামান্য, 
যতোই সাধারণ হোক না কেন।” 

আমার প্রন্নের উত্তর জয়া দিতে পারবে না জেনেই আম প্রশ্ন করলাম_ 
“কবে তুমি ভ্শাদামর ইলিচ্‌-এর তৃতীয় কংগ্রেসে বন্তৃুতার কথা প্রথম শোন. 
মনে আছে জয়; 2, 

কিন্তু আমার ভূল হয়োছল। 


১০৭ 


জয়া একটুও ইতস্তত না করে বললো-_“তখন আমি গ্রীম্মাশবিরে, 
আগুনের পাশে বসে।" 


আমরা চা খেতে বসলাম_জয়া সেদিনের আরও খুটিনাটি সব ঘটনা মনে 
করে বলতে লাগলো, শুতে যাবার সময় বললো-__“মনে হচ্ছে আমার জীবনে যেন 
কিছ পারবর্তন এসেছে-আঁম যেন এখন নতুন মানুষ ।” 


হাসি চাপতে না পেরে আমি বললাম-“এস তাহলে তোমার সঙ্গে পারিচয় 
করে নিই"_কিন্তু জয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম. ঠাট্টা করার সময় এ 
নয়. তখন আম বললাম-“আমি বেশ বুঝতে পারাঁছ, জয়া ।” 


ভ্তারোপোত্রোভস্কি স্ডদ্রীটের বাড়ি 


আলেকজান্দার হার্টজৈন একবার বলোছিলেন-মানবতার প্রাতগভনর অনু- 
রাগ জাগ্রত হলে তরুণকে যেমন মহৎ করতে পারে এমন আর কিছুই পারে না।” 
যখন ভাব আমার সাথী আর ছেলেমেয়েরা কিভাবে বেড়ে উচ্চেছে তখন মনে 
হয় £ সাত্যই. এই জিনিসই তাদের মনের তারুণ্যকে অনুপ্রাণিত করে সংন্দরতর 
করে তুলেছিল। আমাদের দেশের ভিতরে ও সীমানার বাইরে যা কিছু ঘটেছে_ 
সবই ওহদর মনকে নাড়া 'দয়েছিল, ওদের একান্ত নিজেদের বিষয় হয়োছিল। 

কয়া আর শুরা দেশের উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গ বড় হয়েছে শুধু দর্শকের মাতো 
ওরা চেয়ে থাকে নি. প্রতেকটি কানে নিজেরাও যোগ দিয়েছে। নতুন তোর 
কারখানা, সোভিয়েত শাবজ্ঞানীদের অসমসাহসী পাঁরকহপনা, আন্তভ্গীতক 
সংগীত প্রাতযোগিতায় সোভিয়েত সংগীতজ্জদের সাফলা.- সবই ওদের গাীবনের 
লগা অংগাঞ্ঞীভাবে জাঁড়ত ছিল। এগ*লো নিয়ে ওরা এত ভাবতা : ওদের 
স্কুলে বাড়তে, প্রায় সবসময়ই এইগুলো ওদের মনের মতো আলোচনার বিষয় 
ছিল. আর এইভাবে ওরা শিক্ষা পেয়েছিল। 

জিলা কনিটির "সক্েটারীর সঙ্গে কথাবাতণ জর শুর, যে মনে ছিল তাই 
নয়, তার স্মাততে সেটা গাথা হয়ে গিয়োছল. জয়ার নতুন জন্মমহক্ত 
সেকেটারীর প্রাতাট কথা তার জীবনে দদববাক্যে পারণও হয়োছিল। 

কর্তব পালন জয়া চিরাদনই আশ্চর্যভাবে [নিথ:ত, পায়ত্বশশীল ছিল । 
“কন্তু এখন তার প্রাতাবন্দ্‌ শক্তি-সামর্থা, সারা মনপ্রাণ দিরে, তাকে যে দায়িত্ব 
(দওয়া হয়োছিল সে তা পালন করতো. কারণ এখন তার 'স্হিপ ?িবশবাস ছিল, তাকে 
হা কাজ দেওয়া হয়েছে, ভবাদমির ইালচ্‌ উীলয়ানভ্‌ সর্বসাধারণের হিতার্থে 
সকলকে যা কাজ দিয়েছেন, এটা তারই অংশমান্র। 

কমসোমলের সভ্যদের ভার্ত হওয়ার খুব অজ্পাঁদনের মধ্যেই জরা একটি 
কমসোমল দলের ব্যবস্হাপক পদে নির্বাচিত হলো । সে তংক্ষণাৎ কমসোমলের 
(নদিম্ট কর্তবাগুলোর তালিকা তোর করত লেগে গেল, তার নীতি ছিল-_ 
নিজেকে যারা কমসোমল সভা বলে পরিচয় দেবে তাদের প্রত্যেকেরই কিছু না 
'কছু কমসোমল-এর কাজ করতে হবে. প্রত্যেককেই সে জিজ্ঞাসা করতো কি 
কাজ করতে.তার ইচ্ছা আর ক কাজে তার উৎসাহ । আমাকে বলোছিল-_“তাহলে 
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কাজ বেশ ভালো চলবে ।” ক্লাশের বন্ধুদের সে বেশ ভালো করে নজরে, রেখেছে, 
কাজেই কে কি জবাব দেবে তা জয়ার প্রায় জানাই ছিল। কাব্যের তাঁলকা 
ছল বেশ লম্বা-আর খ্ঁটিনাটিতে টানা-কেউ স্কুলের কাজের জন্য দায়ী, কেউ 
শারসীরিক ব্যায়ামচর্চা, আরেকজন দেয়াল পান্রকার জন্য দায়শী। প্রত্যেকের জন্যই 
“কছ্‌ না কিছ্‌ কাজ ছিল। জয়া আর অন্য কয়েকজন সভ্যের কাজ ছিল 
সতারোপেব্লোভাস্কি স্ট্রটের একটি বাঁড়র নিরক্ষর মহলাদের পড়ানো । 

আম জয়াকে বললাম_“এটা কিন কাজ, বাঁড়টা বেশ দুরে-আর তুম 
তো আর একবার ধরলে আর ছেড়ে দিতে পারবে না- সেকথা ভেবেছ ক 2” 

জয়া লাফিয়ে উঠল- “তুমি বলছ কি মা, ছেড়ে দেব, কাজটা একবার আরম্ভ 

রা, 

তার প্রথম কর্মহীন সন্ধ্যায় জয়া স্তারোপেন্রোভস্কি স্ট্রীটের উদ্দেশ্যে 
রওয়ানা হলো। ফিরে এসে আমাদের বলল, তার ছাব্রী একাট বয়স্কা স্ত্রীলোক, 
চিখতে বা পড়তে মোটেই জানে না, কিন্তু লেখাপড়া শেখার আগ্রহ আছে। 

জয়া বলল-_“ভেবে দেখ দোখ, নিজের নামটাও ভাল করে লিখতে পারে 
না, ঘরকন্নার কাজ, ছেলেমেয়ের কাজ ইত্যাদতে তার গলা পর্যন্ত ঠাসা, কিন্তু 
আঁম জানি সে পড়াশোনা করবে। আমাকে দেখে সে ভারী খাুঁশ হয়েছে। 
আমাকে বলে, 'আমার সোনা লক্ষয়ী'।” 

আমার কাছ থেকে একখানা বড়োদের পড়া আর লেখা শেখাবার বই ধার 
করে নিয়ে জয়া অনেক রাত অবাধ জেগে পড়াশোনা করল, সপ্তাহে দুদিন 
করে ছান্রীর বাঁড় যেতে লাগল-তা সে ঝড়বান্ট, তুষারপাত, ক্লান্তি সব কিছ; 
উপেক্ষা করে। 

শুরা বলল--”ভূমিকম্প হলেও জয়া [ঠক যাবে. আগুন লাগলেও হয়তো 
বলবে তার ছান্রকে অবহেলা করতে পারে না।” যাঁদও শুরার গলায় মাঝে 
মাঝে ঠাট্টা তামাসার সুর থাকত, প্রায়ই জয়ার পড়ানোর পর বাঁড় ফেরার সময় 
ও যত তাকে এগিয়ে আনতে । সেবারের শরৎকালটা বড়ো বিশ্রী স্যাঁতসে'তে 
ছিল, জলে কাদায় ভিজে. জয়াকে অন্ধকারে একলা বাঁড় আসতে হবে বলে 
আমরা বেশ [চন্তিত হয়ে পড়তাম, শুরা তো জয়ার সঙ্গে দেখা করে তাকে 
সঙ্গ করে বাঁড় নিয়ে আসতে ভালোবাসত। ভাবখানা_জয়া দেখুক একবার- 
ভাই থাকার মানেটা কি ভাই তার রক্ষাকর্তা, কাজের সহায়, পারবারের 
রীতিমতো একজন পুরুষ! 

শুরার চওড়া কাঁধ, শন্তসমর্থ চেহারা, লম্বায়ও সে জয়ার চেয়ে বড়ো । 
প্রায়ই বলত--দেখ তো কী রকম পেশীগুলো আমার ।" 

জয়াও খাশমেশানো গর্ব নিয়ে আশ্চযের সুরে বলত--“সাঁত্য মা দেখ 
তো কি চমৎকার ওর পেশীগুলো যেন পেটানো লোহার তোর!” 

একাঁদন কনজারভেটরণর গ্রেট হলে এক জলসায় যাব বলে ?তিনখানা 'টাকিট 
কিনে নিয়ে এলাম। চাইকভূস্কির “পণ্ম সিম্ফাঁন" বাজানো হবে, জয়ার এটা 
বিশেষ প্রিয় ছিল, বলত ফতবারই সে এটা শোনে, সুরটা যেন তাকে ততই নতুন 
“তন আনন্দের শিহরণ জাগায়। 

একবার আমাকে বলেছিল-“"সূরটা যত চেনা হবে, ততই তোমার উপর 
তার প্রভব পড়বে, আম কতবার যে এর প্রমাণ পেয়োছ !” 

টিকিট নিয়ে আসায় জয়া তো প্রথমে ভারী খাঁশ হয়ে উঠল, তারপরই 
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হঠাৎ এমন মূখের চেহারা করল যেন মনে ভারী দুঃখ হয়েছে, হাতের তজনখ- 
টাকে বারকয়েক কামড়াল, কোন কিছ ভুলে যাওয়া জানিস মনে পড়লে ও 
প্রায়ই এরকম করত। 

চেশচয়ে বলে উঠল--“কিন্তু মা, আম তো যেতে পারব না। কনসার্ট যে 
বৃহস্পতিবার. 'লাদিয়া ইভানোভ্নাকে যে পড়াতে যাই আম সোঁদন।” 

শুরা বিদ্রুপের ভাঙ্গতে বলে উঠল--“একবার মান্র না গেলে কি এমন 
কান্নাকাটি পড়ে যাবে শুনি!” ৫ 

"না. তা হয় না, আমার জন্য সে অপেক্ষা করে থাকবে এ আম ভাবতেই 
পার না।” 

“আমি গিয়ে বলে আসব যে তুমি যাবে না সেদিন।” 

“একবার একটা কাজ আরম্ভ করলে তা শেষ করতে হয়, আম পড়াতে 
যাব বলে ও অপেক্ষা করে থাকবে আর আমি কিনা কনসার্ট শুনতে যাব। না 
তা হবে না।” 

জয়া সাত্যই চাইকভাস্কি কনসার্টে গেল না। 

র উপরে সহজাত শ্রদ্ধার সঞ্জো নিজের রাগ মিশিয়ে বারেবারেই শুরা 
বলতে লাগল-_“তুমি একটা আশ্চর্য লোক বছে।” 
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নববষেরি অন্ধ্যা, ১৯৩৯ সাল। 

স্কুল থেকে ফিরে জয়া আমাকে বলল, ওদের ব্ললশের মেয়েরা প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে নববর্ষের শুভকামনা জানিয়ে একটা কাগজ লিখছে । কাগজটা 
পুড়িয়ে কেমালনের ঘাঁড়ভে ঢং ঢং করে রাত বারটা বাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই ছাই- 
গুলো খেয়ে ফেলতে হবে। 

শুরা তো বিদ্রুশ করে উঠলো, “মেয়েগুলোও যেমন!" 

জয়া হেসে বলল-“মনে হচ্ছে ওগুলোর খুব িভ্টি স্বাদ হবে না- তাই 
আম ওগুলো খাব না_কন্তু পড়তে আমার আপাঁত্ত নেই" 

পকেট থেকে সধত্বে ভাঁজ করা খামে আঁটা এক টুকরো কাগজ বার করে 
জয়া জোর জোরে পড়তে লাগল--“জয়া মানুবকে অত কঠোর ভাবে বিচার 
করতে নেই । সব ব্যাপারকেই খুব তলিয়ে দেখো না, জেনে রেখো-অল্পাবস্তর 
প্রায় সব মানবই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, খোসামুদে, ও কপট, তাদের উপর 
নরভর করতে পার না, তাদের কথায় কান দিও না, নববর্ষের এই রইল ভোমার 
প্রাতি আমার শুভেচ্ছা ।” 

পড়তে পড়তে জয়ার ভুরু কুশ্চছক এল, শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দলা 
পাকিয়ে রাগের সঙ্গে ফেলে দিল কাগজখানা। বলল-- “মানুষের সম্বন্ধে যাঁদ 
এরকম ধারণাই করতে হয় তাহলে বাঁচতে চাও কেন 2” 

নববর্ষের রকমারি খেয়ালমতো পোশাক পরে নাচের উৎসবের জন্য তৈরি 
হওয়ায় জয়া শীগাঁগরই ড্‌বে গেল। সোভিয়েত ইউনিয়নের 'বাভন্ন রান্ট্রের 
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জাতীয় পোশাকে ওরা নাচবে ঠিক হয়েছে। জয়াকে কি সাজে সাজাব, আমরা 
অনেক সময় ধরে ভাবতে লাগলাম। 

শনরা জানালো-_“উক্লেনিয়ানদের মতো জয়ার চোখ আর ভুরুগুলো দেখতে, 
তাহলে কালোভ্রুওয়ালা উক্রেনীয় মেয়ে সাজ্‌ক না কেন! কাজ-করা ব্লাউজ 
আর স্কার্ট তো ওর আছেই, প্তির মালা আর ফিতে হলেই বাস” 

পরে সন্ধ্যাবেলা যখন খালি শুরা আর আম ছিলাম-তখন শুরা আমাকে 
বলল--“শোন মা. জয়াকে নতুন জুতো কিনে দেওয়া দরকার, ক্লাশের সব 
মেয়েরই বিশেষ ধরনের হাঁলওয়ালা জুতো আছে-ঁহল বোঁশ উষ্চু নয়,কল্তু...” 

“মাঝারি রকমের্‌...” বলে দিলাম। 

“ঠিক তাই, আর জয়া ছেলেদের মতো জুতোই পরে ।” 

“এ মাসে তো আমরা কিনতে পারব না শুরা ।” 

“কিন্তু আমার তো নতুন সার্ট দরকার নেই, আর আমার ট্‌পটার সাত্যই 
প্রয়োজন নেই ।” 

“তোমার ট্যাপটার দিকে যে আর তাকানো যায় না।» 

“কিন্তু মা, আমি হলাম ছেলে, আর জয়া মেয়ে. তার উপর বড়ো হয়েছে_ 
ওর তো ওসব দরকার-ই।” 

সাঁত্যই ওসব দরকার বোশই ওর পক্ষে_ 

মনে পড়ে একবার বাঁড় ফিরে জয়া আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আমার একটা 
জামা গায়ে দিচ্ছে দেখতে পাই, আমার পায়ের শব্দ শুনে একটু লজ্জার হাঁস 
'হসে বলল-কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ?” 

আমান জামাকাপড় পরতে ও খুব ভালোবাসত, নতুন কোন কিছ কেনায় 
ওর ভারী আনন্দ হতো। কখনও ও আমাকে বলেনি ওকে কিছু কিনে দিতে, 
আদি যাদতাম তাতেই ও খাঁশ থাকত। তাহলেও শুরা ঠিক কথাই বলেছে 
_নিজের উপরে খানিকটা নজর পড়বে এটা তো খুব স্বাভাবিক ।' 

আমরা কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে টাকাটা জোগাড় করলাম_আর অনেক তকাঁবতকর্র 
পর জয়া গয়ে নিজের জন্য মাঝারি হালওয়ালা একজোড়া জুতো নিয়ে এল । 

ফিতে আর পুতি মালয়ে নববর্ষের পোশাক তোর করলাম। শরার 
সার্টটা কেচে ইস্বী করে একটা নতুন টাই 'দিয়ে' ওর গলা বেধে দিলাম । বেশ 
কেতাদ,রস্ত হয়ে আমার ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে স্কুলে চলে গেল. অনেক- 
ক্ষণ ধরে জানালায় দাঁড়য়ে আম ওদের যেতে দেখলাম। 

সম্ধ্যাটা ভারী আশ্চর্য শান্ত আর কর্মহীন লাগাঁছল। বাইরে হালকা 
(ফালা ফোলা তুষার ঝরে পড়ছে। জয়া আর শুরা এই তুষার 'স্নদ্ধ নিস্তব্ধতার 
মধ্য 1দয়ে যাবে, রঙীন, আলোঝলমল আনন্দ-উচ্ছল তরূণ জনতার মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে, অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে আম কামনা করলাম, সারা বছরটাই 
যেন এমনি উত্জবল, আনন্দমুখর হয়ে ওঠে ওদের জীবনে । 

ভোর হব-হব সম*য় ওরা ফিরে এল। বেশ ভালো পার্ট হয়োছল। শরার 
বথায় বলতে গেলে “গান আর নাচ, নাচতে নাচতে পা ভেঙে না পড়া পর্যন্ত 
নাচো।” 

"আমরা পোস্ট আফিস খেলা খেলছিলাম, একটা ছেলে তো জয়ার চোখ 
বেশ স্যন্দর বলে চিত্ি লিখতে আরম্ভ করে দিল, সাঁত্যই তাই, আর শেষ 
পযন্ত তার কবিতা উলে উঠল, এই যে শোন না-” 


১৯১১৯ 


শুরা উঠে দাঁড়িয়ে আভনয়ের ঢং করল, হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে 
পড়ত লাগল-_ 
“স্বচ্ছ নয়না বালিকা তোমাতে 
হৃদয় আমার মারতে চায়, 
মহান গভশর অন্তর তোমার 
আঁখমাঝে তব প্রকাশ পায় ।" 


আমরা িনজনেই সশব্দে হেসে উঠলাম । 

শীতের শেষে একটা ঘটনা ঘটল । যে মেয়োট নববর্ষের শুভকামনায় 
জয়াকে জানিয়েছিল মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, মানুষের উপর নিভ'র করা 
যায় না. সেই মেয়েটাই তার গৃঁহননছাত্রীকে পড়ানো বন্ধ করে দিল। 

তার দলের সংগঠন জয়াকে তস জানাল-“অনেক দূরের রাস্তা, বাড়ির পড়া 
এত থাকে যে পড়াতে যাবার সময়ই করে উঠতে পারি না, আমার উপর থেকে 
এ দায়িত্ব তুলে নাও।” 

আমাকে এই কথা বলতে বলতে জয়ার চোখদুটো রাগে কালো হয়ে উঠল। 
“এ আম কিছ:তই বঝতে পাঁর না, কাজের ভার নিয়ে শেষে ছেড়ে দিল. তার 
মাথায়ও এল না যে এরকম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সে শুধু োানজেরই নয় অন্য 
সকলেরই মাথা হেপ্ট করছে। এই 'ি 'কমসোমল বাঁলকার' পাঁরচয় £ মনে কর 
রাস্তায় সেই মাঁহলার স"ঙ্গ তার দেখা হলো, সে কি করে তার সামনে মুখ তুলে 
দাঁড়াবে, ক্লাশের অন্য মেয়েদেরই বা কি করে মুখ দেখাবে 2" 

জয়া নিজে একবারও তার পড়ানো বন্ধ করে নি। এক বৃহস্পাতিবারে জয়ার 
খুব মাথা ধরেছিল. কিন্তু সেটা কাটিয়ে উঠে রোজকার মদতাই পড়াতে গেল। 

জয়ার ছাত্রীর যে কোনরকম উন্নতির খবরই আমি আর শুরা পেয়ে যেতাম 
তৎক্ষণাং। 

"লাঁদয়া ইভানোভ্না সব অক্ষর চিনে ফেলেছে... 

'শলাঁদয়া ইভানোভ্না গড়গড় করে পড়তে শিখেছে...” 

অবন্শষে জয়া বিজয়ীর ভঙ্গিতে এসে আমাদের জানাংলা, "মনে আছে, 
;স তার নিজের নাম সই করতে পারত না2 আর এখন হাতের [লখা বেশ 
সুন্দর হয়েছে। সে রান্নে ঘুমাতে যাবার সময় জয়া বলল-"জান মা সারা 
সপ্তাহ ধরে ভেবোছ, আমার ি যেন একটা শুভ ঘটনা ঘটেছে, হঠাং মনে 
পড়ল লিদিয়া ইভানোভনা পড়তে শিখেছে। এখন আমি বৃঝতে পারাছি, তুমি 
কেন শিক্ষিকা হয়েছ।” 


দুঃখের দিন 


১১৪০ সালের শরংকালটা নিতান্ত আকাঁদ্মকভাবেই বেদনাদায়ক হয়ে 
উঠল আমাদের কাছে। 

জয়া ঘর মুছে দচ্ছিল। বালাতির মধ্যে ন্যাকড়া ড:বিয়ে, নীচু হতে গিয়েছে 
যেই. হঠাৎ মূর্ছত হয়ে পড়ল. কাজ থেকে ফিরে এসে আম ওকে এই অবস্হায় 


১৯৭ 


মৃতের মতো বিবর্ণ দেখতে পেলাম ; শুরাও ঠিক এই সময়েই ঘরে ঢুকোছিল, 
দৌড়ে আম্বূলেন্স আনতে গেল, আযাম্বুলেল্দ এসে জয়াকে বোংকিন হাস- 
পাতালে নিয়ে গেল। রোগ নির্ণয় হলো-“মোনিনজাইটিস।” 

শুরা আর আমার জীবন অসহ্য হয়ে উঠল। সারাদনরাত আমরা শুধু 
একটা কথাই ভাবতাম, জয়া বাঁচবে কি জীবন তার সংকটাপন্ন, আমার সঙ্গে 
কথা বলার সময় ডান্তার যান ওর দায়িত্ব নিয়েছেন সবসময় কিরকম গম্ভীর 
হয়ে থাকতেন মনে হতো কোন আশাই নেই। 

শুরা অনেকবার হাসপাতালে যেত প্রাতাদন। ভাবনাহশীন সরল মুখখানা 
ওর দিনে দিনে চিন্তাকুল অন্ধকারময় হয়ে উঠাঁছল। 

জয়ার রোগটা বে"কে দাঁড়াল, মেরুদণ্ডে ইনজেকশন দিতে হলো । এখানে- 
অপারেশন। বড়ো বেদনাদায়ক । 

একবার এরকম ইনজেকশনের পরে শুরা আর আম জয়া কিরকম আছে 
দেখতে গেলাম। নার্স আমাদের দিকে তীক্ষন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল- 
“এক্ষনি ডান্তার এসে তোমাকে সব বলবেন ।” 

ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল। 

"ক হয়েছে ওর?” আমার গলার সুরটা নিশ্চয়ই ভয়ার্ত শোনাচ্ছিল-- 
বারণ সেই মধহূতেহি প্রফেসর ভাড়াতাঁড় আমার ?দকে এাঁগয়ে এসে বললেন-__ 
"ভয় পাবেন না খবর সব ভালো, আপনার মে*য় সেরে উঠবার দিকে এাগয়ে 
চলেছে। বেশ তাড়াতাঁড় সব ঠিক হয়ে আসছে । আপনার মেয়ে কিন্তু খুব 
সাহসী আর কল্টসাঁহফু-আশ্চর্য তার সহ্য করার ক্ষমতা, একটু কাঁদেও না 
কাংরায়ও না,” শুরার দিকে এক নজর তাঁকয়ে বললেন_"তুমিও কি এরকম 
ভালা 2 

সোঁদনই জয়ার সঙ্গে আমাকে প্রথম দেখা করতে দিল, একেবারে চুপচাপ 
শুয়ে ছল. তার মাথা তোলার পর্ণ্ত ক্ষমতা ছিল না, ওর পাশে বসে হাতটা 
ধরলাম । চোখ থেকে যে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়াছিল, সে দিকে আমার কোন 
"খয়ালই ছিল না। 

য়া চেত্টা করে শান্তভাবে বলল-কে'দোনা, আম অনেক ভালো আছি।" 
ওর জবস্হা এখন ভালোর দকেই যাচ্ছল, শুরা আর আম শান্ত পেলাম। 
মনে হলো এতাদন ধরে যে দুভীবনা আমা:দর পেয়ে বসোৌছল, তার থেকে হঠাৎ 
মানত আমাদের চরম অবসন্নতা এনে দিল। জয়ার অসৃখের সময় আমরা যত 
ক্লান্ত হয়োছলাম, তত আমরা আগে কখনও হই নি। অনেক 'দিন ধরে অসহ্য 
বোঝা আমাদের বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মতা চেপোঁছল, তা থেকে হঠাং 
মানত পেলাম বটে, তবে আমাদের [পঠ সোজা করে নিঃ*বাস নেবার ক্ষমতাটা 
সেই মৃহ,্তেই ফিরে এল না। 

কয়েক দন পরেই জয়া বলল--“আমাকে কিছ বই এনে দাও না।” 

আরও কতকাঁদন পরে ডান্তার ওকে বই পড়তে দিলেন, জয়াও খুশি হলো। 
কথা বলতে তখনও ওর খুব কষ্ট হতো, খুব তাড়াতাড় ক্লান্ত হয়ে পড়ত, 
তবুও সে পড়ত। 

গাইদার-এর “াদ ব্লু কাপ” আর াঁদ ফেউ্‌ অব দি ড্রামা” এনে দিলাম। 

শঁদ বু কাপ" পড়ে বলল-কি চমৎকার গল্পটা. কোন উত্তেজক ঘটনা 
ঘটছে না তবুও পড়া ছেড়ে উঠতে পারা যায় না।" 


১১৩ 


জয়া সারছিল খুব ধরে ধারে, প্রথমে তাকে বসতে দিল, আরও কতাঁদন 
পরে হাঁটার অনুমাতি পেল। 

ওয়ার্ডে সকলের সঙ্গেই জয়া ভাব করে নিয়ৌছল, জয়ার পাশের বিছানার 
বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা একবার আমাকে বলেছিলেন, “তোমার মেয়েকে বিদায় দতে 
আমাদের কস্ট হবে, এত স_ন্দর মেয়োট, খুব খারাপ রোগীকেও ও চাঙ্গা করে 
দিতে পারে ।” 

আর জয়ার ডান্তার তো প্রায়ই ঠাট্রা করে বলতেন_“জয়াকে পনীষ্য নিতে 
পারলে আমি খদব খাঁশ হতাম।” 

নার্সরাও জয়ার সঙ্গে বেশ বন্ধ্‌ত্ব পাতিয়েছিল, তাকে বই এনে দিত 
পড়তে । প্রফেসর যখন জয়াকে একটু সবল হলে পর খবরের কাগজ পড়তে 
এনে দিতেন, ওয়াডেরি রোগনদের জোরে জোরে পড়ে শোনাত। 

খুব শীগাগরই শুরার সঙ্গে জয়াকে দেখা করতে দেওয়া হলো। ওদের 
দুজনের অনেকদিন দেখা হয় নি, ভাইকে দেখামান্রই জয়া বিছানার উপর উঠে 
বসল, উত্তেজনায় তার মাথার চুল পযন্ত খাড়া হয়ে উঠল । আর শুরা সব সময়ে 
যেমন এখনও তেমনি ওয়ার্ডের অপাঁরাচতদের সামনে অস্বাস্ত বোধ করতে 
লাগল ; জয়ার চারাঁদকে প্রাতিবেশীদের দিকে তাকয়ে কেমন যেন ভয় পে 
গেল, মুখচোখ লাল হয়ে কপালে ঘাম জমে উঠল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল 
একবার আর শেষে কোনাঁদকে পালাবে বুঝতে না পেরে ওয়াডের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

জয়া বলতে লাগল--”আর শুরা, এখানে বসে চটপট বল দোঁখ স্কুলের 
সব খবরাখবর । ওরকম বোকার মতো তাকাস্না তো!” তারপর চুপিচুপি 
বলল-”“তোকে কেউ দেখছে না রে!" 

কোনরকমে নিজেকে সামলে 'ীনয়ে জয়ার বারবার "স্কুলের কথা বল 
শগগির"-এর উত্তরে শুরা বুকপকেট থেকে একটা ছোট বই বার করে দেখাল, 
তার উপরে লেনিনের মূর্তির ছাপ, ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারতি জয়া যেরকম 
পেয়েছিল এও ঠিক সেই জিনিস। 

জয়া চেচিয়ে উঠল-“কমসোমল কাড!7 

“তোমাকে আগে বাল নি, চমকে দেব বলে, জানতাম তুম খাঁশই হবে।” 
শুরা বলল। 

এবার চারাঁদকেব অস্বাভাবিক পাঁরবেশের কথা ভুলে শূরা সাধারণ সভার 
খটিনাট বিবরণ দেওয়ায় মেতে গেল, তাকে কি কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল, 
জেলা কাঁমটিতে কি বলল, সেকেটারন ?িভাবে তাকে ভিজ্ঞসা করলেন-“তুমি 
কি জয়া কসমোদেমিয়ানস্কায়ার ভাই 2 ওকে আমার মহন আছে, তাকে আমার 
প্রীত জাঁনও।” 
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আবার বাড়িতে 


জয়ার অসুখের সময় শুরা অনেক ড্রায়ংএর কাজ করত । শেষ রাত পযন্ত 
ড্াঁয়ং তো করতই, কখনো কখনো স্কুলের আগে ভোরবেলাও আঁকত। ড্রায়ং- 
গুলো দিয়ে টাকা নিয়ে আসত, কিন্তু আগের মতো এবারে টাকা আর আমাকে 
দত না। ৃ 

টাকাগুলো দিয়ে ও দক করতে চায় তা সময়মতো বলবে জানতাম, তাই 
আম আর এসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করতাম না। আমার অনুমানে ভুল হয় নি, 
জয়াকে হাসপাতাল থেকে আনতে যাবার আগের দিন শুরা আমাকে বলল-_ 
“এই যে মা, জয়ার একটা নতুন পোশাক কেনার টাকা। ভেবোছলাম আঁমই 
কাপড়টা কিনে আনব, থাকগে, ওকেই কিনতে দাও, ওর পছন্দমতো ও কনে 
নিক ।" 

রোগা, দ:র্কল দেহে জয়া ওয়ার্ড থেকে এসে আমাদের সঞ্গো মিলল, চোখ- 
গুলো ওর জব্লজঙ্ল করছে, আমাকে আর শুরাকে জাঁড়য়ে ধরল, শুরা 
ঢারাদকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল কেউ দেখছে কিনা । 

জয়া তাড়াতাঁড় বলল-_-“এস তাড়াতাঁড়, আমার বাঁড় যেতে ইচ্ছা করছে-_” 
ওর যেন ভয় ওরা আবার তাকে নিয়ে ওয়ার্ডে পুরবে। 

আমরা খুব আস্তে চলতে লাগলাম, একট পরে পরে দাঁড়াতে লাগলাম, 
পাছে জয়া ক্লান্ত হয়ে পড়ে। জয়া কিন্তু খুব তাড়াতাঁড় যেতে চাইছিল, 
প্রত্যেকটা ঞনিসের দিকেও এমন ক্ষধিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছল যেন অনেকাদন 
ধরে ওকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে । উজ্জ্বল শীতের সের দিকে তাকিয়ে 
অয়া একট. হাসল। বেশ বুঝতৈ পারাছি জয়ার পায়ের নীচে বরফ মড়মাঁড়য়ে 
গুড়ো হওয়ার শব্দে ও খুব খুঁশ হয়ে উঠছে, পেজা তুলোর মতো হালকা বরফে 
ঢাকা গাছগুলো, হাওয়াতে নাচা ছোট্ট ছোট্ট তুষারাবন্দ্হ, সবই ওকে আনন্দ 
দচ্ছে-1ফকে গোলাপী আভা ফুটে উল তার গালে। 

বাঁড় এসে ধীরে ধীরে ঘরের চারাঁদকে ঘুরে বেড়াল, প্রত্যেকটা জাঁনসকে 
ছুয়ে ছ'য়ে দেখল, বাঁলিশটা সমন করল, টোবলঢাকনাটা একটু পালশ করে 
দিল, আলমারীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিল. একটা দুটো বইয়ের পাতা- 
গুলো একটু খুলে দেখলো. সবার সঙ্গে যেন নতুন করে ওর পাঁরচয় হচ্ছে। 
শুরা এবার কাছে এসে দাঁড়ীল, ভাবখানা ওর বেশ গম্ভীর অথচ লাজুক । 

টাকাটা বার করে শুরা সামনে ধরে বলল_এই যে তোমার একটা নতুন 
পোশাক কেনার টাকা ।" 

জয়াও গম্ভীরভাবে জবাব দিল_“অনেক ধন্যবাদ।" বরাবরের মতো এবার 
আর সে তকাঁবিতর্ক শুরু করে দিল না। ওর জন্য নতুন ছু কেনার কথা 
উঠলেই ও নানারকম তর্ক আরম্ভ করে দিত, 'িন্তু এবার মনে হলো জয়া বেশ 
খুশি হয়েছে, অভিভতও হয়েছে খানিকটা । 

শুরা আদেশ করল-_-“এবার শুয়ে পড়, তুমি ক্লান্ত হয়েছ।” জয়াও লক্ষী 
মেয়ের মতো কৃতজ্ঞ হয়ে শুয়ে পড়ল। 

জয়াকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্হা করেছিলাম, ও আর স্কুলে গেল না, 
আম সাবধানে বললাম-_-“এখনও জোর দিয়ে পড়ার সময় হয় নি তোমার ।” 
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জয়া অবাধ্য মেয়ের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে বলল-_ “না কোন মতেই নয়। কিন্তু 
স্যানাটোরয়াম থেকে ফেরার পর আম বাঘের মতো গোগ্রামে পড়তে শুরু 
করব। (জয়া একট; হাসল, এই 'বাঘের মতো গোগ্রাসে' কথাটা শদুরার একটা 
বুল) গরমের ছহটিতেও কিন্তু আমি খুব পড়ক ক্লাশের সঙ্গে সমান হতে 
হবে তো। না হলে শুরা আমার চেয়ে ছোট হয়ে আমার'আগে স্কুল শেষ করে 
বোরয়ে যাবে, কি চমৎকারই না হবে! আম কিছ?তেই সে হতে 'দতে পারি না।” 
প্রাণের আশঙ্কা থেকে সদ্য মুক্ত হয়ে জয়া বে'চে থাকার আনন্দে ভরপুর 
য়ে উঠেছে। 
সকাল থেকে রাত পযন্তি সে গান করত-আয়নার সামনে চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে, ঘর মুছতে মুছতে. সেলাই করতে করতে... 
প্রায়ই বিটোফেনের 'ক্ল্যারখেনের গান' গাইত, এটা তার বড়ো প্রিয়। 
দামামা বাজছে দামামা বাঁশীতে তান ধরেছে_ 
প্রিয় আমার চলেছে রণাঙ্গনে 
তার নিদেশে আগুয়ান সেনাদল 
আমারও হৃদয় আগ্রহে চণ্চল 
[শরস্ত্রাণ আর বর্ম আম যাঁদ পেতাম, 
আমার জল্মভূমিকে রক্ষায় আমও যেতাম 
যেখানেই ওরা যাক, ওদের পিছনে পিছনে অগ্রসর হতাম 
দেখ, শত্রুবাহিনীর ব্যহ ভেঙে পড়ছে 
সাহসী সেনা হওয়া কি গৌরবের কথা! 
বাঁচার আনন্দে জয়ার কণ্ঠ ধনিত হয়ে উঠত, ওর গলায়. এমন কি “মাউন্টেন 
হাইট”-এর বিষাদময় সুরগুলা পরন্তি যেন আনন্দে আর আশায় ভরপুর 
হয়ে উঠত। 
ধৃলাবহীন পথ 
একটি পাতাও নড়চছছ না উপত্যকার 
দাঁড়াও ক্ষণেক, কর প্রার্থনা, 
বিশ্রাম নাও ক্ষাণকের তরে। 
শুরা জয়াকে জানালার কাছে বাঁসয়ে এইসময় তার ছাব আঁকত। একবুর 
[িল্তিতভাবে বলেছিল--"জান আমি একবার পড়ছিলাম, ছোটবেলা থেকে 
সুরিকভ মানুষের মুখের রেখা ভাঙ্লাভাবে নজর করতেন, কি করে কোন 
জায়গায় চোখগুলো বসানো আছে, তাদের আকাতির বৈশিষ্ট্য কোথায়, কিভাবে 
গড়ে উঠেছে 2 এভাবে তিনি আঁবচ্কার কল্কন যেখানে সব আকৃতি বা গঠন- 
গুলি তার নিজের নিতজর জায়গায় মানানসই হয়েছে সেখানেই প্রকৃত সৌন্দর্য 
ফুটে উঠেছে। এজন্যই খাঁদানাক আর উপ্চু চোয়াল নিয়েও মুখের চেহারা 
যেখানেই মানানসই হয়েছে সেখানেই সে মুখ সুন্দর হয়ে উঠেছে ।” 
জয়া হেসে উঠল-”“আমার বুঝ খাঁদা নাক তুম ক তারই সন্ধান 
করছ 2? 
শুরা ভার স্বভাববিরুদ্ধ কোমল তামাসার সরে লাত্জত হয়ে বলল--ণনা, 
আম বলতে চাইছি তোমার চেহারার সামঞ্জসার কথা, তোমার কপাল, চোখ 
মুখ প্রত্যেকটাই প্রত্যেকঢার সঙ্গে কেমন মিল গিয়েছে... 
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শীগাঁগরই জয়া স্যানাটোরয়ামে চলে গেল। এই স্বা্হযনিবাসটা হলো 
সোকোলনিকিতে_মস্কো থেকে বোশ দূরে নয়। প্রথম যোঁদন ছনাট পেলাম 
ওকে দেখতে গেলাম । 


দৌড়ে আমার দিকে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করবার আগেই শুরু করল- 
“মা, জান এখানে কে বিশ্রাম নিতে এসেছে 2” 

“কে রে” ৃ 

“গাইদার, লেখক গাইদার, এই যে আসছে।” হাসখ্াঁশ ভরা লম্বা, চওড়া 
ক'ধওয়ালা, ছেলেমানূষের মতো মুখ, এক ভদ্রুলাক এঁগয়ে আসাঁছল পাঃকররি 
ভির থেকে। 

জয়া ডাকল-“তাক্ণাদ পেত্রোভচ, এাদকে এসে আমার মার সঙ্গে 
আলাপ করুন ।” 

ওর বড়ো বড়ো শন্ত হাত ধরে নাড়া দয়ে আমি ওর কোতুকোচ্ছল হাস্যময় 
গোখদটোর দিকে তাকালাম” আর সেই মুহূতেই মনে হলো দি বু কাপ, 
'ভাইমূর এণ্ড হিজ স্কোয়া৬এর লেখকের আম ঠিক এই চেহারাই কল্পনা 
বরোছলাম। 

বললাম "অনেকাদন আগ আম ও আমার ছেলেমেয়ে আপনার প্রথম বই 
পাড়, তখন জয়া বারেবারেই জিজ্ঞেস করত-আপাঁন কেমন লোক, কোথায় 
থাকেন, ও আপনাকে দেখতে পাবে কিনা এইসব ।” 


“খুব একটা কিছ দেখবার নেই, তাই নাঃ থাক আম মস্কেতত, 
সোবোলনিকিতি আসি বিশ্রাম নিতে, সারাদিন ধরেই ও আমাকে দেখতে পরে 
ইচ্ছা করলে ।” হাসভে হাসতে জানালন গাইদার। 


এমন সময় কেউ এস ডাকাতে তানি আমাদের দকে একট? হেসে তাদের 
সঙ্গে চলে গেলেন। 


বরফ ঢাকা রাস্তার উপর দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে জয়া বলল-_ 
"গান কি করে আমাদের পরিচয় হলো 2 একদিন পাকের ভিতর বেড়াতে ক্ড়াতে 
হঠাং আমার নজরে পড়ল একজন মস্ত বড়ো লোক বরফ 'দয়ে একটা মানুষ 
তোর করছে, আমার মনে হলো. এই ভদ্রলোক সাঁত্যকার অনুভ্ত নিয়ে 
আন্তারক ভাবে ছোট ছেলের মতো নিম্চার সঙ্গে এটা করছেন। পহনে 
ই এক পা হঠে গিয়ে চেয়ে দেখে তারিফ করছেন নিজের কাজের...আমি সাহস 
করে সোজা তাঁর কাছে গিয়ে বললাম- আম আপনাকে চিনি, আপনি গাইদার, 
লেখক, আপনার সব বইগুলোর সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে।, আর তান 
জবাব দিলেন_ আমিও তোমাকে চিনি, আর তোমার সব বইগুলোও কিসেঃলভ- 
এর এলজেব্রা, সকোলোভ-এর ফিজিক্স, রিবাঁকন-এর ট্রিগনোমোট্রি !” 

আমি হেসে ফেললাম-কিসেলেভ, সকোলোভ, 'রিবাঁকন এধ্রা সব জয়ান্র 
স্কুলের বইএর লেখক । তারপরা জয়া বলল-“এস আর একট হাঁটি, তান 
বি তৈরি করেছেন তোমাকে দেখাই এসো। গোটা দুর্গ একটা ।” 


আর সত্যিই এটা একটা দুর্গের মতো। পারের মাঝখানে বরফে তৈরি 
সাতটা মানুষ । দাঁড়য়ে আছে একই লাইনে, প্রথমাট সাঁত্যই দৈত্যের মতো বড়ো 
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তারপর ক্রমশ ছোট হতে হতে একেবারে ছোটাট একাঁট চৌকো উদ্চু মণ্ডের 
পিছনে বসে আছে, তার সামনে পড়ে আছে ঝাউ-এর ডাল, আর পাখির পালক। 

জয়া হাসতে হাসতে ব্াাঝয়ে দিল-“এটা শন্ুর দুর্গ। আকাঁদ 
পেল্লোভিচ বরফকীলক দিয়ে বোমা ফেলেন ওদের ওপর । আমরা সবাই তাঁকে 
সাহায্য করি. জান সব এত মজার খেলা কিছুতেই ছেড়ে থাকা যায় না।” 
হঠাং জয়া তার বন্তব্য শেষ করে ফেলল--“আম প্রায়ই ভাবতাম যে-লোক এমন 
চমৎকার গল্প লিখতে পারে, সে নিজেও নিশ্য়ই খুব চমৎকার হবে। আর 
এখন দেখছি সত্যিই তাই।” 

আকাদি গাইদার আর জয়া দুজনের বন্ধুত্ব হলো। দুজনে একসঙ্গে 
স্কেটিং স্কিইং করতে যেত, সন্ধ্যাবেলা একসঙ্গে গান গাইত, 'নাজেদের পড়া 
বইয়ের সমালোচনা করত. জয়া তার মনের মতো কবিতা আবৃত্তি করত। 
আবার যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলো তিনি বললেন তোমার মেয়ে গ্যেটের 
কবিতা ভারা সংন্দর পড়ে। 

জয়া কতকটা আশ্চর্যভাবেই বলল--“জান গ্যটে পড়ার সময় তিনি আমাকে 
বলতেন. 'মর্তো নেমে এস. মর্তাভূমিতে অবতরণ কর' : আচ্ছা এতে তান দি 
বোঝাতে চাইতেন 2" 

স্যানাটোরিয়াম ছাড়বার অল্প কিছাঈদন আগে জয়া আমাকে বলোছল, 
“জান মা. কাল আমি বলোছিলাম, 'আকরণীদ পেব্রোভিচ্‌ সুখ কাকে বলে? 
আপনার “চুক আর গেক” বইয়ে যেমন লিখেছেন. যার যার অভিরূচি মতো 
সখের মানে করে নেয়, তা বলেই যেন আমাকে বিদায় করবেন না। প্রত্যেকের 
স্তন্ই মহত্তর কোন সুখ আছে পৃথিবশতে. তাই নাঃ তিনি চিন্তিত হয়ে 
পড়*লন, বললেন-- নিশ্চয়ই আছে । সেরকম সুখ তা হল এমন কছ একটা 
জানস যার জন্যই মানুষ বেচে থাকে, যার জনা প্রাণ দেয়। কিন্তু সারা 
পৃথিবীতে সেটা প্রাতিম্ঠত হতে এখনও কিছ দেরি হতে পারে ।' তখন আমি 
বললাম, 'যাঁদ প্রতিষ্ঠিত হয় তবেই তো।' তিনি বললেন, নিশ্চয়ই হবে'।" 

কিছু দিন পর আমি জয়াকুক বাড় নিতে এলাম, গাইদার আমাদের গেট 
পযন্ত এগিয়ে এলন। হাতে হাত মিলিয়ে তিনি আমাদের বিদায় 'দয়ে 
জয়াকে একটি বই দিলেন। 

“এটা আমার লেখা-স্মারক হিসাবে দিলাম ।" মলাটের উপরে দুটো ছেলে 
ঝগড়া করছে, একজন নীল পোশাকপরা রোগা, আর একজন মোটাসোটা 
ধূসর রঙের পোশাক পরা। ওরা হলো চুক আর গেক! খাাঁশতে ডগমগ হযে! 
জয়া তাকে ধন্যবাদ দিল, আমরা গেট দিয়ে বোরিয়ে এলাম, গাইদার দাঁড়য়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাতি নাড়তে লাগলেন। শেষ বারের মতা পিছন 
[ফ:রে তাকিয়ে দেখলাম, ধরে ধারে তান বাঁড়র দিকে হেণ্টে যাচ্ছেন। 

হঠাং জয়া থেমে গেল-“মা তান বোধহয় আমাকে কিছ লিখে দিয়েছেন” 


খুলবে কি খুলবে না খানিক ইতস্তত করে জয়া শেষে খুলল বইটা । 
মলাটের দ্বিতাঁয় পাতায় বড়ো বড়ো পাঁরম্কার করে আমাদের অতিপারচিত 
শব্দ কয়াট লেখা-- 

“সুখ কাকে বলে ?_ প্রত্যেকে যার যার রুচি অনুযায়ী সুখের মানে করে 
নিল। কন্তু প্রত্যেকেই জানত যে তারা সসম্মানে বাস করবে, কঠোর পাঁরশ্রম 
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করবে, প্রিয় মাতৃভূমি সোভিয়েত দেশকে ভালোবাসবে, শ্রদ্ধা করবে_তাহলেই 
সুখের সন্ধান পাবে।” 

জয়া ধীরে ধারে বলল-_“আমার প্রশ্নের জবাব।” স্বাস্হ্যন্নিবঝাস থেকে 
ফিরে আসার কিছাাদিন পর স্কুলে যেতে আরম্ভ করল, আরও একবংসর বিশ্রাম 
করার কথা সে মোটেই শুনল না। 


ক্লাসের বন্ধু 


জয়া বলল--“ওরা আমাকে স্কুলে যেতে দেখে ভারী খাঁশ হয়েছে। ওরা 
এমন দরদী,আমাকে যেভাবে দেখতে লাগল তাতে মনে হলো আম যেন 
কাঁচের তোর, হাত দিলেই ভেঙে যাব, তবুও এত সাবধানী হতে দেখলে 
ভালোই লাগে ।” 

একাদন জয়া কাতিয়া আন্দ্রিয়েভনা নামে ওদের একটি ক্লাশের পড়ুয়াকে 
নিয়ে এল আমাদের বাঁড়। মুখটা তার গোলগাল, গালদুটো গোলাপনী, 
সবাজ্ে স্বাস্হ্যের প্রাচ্য। 

হেসে আমার হাতে নাড়া দিয়ে সে বলল-_“এই যে কেমন আছেন 2” 

জয়া বলল--“কাতিয়া আমাকে অঙ্ক শাখয়ে দেবে ।" 

"শুরা কি পারত না? কেন কাতিয়াকে কম্ট দেবে শুধু শুধু।” 

কাতিয়া গম্ভীর ভাবে বলল-_-“দেখুন লিউবোভ তিমোঁফিয়েভনা, শুরার 
শেখাবার ক্ষমতা নেই, জয়ার অনুপস্হিতিতে আমরা এত বেশি পড়ে ফেলোছ, 
সেগুলো পরপর শুরাকে বাঝয়ে দিতে হবে আস্তে আস্তে । কিন্তু শুরার 
পড়ানো আম শৃনোছ না এক দুই তিন এইরকম হলো ব্যাপারটা । এভাবে 
তো চলবে না।" 

“তা, শুরা যখন পড়াতে পারেই না......1” 

“হেসোনা মা. শুরা সাঁত্যই ভালো করে বোঝাতে পারে না।” জয়া বলল, 
“কিন্তু দেখো কাতিয়া কি সূন্দর পারে......।” 

শীগাঁগরই বুঝতে পারলাম কাতিয়া সাত্যই বোঝানোতে খুব পটহ। 
যতক্ষণ পর্যন্ত না সে নিশ্চিত বুঝতে পারছে যে ব্যাপারটা জয়ার মাথায় ঢুকেছে, 
ততক্ষণ সে বুঝিয়ে দিত, তাড়াহুড়ো করত না। একবার শুনতে পেলাম জয়া 
বলছে, “আমার জন্য এত সময় কেন যে নম্ট করছ......” 

কাঁতয়া রেগে জবাব দিল-“ক বলছ তুমি! তোমার কাছে ব্যাপারটা 
পাঁরম্কার করে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমারও এত ভালো শেখা হয়ে যায় ষে 
আমাকে আবার বাঁড় গিয়ে করতে হয় না। ন্যাপারটা একই তো দাঁড়াচ্ছে ।” 

জয়া খুব তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়ত, এটা কাতিয়ার চোখ এড়ায় নি। ও 
বইগুলো একপাশে সারয়ে রেখে বলতো, “আমার বড়ো একঘেয়ে লাগছে, চল 
খানিকক্ষণ অন্য কিছু গল্প করি ।” 

কখনও বা ওরা বাইরে বেরিয়ে যেত, একটু হেটে আবার এসে পড়াশোনা 
করতে বসত। 

শুরা একাঁদন ঠাট্টা করে বলল--“তুমি কি শাক্ষকা হবে বলে ঠিক করেছ £” 

কাতিয়া গম্ভীর ভাবে লিক তাই”। 
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কেবলমান্ত্র কাতিয়াই যে আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের বাড়ি আসত 
তা নয়, ইরা আসত, ছেলেরাও আসত, বিনয় লাজুক ভানিয়া নোসেনকভ্‌ 
পোতিয়া সিমোনোভ্‌, ফুটবল খেলা আর তর্কাতার্কর 'বষয় পেলে তার কিছুই 
আর লাগত না ; খাঁশ আর উৎসাহে ভরপুর । ওলেগ্‌ বালাসোভ্‌ ভারী সুন্দর 
দেখতে, বশেষ করে ওর কপালটা ছিল বেশ চওড়া । মাঝে মাঝে আসত য়ুবা 
ব্াউদো। ও ছিল ওদের পাশাপাশি ক্লাশের ছাত্র, লম্বা রোগা ছেলোট, মুখ 
তার একটু যেন বিদ্রুপের ভাব। আর* আমাদের ঘরটা তখন শব্দে জার 
হাঁসতে ভরে যেত, মেয়েরা পড়ার বই গুছয়ে রাখত আর একসজ্ঞে সবাক 
বিষয় আলাপ চলতো । 


"জান তোমরা, কেবলমাত্র তারাসোভাই যে 'আ্যানা কারোনিনা'র ভ্ামকায় 
অভিনয় করে তা নয়, ইলানস্কায়া বলে আরও একজন আভনেন্রী আত্ছ,” বলে 
হয়ত ইরা শুরু করল আর লেগে গেল তুমুল তকাঁবতর্ক, কোন আভনেত্রীর 
ভাব বোশ, কার তলস্তয়ের মম্কিথা বুঝবার ক্ষমতা বেশি. এই সব। 

একবার ওলেগ-তার স্বপ্ন ছিল সে বিমানচালক হবে, সিনেমা থেকে সোজা 
আমাদের এখানে এসে উপাঁস্হিত, সেখান চকালভের সম্বন্ধে একটা ছাঁব দেখে 
সে একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠেছে। 

বারবারই বলতে লাগল--“একটা মানুষ বটে! শুধূমান্ন অসাধারণ 1বলান- 
চালক নয়, সাত্যকারের আশ্চর্য মানুষ! কি সূন্দর তার রসিকতা-জ্ঞান। 
শোন, ১৯৩৭ সালে যখন সূমের আতির্ুম করে আমেরিকা গিয়ে পেশছান, 
সাংবাঁদকরা তাঁকে প্রশ্ন করে-“আচ্ছা চুকালভ, আপাঁন ক ধনী 2” চহ্যা, 
ভয়ানক বড়ালোক, আমার আছে একশত সত্তর লক্ষ ।" চার্কনীরা তো একে- 
বারে হাঁ, “একশো সত্তর লক্ষ2 কি-রুবল. না ডলার?” চৃ্কালভ নিতান্ত 
ঠাণ্ডা মেজাজে বললেন- “যেমনি করে আম আমার দেশবাসীর জন্য কাজ কন 
বাচ্ছি ঠিক তেমাঁন করে একশো সত্তর লক্ষ দদশবাসী আক্ছ আমার সহাদ্ঘতা 
করতে ।” 

ছেলেমেয়েরা হেহস উঠল । 


আরেকবার ভাঁনয়া “দি জেনারেল" নামে একটা কাঁবতা পড়েছিল- পুনৰ 
যুদ্ধে নিহত মাতে জালকার স্মৃতিতে এই কীবতাট লেখা-সে সন্ধ্যাটা জানার 
বেশ মনে আছে, ভানিয়ার মুখ ভাবগম্ভীর, সে বসেছিল ট্রৌস্তলব কাছে, জন্য 
সবাই কেউবা ছিল বিছানায় বসে, কেউবা জানালার তাকে 


পাহাড়ে আজ দুরন্ত শীত, 
শীতাত? ক্লান্ত হাত দুখানি 


1শবির বহৃুশিখায় গরম করে নিচ্ছল 


ধারে ধীরে টগবগ করছে কাঁফর পান্র 
ক্লাল্ত সেনানীরা অচেতন 'নিদ্রার 
আরাগ* বনানী ঝকমক করে- 
ঝিমন্ত পন্রগুচ্ছ মর্মর ধ্বনি করে। 
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হঠাৎ তন্দ্রাভঙ্গ হলো অধিনায়কের 

বনানীর সীমারেখা হলো বিস্তৃত 

প্রয় মাতৃভূমি হাঙ্গেরীর লেবুগাছগুলো যেন 

তার মাথার পরে ফিস ফিস করে। 

ভানিয়া পড়ছিল সহজ, সুন্দর করে, যথাসাধ্য বেদনার ছায়া চেপে রেখোঁছল 

সে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেরই মনে হচ্ছিল এ সংযত কাঁবতাটর মধ্যে বয়ে 
চলেছে হৃদয়ের তীব্র স্পন্দন। ভানিয়ার দৃম্টি অস্বাভাবক রকম গভীর আর 
দৃঢ় হয়ে এল-তার মধ্য দিয়ে দূর আরাগ* রানির দিকে গর্বোদ্ধত দ?খের 
সতংগ তাকিয়ে থাকা বালকটির চেহারা ফুটে উঠল-_ 

মাতৃভূমি তার সদরে 

যেখানেই থাকনা কেন সে! 

হাঙ্গেরীর আকাশ থাকে তর মাথার "পরে 

হাঙ্গেরর মাটি তার পায়ের নঈচে। 


হাঙ্েরীর গোরক পতাকা 

অল জব্ল করছে তার হাতে 
যেখানেই সে লড়াই করূক তার লড়াই 
সবই হলো মাতৃভাম হাঙ্গেরীর জন্য। 


আর এই সামান্য কিছু দিন মাত্র পূর্বে 
শোনা গেল মস্কোর অনেকের মুখে 
জার্মান বোমার আঘাতে 

ওয়েস্কার যুদ্ধে সে বীর হয়েছে নিহত। 


সে গুজবে বিশ্বাস করি না আম 

জানি আমি সে লড়ছে স্পেনে 

আর মৃত্যুর পূর্বে তাকে সাদরে বরণ করবে 
তার দেশবাসন, আবার বুদাপেস্তে। 


সে বেচে আছে ওয়েস্কার কাছাকাছি কোথাও 

যেখানে ক্লান্ত সৈনিকেরা নিদ্রা যায়, 

তার মাথার উপরে লরেল পন্রগ্চ্ছ চকচক করে 

আর 1ঝমন্ত পাতার খস খর্স ধবাঁন শোনা যায়। 

তাই হঠাৎ চমক 'দিয়ে আধনায়কের মনে হয় 

বনানীর সীমারেখা হলো বিস্তৃততর, 

প্রয় মাতৃভূমি হাত্গেরীর লেবুগাছগুল যেন 

তার মাথার পরে ফিস ফিস করে। 

ভানিয়া থামল। কেউই একটি কথাও বলল না। নড়ল না পর্যন্ত. যোৌদন 

“নাদ্রদ”, “গুয়াদালাজায়া” "ওয়েস্কা এসব নাম লোকের মুখে মুখে ৮৮ 
দর সীমান্তের প্রাতাটি খবর যোঁদন আমাদের হংস্পন্দন করত দ্রুততর, 
ঘটনা আমাদের মনপ্রাণকে করত আন্দোলিত সেদিনের পারার রন রানে 
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চোখের সামনে এসে উপাস্হত হলো, এ করুণ সৃর যেন আমাদের ডীঁড়য়ে নিয়ে 
গেল । 

নীরবতা ভঙ্গ করে শুরা বলল-_“আঃ কি চমৎকার 1” তক্ষ্যান চারাঁদক 
থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন বার্ধত হতে লাগল-- “কে লিখেছে, কোথায় পেলে 2” 

“১৯৩৭ সালে লেখা হয়েছে এটা, কিন্তু অল্প কিছাঁদন আগে মান্ত একটা 
কাগজে পেয়োছ, বেশ ভালো, নয় 2” 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল-“আমরা' ট্‌কে নেব ।” 

ভানিয়া মন্তব্য করল-“স্পেন...স্পেনের মতো এরকম বিপর্যয় আর 
একটাই ঘটেছে_সে হলো পারীর পতন।” 

জয়া বলল-_“হ্যাঁ, গ্রীন্মের সৌদনটার কথা আমার বেশ মনে আছে, খবরের 
কাগজ এল-_আর তাতে লেখা_পারীর পতন হয়েছে, কি ভীষণ, কি লঙ্জা।” 

ধীরে ধীরে ভানিয়া বললো- “আমারও সোঁদনটা বেশ মনে আছে-ফ্যাঁসিস্টরা 
পারীর রাজপথে সব্‌ট পদক্ষেপে মার্চ করে বেড়াচ্ছে, এ কি সহজে 'ব*বাস 
করা যায়! কমিউনার্ডদের পারী,. নাংসীপদানত পারা... 1” 

পোতিয়া 'সিমোনাোভ শান্তস্বরে বলল-_“আম যাঁদ সেখানে থাকতাম-_ 
আমাদের লোকেরা যেমন করে স্পেনে লড়েছে-তেমাঁন করে আমার শেষ রন্তু 
বন্দু দিয়ে আমি লড়তাম পারার জন্য ।” কেউই; বাস্মত হলো না তার কথায়। 

শুরা দীর্ঘান*বাস ফেলে বললো-“আমিও এরকম স্বপ্ন দেখোছ, প্রথদে 
স্পেনে, পরে হোয়াইট ফিনদের বিরুদ্ধেকিন্তু কোনটাই পার নি।” 

আমি ওদের কথা শুনতে শুনতে ভাবতাম, কি চমৎকার সব মানুষই তৈরি 
হচ্ছে। 

সেবারের শীতে আম জয়া আর শুরার বন্ধুদের বেশ ভালো করে চনে 
ফেললাম, আমার ছেলেমেয়েদের যে যে চারব্রগূণ লক্ষ্য করতাম, সেই সব ওদের ও 
মধ্যে লক্ষ্য করে আমি ভাবতাম এরকমই তো হওয়া উচত, পাঁরবার তো আর 
তালাবন্ধ বাক্স নয়, স্কুলও তা নয়, স্কুল, পরিবার, ছেলেমেয়ে সবারই জীবন 
দেশের উত্থান পতন, ভাবনা চিন্তা, আশা নিরাশার সঙ্গে মিলিয়ে । চারাঁদকের 
ঘটনাপ্রবাহও আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে সাহায্য করে। 

ধর যেমন, অতীতের কত বিখ্যাত বিখ্যাত জিনিসের আবিচ্কারকদের ন;ম 
পর্য্ত অজানা রয়ে গেছে। কিন্তু এখন যে-কেউ কঠোর পাঁরশ্রম করলে, 
কোন বিদ্যা-ব্াদ্ধর কাজ দেখালে বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। প্রতেক 
আবিজ্কর্তাদেরই দেশের লোকে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা দিয়ে আঁভনান্দিত করে 
তোলে । এই ধর যে মেয়েটি অনেক গ্‌ণ বোশ শস্ত, সুন্দর কাপড় তৈরি করার 
নতুন যল্তাট আবিষ্কার করেছে, তার দ্টান্তে সারা সোভিয়েত দেশের শ্রামকরা 
অনপ্রাণত। এই দ্ত্রীন্তরচালক মেয়েটি এত নিপুণতার সঙ্গে কাজ করে যে 
আগে তার নাম লোকে না জানলেও এখন সে পায় সবারই শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ' 
এই যে ছেলেমেয়েদের নূতন বই “তাইমর গ্যান্ড হিজ স্কোয়াড”_এ তো 
সম্মান, বন্ধুত্বের অনভ-তি, মানবিক মর্যাদার, প্রাত শ্রদ্ধা নিয়েই রাচিত হয়েছে । 
নতুন ছবি “দ ডন অব পারাঁ”-র বিষয়বস্তু ফ্রান্সের জনগণ, পোলিশ দেশ- 
প্রোমক ডমরোস্কি যান নিজের দেশের স্বাধীনতা ও সুখের জন্য পারীর 
ব্যারকেডে দাঁড়য়ে লড়াই করেছিলেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা এই সব সৎ. 
সাহসী, বীরত্বপূর্ণ সহদয় আদর্শে ভরা এই সব ছবি দেখে, বই পড়ে, তাব। 
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এ সাব পড়ার জন্য এতই উন্মুখ হয়ে থাকে যেন পাওয়া মাত্র গিলে ফেলতে 
চায়। এও দেখেছি যে, আমার ছেলেদের এবং তাদের বন্ধুদের কাছে যাঁদও 
তাদের জন্মভূমির চেয়ে প্রিয় আর ছুই নেই, তবুও এই বিশাল পাথবশটাও 
তাদের প্রিয়। তাদের কাছে ফ্রান্স পেত্যাঁর আর লাভাল-এর দেশ নয়, কামউ- 
নার্ডদের ফ্রান্স, স্ত'দাল আর বালজ্যাক-এর দেশ দ্রান্স। তাদের চোখে 
ইংরেজরা শেকসূপাীয়রের বংশধর, আমোরকানরা িঙকন আর ওয়াশিংটন. 
মার্ক টোয়েইন আর জ্যাক লণ্ডনদের জাতিভাই মান্র। আর তারা যাঁদও জানে 
জার্মানি বর্বরের মতো লড়াই করেছে__পাঁথবীতে যুদ্ধ বাঁধয়েছে, ফ্রান্স চেকো- 
শ্লোভাকিয়া, নরওয়ে দখল করেছে,-তবুও তাদের কাছে সাঁত্যকারের জাম্মানর 
পারচয় হিটলার গোয়েবল্‌সের জন্মদান্রী হিসেবে নয়, তাদের জার্মান বিঠো- 
ফেন-এর দেশ, গ্যেটে আর হাইনের দেশ, কার্ল মার্কসের মাতৃভূমি জাম্শান। 
তাদের মনে নিজের দেশের প্রাতি এক তীব্র, জবলন্ত ভালোবাসা বকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে অনা লোকের প্রাতি শ্রদ্ধা, পৃথিবীর অন্য সব জাতির যেখানে যা িছ; 
সুন্দর, যা কিছু ভালো তার প্রাতও ওদের জাগ্রত সম্মানবোধের বিকাশ হচ্ছে। 

ছেলেমেয়েরা চারাঁদকে যা দেখেছে, স্কুলে যা শিক্ষা পেয়েছে, তাতে তাদের 
মনে জাগয়েছে প্রকৃত মন্ূষ্যত্বের প্রাত শ্রদ্ধা আর জাগিয়েছে গড়ে তোলার 
জন্য তর আকাঙ্ক্ষা- ধ্বংস করার জন্য নয়। 

আমি তাদের ভবিষ্যতি শ্বাস কার, আশা রাখ তারা সকলেই সখী ও 
উত্জ্বল জাবন গড়ে তুলবে। 


যৌবনের রঙ সবুজ 


দিন কেটে যায়। জয়া স্বাস্হ্য ফিরে পেল. আমরাও খুব খাঁশ হলাম। 
আবার সে বেশ শন্তুসমর্থ হয়ে উঠেছে, এখন আর অত তাড়াতাড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে না। ক্লমশ-তার বন্ধযদের ধন্যবাদ-ও ক্লাশের বাকি পড়াগ্ছলো শিখে 
ফেলেছে । যে কোন রকম দয়া বা বন্ধুত্বের নিদর্শনকে জয়া বিশেষ মল্য দিত, 
বন্ধুদের প্রাতি ওর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। 

মনে আছে একবার জয়া আমাকে বলোছল, “জান মা আম বরাবরই স্কুলে 
ঘেতে খুব ভালোবাসতাম কিন্তু এখন...” 

ও নীরব হয়ে রইল কিন্তু সে নীরবতার মধ্যে কথার চেয়েও বোশ অনুভূতি 
প্রকাশ পেল। একট; পরে আবার বলল-“জানো-নিনা স্মোলওনোভার সঙ্গে 
আমার বন্ধ্ত্ব হয়েছে, সে আমাদের সমান ক্লাশের ছাত্রী। মেয়োট আমার 
একেবারে মনের মতন. বেশ গভনর হদয় আর স্পম্ট বন্তা। একাদন আমরা 
লাইব্রোরতে আমাদের প্রিয় বই. প্রিয় বন্ধুদের সম্বন্ধে খুব আলোচনা কর- 
ছিলাম, দেখলাম প্রত্যেক ব্যাপারেই আমরা একমত। খুব শশগাঁগরই আম 
তোমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। 

কয়েকাঁদন পরে ভেরা সাঁজঁয়েভ্না নভোসেলোভার সঙ্গে দেখা হলো 
রাস্তায় । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-“জয়া কি রকম পড়াশোনা করছে।” 


১২৩ 


“আমার বিষয় সে অনেকদিন আগেই সব শিখে নিয়েছে, ও এত পড়াশোনা 
করেছে...ও যে রূমশ ভালো হয়ে উঠেছে, আগের থেকে বল পেয়েছে দেখে 
আমরা বেশ খুশি হয়োছ, ওর বন্ধ্বান্ধবদের সঙ্চে প্রায়ই আম ওকে দৌঁখ, 
মনে হচ্ছে নিনার সঙ্গে ওর বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে, তারা দুজনেই এক স্বভাবের । 
মানুষ সম্বন্ধে অথবা পড়ার বিষয়ে ওদের দুজনের মতামত প্রায় একই রকম, 
সাব কিছুই গভশরভাবে দেখে ।” 

ভেরা সাঁজঁয়েভ্নার সঙ্গে স্কুল পরত গেলাম, বাঁড় ফেরার পথে আমি 
ভাবলাম--ক ভাংলা করেই তিনি তাঁর ছাব্রছান্রীদের চেনেন।” 

বসন্ত এল সেবার-হঠাং তার সবুজ রঙ নিয়ে। আমার ঠিক মনে নেই, 
সেবার নবমশ্রেণীর ছান্রেরা কি একটা খারাপ কাজ করোছিল-তবে এটুকু মনে 
আছে গোটা ক্লাশের ছাত্রছাত্রীরা অনুতপ্ত হয়ে অধ্যক্ষের কাছে আবেদন 
জ্রানয়োছল, তাদের শাস্তি না দিয়ে, স্কুল বাগানের সব চেয়ে শন্ত জায়গায় 
চারা লাগাবার কাজ দেওয়া হোক। 

নিকোলাই ভাঁসলিয়োভচ রাজী হলেন. তবে তিনি কোনই দয়া দেখালেন 
না, সাঁতা সাত্যই সব চেয়ে শস্ত জায়গায় তিনি তাদের কাজ 1দলেন. যেখানে 
স্কুলের লাগোয়া নতুন তিনতলা বাড়িটা সবেমান্র মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে_ 
ইটের কাঁচতে জায়গাটা একেবারে ঠাসা। 

জয়া আর শুরা সোদন দের করে বাঁড় ফিরল। ওদের সারাঁদনের কাজ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রীতিমতো প্রাতিযোগতা লাগিয়ে দিল। 

কোলল আর ঝাড় নিয়ে নবমশ্রেণী ক বিভাগ লেগে গেল জাম পাঁরছকার 
আর সমান করতে, জঞ্জাল বয়ে নিতয় যাওয়া, গর্ত খোঁড়া আরম্ভ হয়ে গেল। 
অধ্যদ্ছ নিকোলাই াঁরকভ, ওদের সঙ্গে কাজ করছি'লন--পাথরকুঁচি বরে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন, মাটি খড় গর্ত করাছলেন। হঠাৎ একভন রোগা লম্বামতন 
লোক -্ছুলদের সামনে এসে, উপস্হিত। "হ্যালো" বলে উঠলেন তান। 

“হ্যা'লা"- বলল ছাত্রছাত্রীরা সমস্বরে । 

“অধাক্ষকে কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পার 2” 

[িরিকভ আগন্তুকের কে রে, ময়লা হাতদুটো ঝাড়তে বাড়তে 
বলুলন--এই যে আম।" 

জরা হাসতে হাস্ত বলে উঠল-“তান দাঁড়ালেন সর্বাঙ্গে কাদামাখা, হাতে 
একটা কোদাল, যেন এই-ই নিতান্ত স্বাভাবিক, বেন অধ্যক্ষের কাজই হলো 
ছাত্রপদর সঞগ মিশে গাছ লাগানো ।” 

দেখা গেল রোগা লোকাট শশু-সাহাতাক, আর ্রাভদার' সংবাদদাতা । 
প্রথমে তো তিনি অবাক হয়ে গিয়োছলেন বে এই চওড়া কাঁধওয়ালা লোকটিই 
২০১নং স্কুলের অধ্যক্ষ ; তারপর তানি হাসলেন, 'তাঁন যে অন্য কোন বিশেষ 
কাজে এসছিলেন স্কুলে সে কথা ভ্দলে সারা বকালটা সে জায়গা ছেড়ে আর 
উঠদলন না। ছেলেমেয়েদের তোর নতুন ফলের বাগানটার দিকে তাকে 
রইলেন। র্যাস্পবেরীর ঝোপ, গোলাপের চারা দেখে দেখে তিনি বললেন 
স্বপ্নাল চোখে-“আশ্চর্য..মনে কর মাঝামাঁঝ ক্লাশে থাকতে একটা আপেল- 
গাছ লাগালে তোমরা, স্কুলবাগানে নিজ হাতে । তোমাদের কড়া হবার সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও বড়ো হলো টিফিনের ফাঁকে ফাঁকে একবার করে তার দিকে নজর 
করে ঘাচ্ছ, মাট খড়ে, জল দিয়ে, পোকামাকড় নষ্ট করে এর যত্ব করছ, এখন 


৯২৪ 


যখন তোমার স্কুল ছাড়ার সময় হলো, আপেল গাছে তার আগেই ফল ধরতে 
শুরু করেছে...চমৎকার...।৮ 

জয়াও বলল আবার স্বস্নালু চোখে_ “চমৎকার, এখন নবম শ্রেণীতে পড়াঁছ 
আম, আজ একটা লিণ্ডেন গাছ লাগিয়েছি আমি আর আমার গাছ একই সঙ্গে 
বেড়ে উঠব...তৃতনয় গ্রাছটা হলো আমার পোঁতা, মনে রেখো মা আর চতুর্থ 
গাছটা কাতিয়া আন্দ্রিয়েভনার।৮ 

কয়েকাঁদন পর “প্রাভদা"য় প্রকাশিত হলো কি করে ২০১নং স্কুলের নবগ 
শ্রেণী বিভাগের ছান্রছান্রীরা তাদের নিজস্ব বাগান তোর করেছে, উপসংহারে 
সাংবাদিক বলছেন £ 

"স্কুলের শেষ পরণক্ষা হয়ে এল। তরুণ ছাত্রছাত্রীরা স্কুল শেষ করে নতুন 
জীবনে প্রবেশ করেছে, তাদের শিক্ষার ভিত্তি দৃঢ়, উন্নত ; স্কুলে খোলামাণের 
তুষার, ঝড়ঝাপ্টা তারা সহ্য করতে শিখেছে। এই স্কুলের ছান্রেরা কাজ করতে, 
উচ্চ শিক্ষা নিতে, লালফৌজে যোগ দিতে শুরু করবে. নেক্লাসভ-এর গানে 
যেমন পাই বনানীর শ্যামল গতি, এরাও তেমনি অরণ্যের সবুজের মতো হবে 
অপরাজেয় ।” 


”খাচ 


২১শে জুন দশম শ্রেণীতে বিদায় অভিনন্দন জানাবার জন্য একটি পার্টর 
ব্যবস্হা হলো। নবম শ্রেণী ক বিভাগের সবাই এতে যোগ দেবে 'স্হর করল। 

শুরা বলল--“প্রথমত তারা আমাদের বন্ধু, তাদের মধ্যে ভালো ভালো 
ভনেকে আছে, ভানয়া বেলখ একাই তো এক ডজনের সমান ।” 

কাতয়া বলল--আর দ্বিতীয়ত ওদের ব্যাপারটা ক রকম উৎতরায়, পরের 
বছর হয়ত আমরা আরও নতুন রকম করে করব।”» 

নান্চর জন্য, আতাঁথ হিসাবে, দর্শক হিসাবে. অংশগ্রহণকারী হিসাবে, আর 
প্র। তপ্বন্দ্বী হিসাবেও বটে ওরা তোর হলো, মনে মনে ওদের ইচ্ছা আগামী বছব 
ওযা এমন চমৎকার নাচের আয়োজন করবে যে কোন স্কুল কোনাদন, এমন 
চমংকার নাচের কথা ভাবেই নি, শোনা তো দূরের কথা । 

ড্রায়ং মাস্টার নিকোলাই ইভানোভিচ স্কুল সাজানোয় সাহায্য করলেন। 
২০১নং স্কুলের যা বিশেষ প্রয়োজন সেই নিপুণ কাঁরৎকর্মা হাতদ7টির জন্য 
[তান প্রাসদ্ধ ছিলেন। প্রত্যেকবারই 1তাঁন নতুন নতুন ঢং-এ স্কুল সাজিয়ে 
দিতেন অক্টোবর বিপ্লববার্ধকীর দিনে, নববে মেদবসে. প্রত্যেক বারই 
নতুন, অসাধারণ কিছু ভেবে বার করতেন। তাঁর কথামতো কাজ করতে শিশুরা 
দরুণ উৎসাহ বোধ করতো। 

শুরা বলল--"এবার তান যথাসাধ্য করবেন।” 

সন্ধ্যাটা বেশ ঝরঝরে আর গরম ছিল, আমি দেরি করে প্রায় দশটার সময় 
বাড় ফিরলাম। ছেলেমেয়েরা আরও আগেই নাচের পার্টতে বোরয়ে গেছে। 
একটু পরে আমি আবার বাইরে গেলাম, বাইরের বারান্দায় নিশ্চিন্তে অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম, নিস্তব্ধ রাব্রতৈে সতেজ পাতার গন্ধে অভিভূত হয়ে আনান্দত 
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মনে আম বসৌছলাম, ঠিক কোন কিছ ভাবাছলাম না। এবার আমি উঠে 
দাঁড়:য় ধীরে ধারে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেলাম. আমার ইচ্ছে ছিল কেবলমান্ 
দুর থেকেও যাঁদ একবার দেখতে পেতাম নিকোলাই ইভানোভিচ্‌ তাঁর নিজের 
ক্ষমতাকে হার মানিয়ে কি রকম করে স্কুল সাজিয়েছেন, ছেলেমেয়েরা কি রকম 
আনন্দ পাচ্ছে, প্রকৃতপক্ষে কেন যে গেলাম তা আম জানি না। হাঁটিতে হাঁটতে 
চলে গেলাম_ এই পর্যন্ত জান। 

মেয়েলী গলায় শোনা গেল-”২০১নং স্কুলটা কোথায় বলতে পারেন 2” 

আম ঘুরে দাঁড়াবার আগেই মোটা গলায় দরদীভাবে যেন জবাব দিল- 
“কিরিকভের স্কুল 2 সোজা গিয়ে বাঁক ঘূরলেই কোণায় দেখতে পাবেন। এ 
যে গান শুনতে পাচ্ছেন না ?” 

আমিও গান শুনতে পাচ্ছিলাম, মোড় ঘুরতেই দেখলাম গোটা বাড়া 
আলোয় ঝলমল করছে। জানালাগুলো খোলা । 

আমি ভিতরে ঢুকে চারাদকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে িখড়র দিকে নর 
দিলাম। হ্যাঁ, নিকেলই ইভানোভিচ্‌ খুবই চমৎকার সাজয়েছেন, সাজানার 
গুণে মনে হচ্ছে বেন গ্রীল্ম ধতুর আঁবর্ভাব হয়েছে স্কুলে । সব্বন্রই ফ.ল আনু 
সবুজের মেলা । ফুলদানীতে, টবে, পানে, মেঝেতে, দেয়ালে, জানালায়, প্রাতীট 
কোণায়, প্রাতাটি সিপড়তে, গোলাপের তোড়া. গাঢ় সবুজ ফারের শালা, 
লাইলাকের কড়ো বড়ো গোছা, বারচের লেসের মতো কার্কার্ষময় শাখা কল 
আর ফুল সবন্র...। 

গান, হাঁস আর হল্লার দিকে এগোলাম, হলের বিরাট খোলা দরজাটায় 
থামলাম, এত আলো, এত সব তরুণ উজ্জ্বল মুখ. চোখ আমার ঝলসে গেল। 
শুরা যার কথা বলছিল, সেই ভানিয়াকে চিনতে পারলাম। ও ছিল ছান্র- 
সামাতর সভাপাঁতি, চমৎকার কমসোমল-সভ্য, লেখাপড়ায়ও চমংকার। রাজ- 
মিস্তরীর ছেলে নিজেও চুনবালির কাজে ওস্তাদ, বেশ ব্াদ্ধমান আর নিপণ 
হাত দুখানা তার... | নীচের শ্রেণীতে জয়া আর শরাকে যান পড়াতেন, £সই 
'লাদয়া নিকোলাইয়েভ্নার ছেলে ভলাদিয়া যুরয়েংকেও দেখলাম । ছেলোটর 
উজ্জ্বল চোখ, উপ্চু ভুরু. মুখের গভীর পবিত্র ভাব আমাকে চিরকাল অবাক 
করেছে, এখন কিন্তু সে নাচতে নাচতে ঘুরে যাওয়া জোড়া জোড়া ছেলেমেয়েদের 
উপর রঙীন কাগজের কুচি ছঃডে ফেলছে । ছোট শিশুর মতো হেসে গাড়য়ে 
পড়ছে...এইবার আম শুরাকে চিনতে পারলাম, দেয়ালের 'দকে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে-সোনালী চুলওয়ালা একাঁট মেয়ে তার সঙ্গে ওয়ালজ নাচার 
জন্য শুরাকে ডাকছে, ছেলে আমার সলঙজ্জ হেসে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ছে। 

এঁ যে জয়া. কালো ফুটকিওয়ালা লাল টুকটুকে একটা জামা গায়. শুরার 
দেওয়া টাকাটা দিয়ে সে এই জামাটা কিনেছে । তারো জামাটা ভারণ মানয়েছে, 
প্রথমবার দেখে শুরা খুব খ্শি হয়ে বলেছিল--“জামাটা তোমায় খুব মানাচ্ছে।” 

লম্বা কালো একটি ছেলের সত্গে জয়া গল্প করছে, ওর নাম আমি হান 
না। হাসিতে ভরা উত্জবল চোখ, গালদুটো লাল। 

ওয়ালূজ্‌ শেষ হওয়ায় জোড়া ভেঙে সবাই আলাদা হয়ে এল. কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই আনন্দচণ্চল কণ্ঠে কে যেন আদেশ দিল, “সবাই গোল হয়ে দাঁড়াও ৷” 

আবার নীল. গোলাপ, সাদা জামাগুলো ঝলমল করে উঠল, হাঁসমাখা 
মখগুলো ঝিলিক 'দয়ে উঠল। 


১২৬ 


স্কুল থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও কৌতুকময় হাসির ফোয়ারা ভেঙে পড়- 
ছিল, রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে আমি ধারে রাস্তা দিয়ে হাঁট- 
ছিলাম। জয়া আর শরাকে প্রথম স্কুলে নিয়ে যাবার 'দিনাঁটা আমার মন এল 
কি রকম বড়ো হয়ে উঠেছে ওরা, ওদের বাবা যাঁদ দেখতে' পেতেন! 

মস্কোতে গরমের দনের রাতগ্ীল খুব ছোট। রান্রর নিস্তব্ধতা ভাঙে 
না, মাঝে, মাঝে শোনা যায় পাঁথকের পদশব্দ, হঠাৎ হয়ত গাঁড় আসে কোথা 
থেকে আবার কোথায় 'মালয়ে যার। ক্রেমালনের ঘন্টার রেশ ধ্বাঁন তোলে 
ঘুমন্ত নগরাঁর উপরে। 

কিন্ত জুনের সেই রাতটাকে কোনমতেই নিস্তব্ধ বলা চলে না। সশব্দ 
হাঁস, কণ্ঠস্বর. দ্রুতপায়ে চলার হাজ্কা শব্দ অন্ধকারের ভিতর থেকে শোনা 
যাচ্ছিল, হয়ত একটা গানেরই কলি শোনা গেল। মানুষ এই অনভ্যস্ত সময়ে 
হঠাৎ জেগে উঠে জানালা খুলে উপক মারল, মৃদ হাসি খেলে গেল তাদের 
ঠোঁটে। কেউ জিজ্ঞাসা করল না কেন এই রাত্রে এত তরুণ তরুণী রাস্তায় 
চলাফেরা করছে, কেন ছেলেমেয়েরা দশ পনেরজন মিলে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেনই বা তারা হাঁসি আর গান চাপতে না পেরে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে, কেনই বা ফ্‌টপাথ ছেড়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে কলরব করতে করতে 
চলেছে। সবাই জানত তরুণ মস্কো আজ ডিপ্লোমা পাবার দনাঁটিতে উৎসবে 
মত্ত। 

জানালা 1দয়ে নবীন সূর্যের প্রভাতরাশ্ম উপক মারার সঙ্গে সঙ্গে আম 
চোখ খুললাম, রাতটা এত ছোট. ২২শে জুন ছিল সোঁদন। 

শুরা তার বিছানার কাছে দাঁড়য়েছিল, ওর নি টিপে টিপে চলা 
পায়ের শব্দেই [নিশ্চয় আমার ঘুম ভেঙেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-"জয়া কোথায় 2" 
* “ইরার সঙ্গে একটু বেড়াতে গিয়েছে” 

“বেশ ভালো পার্ট হয়েছে শরা?" 


“ও চমৎকার! আমরা আগেই গিয়ে বিদায়ী ছাত্রদের শিক্ষকদের সঙ্জো 
1নারবিলি কথাবার্তা বলতে ছেড়ে দিলাম, একট? ভদ্রতা করেই আর কি বৃঝলে 
না_শক্ষকদের কাছ থেকে যাতে ভালো করে বিদায় নিতে পারে তাই।” 

শুরা বিছানায় ঢুকল । আমরা খাঁনকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থাকলাম। হঠাং 
খালা জানালা দিয়ে গলার আওয়াজ ভেসে এল । 

শুরা চুপি চুপি বলল--জয়া আর ইরা 1” 


মেয়েদট জানালার নীচে এসে সোজা দাঁড়ালো, কোন কছ নিয়ে খুব তর্ক 
হাচ্ছল তাদের- 

' ইরার গলা ভেসে এল...টনিজেকে সে সময় মনে হবে পাঁথবীতে সবচেয়ে 
সূখাঁ।” 

“তা ঠিক, কিন্তু আঁম বুঝতে পারাঁছ না যাকে শ্রদ্ধা কার না তাকে কি 
করে ভালোবাসতে পার ।” জয়া প্রাতবাদ করে উঠল । 

ইরা আহত হয়ে বলে উঠল--“তুঁম কি করে এ রকম বলতে পার...এত বই 
পড়ার পরেও!” 

“তার জন্যই তো বন্রছি_যাকে শ্রদ্ধা কার না, তাকে ভালোওবাঁস না।” 
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কিন্তু বইয়ে তো প্রেম সম্বন্ধে এ রকম লেখে না, বইয়ে লেখে প্রেমই 
হলো সুখ....এ এক বিশেষ ধরনের অনুভাীত...” 

“তা তো নিশ্চয়ই, কিন্তু... ।” 

গলার সর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 

শুরা. আস্তে আস্তে বলল-+ইরাকে বাঁড় দিয়ে আসতে গেছে।” 
তারপর বড়ো ভাইয়ের মতো উদ্বিগ্ন সরে বলল--“জীবন ওর কঠিন হবে মা, 
সব 1কছুই ও বিশেষ এক দৃম্টিকোণ থেকে দ্যাখে।” 

আম বললাম-“ভেবো না, এখনো ও অনেক ছোট। সব কিছুই ঠিক 
হয়ে যাবে শুরা ।” 

[স*ঁড়তে জয়ার সতক্ণ পায়ের শব্দ শোনা গেল, আস্তে আস্তে দরজাটি 
খুলে ভিতরে এসে জিজ্ঞাসা করল-- “তোমরা ঘাঁমিয়ে পড়েছ 2” 

জামরা জবাব দিলাম না. নিঃশব্দে জয়া জানালার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ 

কয়ে প্রভাতের আলোয়-ধোয়া আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 


২২শে জুন 


সেদিনের প্রাতিটি ঘটনা আমার কি পাঁরজ্কার মনে আছে! 

২২শে জন রবিবার, সামরিক বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় আমি দেখা- 
শ্যনদর ভার নিয়োছিলাম। পারম্কার-রোদে ঝলমল সকাল, আম ট্রাম ধরবার 
ড্ন্য ভডাভাঁড় যাচ্ছিলাম, জয়া আমাকে বিদায় দিতে এসোছল, আমার পাশে 
প্‌ হাটিছল জয়া, বেশ বেড়ে উঠেছে। লম্বা, পাতলা চেহার--গা্ল হালকা 
গোলুপনী আভা, সুন্দর হাঁসর ঝালক ীদয়ে যায় ওর ঠোটে, সযেরি করণের 
নিছক ভাংকয়ে, চারদিকের সতেজ চেহারায় মুকুলে-ভরা লেবুগাপ্ছর দকে চেয়ে 
ও হণ্ধ চেখে হাসছিল। 

লাম ট্রমে উঠলাম. আমাকে হাত নেড়ে 'বদায় দিয়ে এক সেকেন্ডটাক 
দ'ডছে কে পিছন ফিরে বাঁড়র পথ ধরল। 

প্র এক ঘন্টা লাগল সামরিক বিদ্যালয় "পখছতে। সাধারণত আমি 
ট্রাদ £কছু পাড় কিন্তু সে সকালটা এত সুন্দর ছিল যে আম প্লাউফরদে 
দাড়য়েও নতুন গ্রাত্মের মধুর বাতাস প্রাণভরে [নাঁচ্ছলা নশ*বাসের সঙ্ঞে। 
পথচলার সব রকম বাধা অগ্রাহ্য করেও চলন্ত ত্রীম-বাসের ভিতরে বইছে এই 
হওয়া, প্ল্যাটফরমে ভীড় করা ছেলেমেয়েদেরও সোনালশ চুলগুলো ডাড়য়ে 
দিচ্ছে, আমার পাশের যা্রীরা ওঠানামা করছে, তিমিরিয়াজেভ একাডেমির স্টপে 
এস ছারা নেমে পড়ে যার যার পথে পা বাড়াল। পরীক্ষার ভীড় রাঁববার 
মানে না। তিমিরিয়াজেভ-এর মূর্তির পাশে, রঙসন ফুলের রাশির মাঝে মাছঝ, 
বেঞ্চের উপর বসে থাকা দলবদ্ধ ছেলেমেয়েদের উপর চোখ বাঁলয়ে নিলাম। 
হনে হলো পড়ছে ওরা । হয়ত এদের মধ্যে পরীক্ষা পাশকরা ভাগ্যবানের দলও 
খংজদল পাওয়া যাবে। পরের স্টপ-এ স্ল্যাটফরম এবং ট্রেনে চমংকার পোশাক 
আর লাল টাইপরা ছেলেমেয়ের ভিড় । খুব অজ্প বয়সী চশমা চোখে শাক্ষকা 
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একজন নজর রাখছে ওদের উপর, কেউ যেন বোঁশ গোলমাল না করে, সশড়তে 
না দাঁড়ায়, জানালা গাঁলয়ে বাইরের দিকে মাথা না বাড়ায়। 

চওড়া কাঁধওয়ালা এক তরুণ জিজ্ঞাসা করল-“আচ্ছা মতলবটা কি মারয়া 
ভাঁসলিয়েভ্না ? ক্লাশেও চুপ করে থাকব, এখানেও কথা বলব না-আমরা তে 
এখন ছহাটতে যাচ্ছ!" 

শাক্ষিকার জবাব দেবার আগ্রহ নেই মোটেই। তার বদলে এমনভাবে তার 
ঈদকে তাকালেন যে সে বেচারার চোখ আপনা হতে ননছু হয়ে এল. নঃ*বাস 
ফেলে বেচারা চুপ করে গেল। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে গাঁড়তে নেমে এল পাঁবত্র নীরবতা । তারপর একাঁট 
উজ্জ্বল সোনালশ চুলওয়ালা মেয়ে, চোখে তার দ:ম্টঃমির হাঁসি, সারা মুখে 
তার কৌতুকের ছটা, তার সঙ্গিনীকে কনুয়ের খোঁচা 1দয়ে ফসাঁফস করে ক 
বলল-আর শুধু হয়ে গেল পরের মূহ্‌তৈই সকলের চাপা হাঁসি আর ফিস- 
ফিসান। গাঁড়র মধ্যে একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পরত শোনা যেতে 
লাগল মৌমাছির চাকের মতো মৃদু গুঞ্জন । 

ট্রাম থেকে নামলাম । পরাক্ষা আরম্ভ হতে আরও আধ ঘন্টা বাক হুল, 
চওড়া রাস্তা ধরে আম ধারে ধরে হাটতে লাগলাম। বইয়ের দোকনর 
জানালাগুলোর দকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছ_শুরাকে বলতে হবে, এখানে 
এসে দশম শ্রেণীর জন্য মানাচত্র আর পড়ার বইগুলো িনে নেবে। স্কুলর 
শেষ পরীক্ষার জন্য আমাদের আগেই প্রস্ভৃত হওয়া ভালো। আর এই যে 
শিল্পপ্রদর্শনী যেখানে আসবার জন্য আমরা জল্পনা কল্পনা করাছি... 

স্কুলে পেখন্ছ আম [িনতলায় উচলাম, এত খালি দেখাচ্ছে যে পরীক্ষার 
সময় বল মোটেই হনে হচ্ছে না। শিক্ষক-ীশক্ষিকাদের বসবার ঘরে অধাক্ষের 
সঙ্গে দেখা হলো। 

[তাঁন বল'লন-"1লউবোভ ?ত'মাঁফয়েভনা, আজন্ুকর মতো পরাক্ষা বাতিল 
করে দেওয়া হর়েছে- কেন জান না ছাত্রছাত্রীরা এখনও কেউ, এসে পেশছয়ান।” 

তবুও কিছুই সন্দেহ না করলেও আমার মনে হলো যেন হাত পা ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে, আগার ছাত্রেরা সৈন্যের মতো কঙ্ঠোর নিয়মশৃঙ্খলার ভন্ত, তবে 
তারা কেন ঠিক পরীক্ষার দনাটহে অনুপাঁস্হত 2 ব্যাপার কি? কেউ তো 
বলতে পারে না। 

রাস্তায় আবার বোরয়ে গিয়েও যেন আমার দমবন্ধ হয়ে আসতে লাগল, 
পাঁথকদের_সকলেরই যেন মুখে চোখে চিন্তার ছায়া, কোথায় গেল সেই 
সকালের সতেঙ্র প্রসন্ন ভা, কোথায় সেই আনন্দচণল ছাটর নেশায় পাওয়া 
মস্কোর জনতা! প্রত্যেকেই যেন কোন কিছদ্রর প্রতনক্ষা করছে-ধৈ্ ধরা 
ব্মশই অসম্ভব হয়ে উঠছে_-যেন ঝড়ের পূর্বাভাস পাঁচ্ছ_ 

ঘড় ঘড় শব্দে লোকভার্ত ট্রাম চলেছে- প্রায় সমস্ত রাস্তাটাই আমে 
হেটে আসতে হলো, বাঁড়র কাছাকাছি এসে একটা ট্রামে উঠে পড়ায় কমরেড 
মলোতভের বন্তুতাটা শুনতে পেলাম না। কিন্তু বাঁড় পেশছনোর পরমহভ 
যে কথাগুলো কানে এল, তাতে সেই স্মরণীয় সকালের দমবন্ধকরা ঝড়ো তাব- 
হাওয়া ভেঙে খান খান হয়ে গেল। 

আমার দিকে দৌড়ে আসতে আসতৈ আমার ছেলেমে:য়রা চেশচয়ে উঠল-_ 
“যুদ্ধ, মা, যুদ্ধ!” দুজনেই তারা একসঙ্গে কথা বলতে লাগল-“যুদ্ধ লেগে 
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_জার্মানি আমাদের আক্রমণ করেছে-সরাসার যুদ্ধ ঘোষণা না করে তারা 
সীমান্ত লঙ্ঘন করে আক্রমণ শুর করেছে।» 

জয়ার মুখ রাগে লাল, রাগ চাপবার চেষ্টা মাত্র না করে রাশ ছেড়ে দিয়ে 
বলে চলেছে জয়া, শুরা নিজেকে শান্ত সংযত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

চিন্তামঙনভাবে বলল--“এ রকম ঘটবে আশঙকাই করা হয়েছিল, ফ্যাঁসিস্ট 
জার্মানি কিসের পিছনে ধাওয়া করছে তা তো আমরা জানতামই।" 

ক্ষণেক নিস্তব্ধতা এল। 

জয়া যেন আপনার মনে বলার ভাঙ্গতে চাপা সুরে বলল-“হ্যাঁ, জীবনের 
গাত ঘুরে গেল।” 

শুরা চমকে ওর দিকে ফিরে বলল--তুমি বোলো না যেন, তুমি সীমান্তে 
যাবার ফন্দী আঁটছ।» 

খুব রাগতভাবে আগেরই মতো কাউকে সম্বোধন না করেই বলল জয়া-- 
"ঠিক তাই আম করব ভাবাছ।” নিতান্ত আকাস্মকভাবে, পাক খেয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল সে। - 

আমরা জানতাম, যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন নেবে, যুদ্ধ মানেই ধ্বংস, 
দুঃখ, বেদনা । কিন্তু তখনকার সেই দ্া্দনে আমাদের সাঁত্যকার বীভংসতার 
সঙ্গে পারচয় ছিল না বশেষ। বিমান আরুমণ কাকে বলে, বিমান আরুমণের 
সময়ে আশ্রয়স্হান 1ক, ট্রে কাকে বলে- আমরা কিছুই জানতাম না, শীগাঁগর 
আমাদের এসব তোর করতে হবে। এখনও পরযন্তি আমরা বোমার শব্দ, বোমা 
ফাটার শব্দও শুনি নি। আমরা এত জানতাম না যে বোমার টুকরো জানালার 
শার্স চুরমার করে ভেঙে দিতে পারে, তালাবন্ধ দরজাকে হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিতে 
পারে। বাসম্হান ত্যাগ করে যাওয়া কাকে বলে, ছেলেমেয়ে নি:য় গাঁড় বোঝাই 
করে যাওয়া, সেই ট্রেন যাকে শত্রুরা বেশ ঠাণ্ডামাথায় বোমার আঘাতে চুরমার 
করে দিতে পারে, মাটিতে মিশিয়ে যাওয়া গ্রামের কথা, ভাঙা ইটের স্তপে 
পাঁরণত শহরের কথা আমরা তখনও শান 'নি। ফাঁসীর মণ, তদন্ত, অত্যাচার, 
ভয়াবহ গর্ত আর কবর, যেখানে শত শত মানুষকে হত্যা করা যায়_হোক সে 
ছেলে বুড়ো, ছেলেকোলে মা-এসব কিছুরই হদিশ আমরা জানতাম না তখন। 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোককে পঠড়য়ে মারার চুল্লীর কথাও শ্বন নি 
তখনও । মৃত্যুশকট, মানুষের চুলে তোর জাল, মানুষের চামড়ায় বাঁধানো 
দা কিনা আরও কত কত কিছুর নাম যে জানতাম 
না! মানৃষের প্রাতি শ্রদ্ধা, ছেলেমেয়ের তোরা ওরাই আমাদের 
ভবিষ্যৎ এমনি সব ধারণা নিয়ে আমরা বণ্ড়া হয়োছি. তখনও আমরা জানতাম 
না, মানুষের দেহধারী পশুরা মায়ের স্তন থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আগুনে ছংড়ে ফেলতে পারে, কতাঁদন যে এই যুদ্ধ 'চলবে সে সম্বন্ধে আমাদের 
কোন ধারণা ছিল না। 

হ্যাঁ আরও কতকিছ7 আছে যা আমরা জানতাম না 


১৩০ 


যুদ্ধের দিনগুলি 


আমাদের বাঁড় থেকে প্রথম যুদ্ধে গেল য়ুরা ইসাইয়েভ। তার যাত্রা আমি 
দেখলাম । স্ত্রীর সঙ্গে হাঁটছিল সে, একট: পিছনে কখনও রুমাল দিয়ে কখনো 
এপ্রন দয়ে চোখ মুছতে মুছতে আসছিলেন তার মা। কয়েক পা এগিয়ে 
গয়ে যুরা পিছন ফিরে দেখল । প্রত্যেক বাঁড় থেকেই কেউ না কেউ নিশ্চয়ই 
আমাদের মতো ওর দিকে তআঁকয়ে দেখছিল। ঘন সবুজ ঝোপের আড়ালে 
আমাদের ছোট্র দোতলা বাঁড়টা তার বাসন্দারা, নিশ্চয়ই ওর মনে বেদনা 
জাগয়ে তুলোছিল। এত ঘাঁন্ঠ, এত প্রিয় এই পিছনে ফেলে-যাওয়া স্মাতি...। 
জানালায় আমাকে আর জয়াকে দেখে হেসে ট্যাপ নেড়ে)সমুভাষণ জানাল-_ 
চেশচয়ে বলল- “কল্যাণ হোক তোমাদের ।” 

জয়া জবাব দিল--“সৌভাগ্য ঘিরে থাকুক তোমাকে"-য়ুরা টীপছনে তাকাতে 
তাকা*ত চলল, যেন পিছনে ফেলে রাখা সব কিছুকেই সে স্মৃতিতে গেথে 
রাখতে চায়- বাঁড়র প্রাতিটি থাম, খোলা জ্ঞানালা, টারাদকের, সবুজ, ঝোপ-_ 
সবই প্রয়বন্ধূর মতো তাকে টানছে... 

বোশাঁদন হয় নি সাজ নিকোলনকে যেত্র/হেলো। তার স্ত্রী ফ্যাক্টীরতে 
কাজে ছিল, বিদায় দিতে আসতে পারে নি, তাই তাকে একলাই যেতে হলো । 
একটু দ:রে গিয়ে সাজও য়ুরার মতো পিছন ফিরে তাকাল। কত রকম লোক, 
বাইরে দেখতে একের অন্যের সঙ্গে বিন্দুমান্র মিল নেই কোথাও, কিন্তু এই 
বিদায়ের মুহূর্তে তাদের সকলের চোখই দেখাল একই রকম। ভালোবাসা আর 
উদ্বেগ-মাখানো সে চোখে ছিল তৃষ্ণার্ত দাঁম্ট, যতটুকু সম্ভব, এই চোঃ্ ভরেই, 
নিয়ে যেতে হবে দূরে-আর কোন উপায় নেই মনে রাখার । 

জীবনের গাতি একেবারেই বদলে গেল, কঠোর আর বিপযস্ত হয়ে উঠল 
আমাদের জীবনযাত্রা, ওলটপালট হয়ে গেল সব। জানালার পাট্গুলোতে কাগজ 
লাগিয়ে রাখা হলো। সব জানালার একই প্যাটার্ন দাঁড়িয়ে গেল-কোনাকুন 
সাঁটা দুই সারি কাগজে দেখাত গুণচিহের মতো, দোকানের জানালাগুলো 
তিনপিস কাঠ দিয়ে মুড়ে বালির বস্তা দিয়ে আড়াল করা হলো, বাঁড়গুলো 
যেন পাহারায় ঘেরা নিরানন্দ মুর্ততৈ কটমট করে চেয়ে রইল আমাদের দিকে । 

আমাদের বাঁড়র উঠানে আমরা একটা ট্রে খংড়তে আরম্ভ করে দিলাম, 
নিজের নিজের চাল থেকে কাঠের টুকরো এনে দেয়াল করা হলো তার, 
আমাদের একজন প্রাতিবেশশ অন্যদের চেয়ে জোর গলায় চেশ্চাতে লাগলেন এই 
বলে যে জনগণের স্বার্থে সব কিছুই ত্যাগ করা ডীচত, কিন্তু মজা এই যে 
নিজের বাঁড় থেকে তান একটুকরো কাঠও আনেন নি, বোধহয় ভ্‌ূলেই গিয়ে- 
ছিলেন। উপরন্তু একটি বাচ্চা ছেলে আর মেয়ে (ওদের বাবা গিয়েছেন যুদ্ধে, 
মা গিয়েছেন কাজে) খেলা করছিল বলে ওদের উপর চড়াও হয়ে বললেন 
শীগগির যেন ওরা বাঁড় গিয়ে তস্তা নিয়ে আসে। জয়া তার প্রাতবাদ করে 
শাল্তভাবে স্পম্ট গলায় বলল-“শুনুন একটা কথা, আপনার গুদাম খুলে 
এখনি আমাদের কিছ: তন্তা দিন, ওগুলো দিয়ে কাজ ক্ষরতে করতে ওদের মা 
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এসে পড়বেন আর যা যা দরকার সবই তিনি করবেন, তার জন্য আপনার মাথা 
ঘামানোর দরকার নেই। ছেলেমেয়েদের উপর তম্বি করা খুব সোজা !” 

যুদ্ধের প্রথম দিকেই আমার ভাইপো শলাভা বিদায় নিতে এসোছল 
আমাদের কাছে, বিমানবাহনীর পোশাক পরা, সার্টের হাতায় বসানো বিমানের 
পাখা । 

আমাদের জানাল--চললাম যুদ্ধ করতে. দয়া করে মনে রেখো ।” মুখ- 
চোখে ওর সে কি উল্লাস, যেন বনভোজন করতে চলেছে। 

আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলাম দৃঢ়ভাবে, আধঘন্টাটাক আমাদের 
সং্গে থেকে চলে গেল শলাভা । 

ওর চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে জয়া বলল--ণক দুঃখের কথা-_ 
ওরা মেয়েদের নেয় না সৈন্যদলে !” ওর কথায় তিন্ততা আর স্হিরপ্রাতিজ্ঞা এত 
বেশি পাঁরমাণে ফুটে উঠল যে শুরা পর্্ত ওর বরাবরের অভ্যাস এই 'নিয়ে 
একটু মজা করা. ঠাট্টা করা বা তর্ক করার সাহস পেল না। 

সোভিয়েত স্ংবাদসরবরাহ প্রতিষ্ঠানের বেতার ঘোষণা না শুনে আমরা 
কখনও শুতে যেতাম না। প্রথম কয় সপ্তাহে সেগুলি মোটেই আনন্দদায়ক 
হতোনা, জয়া দাঁত ভুরু কুচকে সে সব শুনত, আর কখনও বা আমাদের ফেলে 
রেখে উঠ চলে যেত, কিন্তু একবার ও চেশঢয়ে উঠল-"আমাদের পাঁবন্রভামকে 
হতভাগারা অপাঁবত্র করছে!” 

সৈই একবার মান্র জয়ার দ্‌ঃখের কান্না আমি শুনোছ। 


বিদায় 


১লা জুলাই সন্ধ্যার দিকে আমাদের দরজায় ঘা পড়ল।॥ পিছন থেকে ভেসে 
এল-ণআজমি কি শরার সঙ্গে কথা বলতে পারি 2" 

জয়া টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বস্ময়ের সরে জিজ্ঞাসা 
করল-"পোতয়া সিমোনোভ 2 শরাকে চাই কেন?" 

রহস্যজনক সরে পোতিয়া বলল-ণভাকে আমাদের দরকার ।” 

ঠিক এই মৃহূর্তে শুরা বাইরে বেরিয়ে কমরেডের দিকে চেয়ে সম্ভাষণ 
জানাল, কোন কথা না বলে নীরবে বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে, আমরা জানালা 
দয়ে ভাকরে দেখলাম শুরার সমবয়সী ক্লাশের বন্ধুরা, কয়েকজন নীচে 
ভপ্েক্ষা করছে ভাড়াতাঁড় খানিকটা তকাঁবিতর্ক হললা নাচুগলার়, তারপর 
তারা দলবেধে চলে গেল_ 

জয়া চান্তিতভাবে আপন মন বলল "স্কুলের দিকে গগল! ভাবাছ কি 
তাদের এমন গোপন কথা ।” 

শুরা অনেক রাত করে ফিরল, সকালবেলায় পৌোতিয়ার মতোই ওর মুখ 
গম্ভীর, দৃশ্চন্তাগ্রস্ত। 

জয়া জিজ্ঞেস করল, “ক ব্যাপার ; এত গোপনতাই বা কেন? তোমাকে 
ডেকোঁছল কেন 2” 

শুরা স্হি্ন গলায় জবাব দিল, “আমার বলার আঁধকার নেই।” 
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জয়া কাঁধঝাঁকানি 'দয়ে সোজা হয়ে নিল। পরের দিন অন্ধকার থাকতে 
থাকতেই জয়া দৌড়ে স্কুলে গেল, ফিরে এল বিরন্ত চেহারা নিয়ে, আমাকে 
বলল-_ 

“ছেলেরা চলে যাচ্ছে, কোথায় বা কেন কিছ?তেই বলল না ওরা, মেয়েদের 
নেবে না ওরা কিছতৈই, আম এত করে বললাম, আম তো গাল চালাতে 
পার, আমার গায় ভো বেশ জোর আছে, তা ওরা শুনবে না, বলল শন্ধদ 
ছেলেরাই যাবে ।” | 

জয়ার মুখচোখের চেহারা দেখে বোঝা গেল কত কম্টে আর কত ব্যথায় 
দে ওদের কাছে অনঃগ্রহ প্রার্থনা করেছে। 

শ্‌রা দেরি করে ফিরে এসে নিতান্ত স্বাভাবকসুরে যেন অসাধারণ কিছুই 
ঘটে নন এমনভাবে বলল--“মা আমায় কিছু গোঁঞ্জ প্যান্ট গুছিয়ে দাও, আর 
[কিছু খাবার, খুব বোঁশি চাই না ।” 

কিন্তু ভারা 'কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে, সে নিজেও সে সম্বন্ধে কিছু জানে 
কিনা, তা কিছুই ওর কাছ থেকে বার করতে পারলাম না। 

বলল--"যাঁদ আমার মগজ থেকে সবকথা তোমাদের বার করে দিয়ে কাজ 
করা জারম্ভ কার, ভাহহল আল কি ধরনের সৈনিক বলে পাঁরাচত হব বল 
দোঁখ 2” 

জয়া নীরবে চলে গেল। 

বাঁধাছাঁদা করতে বোশ সময় লাগল না। পথে খাবার জন্য বসকুট, [মাত 
আর সসেজ এন দিল জয়া । আমি ওর বিছানার চাদর-টাদর সব নিয়ে একটা 
পোঁটিলা করে দিলাম, বিকেলে শুরাকে বিদায় দিতে গেলাম আমরা । 

[তিমিরয়াজেভ পার্কে নানা স্কুল থেকে অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো হয়েছে, 
প্রথমে সবাই একসঙজ্গেই গলপগ্‌জব করাছল, তারপর ওদের স্কুল অনসারে 
ভাগ করা হলো। না আর ?বানেরা একাঁদকে পোটিলাপঃটলি, সুটকেশ 'পিছন- 
[দকে স্ট্র্যাপ দিয়ে ঝোলানো ঝাগের মতো রাকস্যাক নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
হারা যাচ্ছে ভা'দর প্রায় সবারই চওড়া কাঁধ লম্বা চেহারা, কিন্তু মুখের চেহারা 
কৌতুকোচ্ছল বালসলভ. ভাবখানা দেখাচ্ছে যেন বাঁড়ঘর মা-বোন ছেড়ে ঢলে 
যাওয়াটা নিতান্তই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। কেউ কেউ' সময়-পেয়ে পুকুরে 
একটা ডুব দিতে গিয়েছে, কেউ বা আইসক্রীম খাচ্ছে, ঠাট্টাতামাসা করছে, 
নিতান্ত আনচ্ছায়ও যেন ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছিল বারবার। যাদের মা-বোনেরা 
এখনও বাঁড় ফিরে যায় নি তারা যেন অস্বস্তিবোধ করছিল. কি ভীষণ 
প্রয়োজনে তারা যাচ্ছে অন্ব ওরা কিনা বাচ্চা ছেলের মতো মায়ের আঁচল ধরে 
দাঁড়য়ে আছে! আমাদের উপাস্হিতি শুরাকে বিরক্ত করবে ভেবে আমি আর 
জয়া গাছের ছায়ায় একটা বেণ্ে একট দুরে বসে রইলাম। 

প্রায় চারটার সময় কয়েকটা খালি ট্রাম এসে দাঁড়াল চত্বরে। তাড়াতাঁড় 
খুব সোরগোল করতে করতে ছেলেরা আপন জনদের কাছ থেকে বদায় নিয়ে 
টীমে উঠতে লাগল । মায়ের কাছ থেকে যারা বিদায় নিচ্ছিল. তাদের বিষঞ্ন 
গম্ভীর মুখ, আম আমাদের শেষ মূৃহূর্তকট' কেদে নম্ট করতে চাই নি. বুকের 
কাছে জাঁড়য়ে ধরে শুরার হাতদ্‌টোতে জোরে চাপ দলাম, মনের ব্যথা লুকাতে 
চাইলেও শুরা যে কি রকম আভভ্‌ত হয়েছে তা বেশ বুঝতে পারছিলাম । 

“আমাদের গাঁড় ছাড়া পর্যত অপেক্ষা কোরো না তোমরা, জয়া মাকে 
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দেখো ।” বলতে বলতে শুরা লাফিয়ে গাঁড়তে উঠল-জানালা দিয়ে হাত 
নাড়তে নাড়তে যেন বলতে চাইল-_“তাড়াতাঁড় বাঁড় যাও, আর দাঁড়য়ে 
থেকো না।” 

কিন্তু শুরাকে সেখানে রেখে চলে যেতে আমাদের মন সরছিল না, দুর 
থেকে আমরা ট্রামের কম্পন, আওয়াজ আর ঘর্ঘর শব্দ করে যান্লা করতে 
দেখলাম। শেষ ট্রামটা আমাদের চোখের বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত আমরা 
জায়গা থেকে নড়তে পারলাম না। | 

যে পাকে এত শব্দ এত কোলাহল ছিল. তা যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হযে 
গিয়েছে, বিশাল ওকগাছগুলির তলায় বে পাতা, তাতে কেউ বসে নি, হাঁসর 
শব্দ বা দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ নেই, সব নিজজন- নীরব... 

আমরা ধীরে ধীরে গাঁলপথ ধরলাম, ওপরের ঘন পাতার আড়াল 'দন্নে 
সূর্যের কয়েকটি রশম উপক দচ্ছিল। নিজের নিজের ব্যথাভারে বিব্রত 
আমরা পুকুরের পাশে একটা বেণ্ে গিয়ে বসলাম। 

হঠাৎ জয়া বলে উঠল--“কি চমৎকার! জানো মা ছবি আঁকবার জন্য শুরা 
প্রায়ই এখানে এসে বসত, এ ছোট্ট পুলটা শুরা একে রেখেছে ।” 

আমাকে সম্বোধন করে বললেও মনে হচ্ছে জয়া যেন নিজের মনের সঙ্গো 
কথা বলছে- শান্তস্বরে, ধরে ধীরে ভাবুকের মতো মনে করে বলতে লাগল - 
"বেশ চওড়া খালটা_তবুও কিন্তু কতবার যে সাঁতরে পার হয়েছে তার ঠিক 
নাই! জানো মা একবার কি হয়েছিল. অনেকাঁদন আগের কথা, শুরার বয়স 
মাত্র বারো বছর তখন। যেমন সে বরাবর করে. বসন্তকালে অন্যদের চেয়ে 
অনেক আগে সাতার কাটতে শুরু করেছিল। জল ছিল ভয়ানক ঠাণ্ডা, হঠাৎ 
তার পায়ে ধরল খিল. পারের কাছে আসতে তখনও অনেক দের। একপায়ে 
সাতরাতে লাগল, অন্যরা তো ভয়ে বোবা হয়ে গেল একদম। কোনমতে ও 
পারে এসে উঠল, তোমাকে যাতে না বলে দিই শুরা আমাকে অনেক করে বলে- 
ছিল, তখন আর বলি ন। এখন তো আর বলতে কোন বাধা নেই ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--আর পরের দিন আবার গিয়ে জলে নামল...না 2" 

“নিশ্চয়ই, ও তো সকাল-সন্ধ্যায় সাতরাত. শীত না আসা পয্তি বৃন্টি- 
বাদলেও ও থামত না। আর এ যে ঝোপটার পাশে শীতকালে সব সময়ই 
বরফের চাঁইয়ের ভিতরও গর্ত আছে একটা, মনে আছে মা 2 আমরা মাছ ধরতাম 
ওখানে, প্রথমে টিন দিয়ে, পরে জাল 'দয়ে। মনে আছে তোমাকে কি রকম 
মাছভাজা খাইয়েছিলাম 2" 

জবাব দেবার জন্য ওর রোদেপোড়া হাতের উপর চাপ দিতে দিতে আম 
বললাম “লক্ষমী মেয়ে।” 

হঠাত আমার হাতের তলায় জয়ার হাতের শন্ত সর্‌ আঙলগুলো মুঠো 
হয়ে পাঁকয়ে এল,_ 

“লক্ষমী মেয়ে! কি রকম ভালো মেয়ে বল দোখি2” লাফিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ল জয়া। এতক্ষণ ধরে কি দুঃসহ বেদনায় জয়ার অন্তর জ্হলছিল তা 
সেমৃহূর্তে আমি বুঝে ফেললাম “পড়ে রইলাম পিছনে, কি করে কাজের 
৮০৭5 ছেলেরা গেল যুদ্ধ করতেই বোধহয়, আঁম কিছু না করে কি 
করে থাঁক 2” 
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“প্রিয় বন্ধুগন, আমার বাণী তোমাদেরই লক্ষ্য করে বলছি” 


“মা মা তাড়াতাঁড়, ওঠ!” 

আম চোখ খুললাম, আমার সামনে খালি পায়ে কাঁধে একটা তোয়ালে 
জাঁড়য়ে জয়া দাঁড়য়ে আছে। 

আমার ভীতিবিহবল চোখের দিকে তাকিয়ে জয়া বলল-ীকছু বিপদ 
হয় নি, কমরেড স্তাঁলন! বেতার বন্তুতা করবেন_ শীগাঁগর এ শোন...” 

লাউডস্পঁকারে মৃদু খস্খস্‌ শব্দের পরই নিস্তব্ধ-তারপর হঠাৎ শোনা 
গেল-__ 

“বন্ধূগণ ! দেশবাসীগণ! ভাইবোনেরা! আমাদের মান ও সৈন্য- 
বহনীর লোকেরা! হে প্রিয় বন্ধুগণ, আমার এই কথাগুলো তোমাদের 
সম্বোধন করেই বলাছি...।” 

আমরা সবকিছু ভুলে নিঃশবাস বন্ধ করে রইলাম,। জয়া কঠিন খজন হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল, মৃঠি তার দ্‌ঢ়বদ্ধ, চোখের দৃষ্টি রেডিওর উপর নিবন্ধ, মনে 
হচ্ছে যেন এ যন্রটার ভিতর 'দয়ে সে বস্তাকে দেখতে পাচ্ছে_তাঁর সসংযত 
বেদনা, প্রেম আর বিশবাস, শান্ত আর বিরাগ সবই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে জয়ার 
কাছে। 

“আমাদের স্বদেশ সব চেয়ে হীন, সব চেয়ে ধূর্ত শত্রুর কবলে পড়েছে, 
জার্মান ফ্যাসিস্টদের মৃত্যুবেষ্টনশতে আক্রান্ত, শন্রুপক্ষ নির্মম, দ্ধ...” 

আমাদের নেতা জার্মান শত্রুদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বন্তৃতা করলেন, তাদের 
উদ্দেশ্য আমাদের মাতৃভূমিকে দখল করে, আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল 
গ্রাস করে জমিদারী-শাসন কায়েম করা. সোভিয়েত দেশের স্বাধীন মুক্ত 

তান বললেন_ “কাজেই এখন জীবন মরণের প্রশ্ন, সোভিয়েত রাষ্ট্র- 
সমূহের মরণ-বাঁচনের সমস্যা, সোভিয়েত দেশের মানুষ মুত্ত হবে, না দাসত্ব 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হবে_সোভিয়েতের মানুষকে এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে 
_আমাদের সব কাজই যুদ্ধের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রয়োজনের 
কাছে আর সব প্রয়োজনকেই খর্ব করতে হকে লালফৌজ, লাল নৌ-বাঁহনীর 
প্রতোককেই সোভিয়েতভামর প্রাতাঁট ইণ্টি জামকে রক্ষা করতে হবে- আমাদের 
গ্রাম শহরকে বাঁচাবার জন্য শেষ রন্তবিন্দুটি থাকা পর্য্তি লড়াই চালিয়ে যেতে 
হবে. |? 

আমাদের নেতা আরও বললেন- “শত্রু-অধ্যাষত জেলায় জেলায় গেরিলা- 
বাহনী গড়ে তুলতে হবে, শন্রুকবালত আমাদের দেশের মাঁটকে জবালয়ে 
পুাঁড়য়ে ধবংস করে দিতে হবে" 

তাঁর শান্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বর আমাদের অন্তঃকরণে প্রবেশ করল। প্রাতাট 
মানুষ, প্রতিটি সোভিয়েত দেশবাসীর কাছে কি বিশাস নিয়ে এল! তিনি 
আরও বলেছেন এটা কেবলমাত্র দুই শব্রুদলের মধ্যে সাধারণ একটা যুদ্ধ ,নয়. 
আমাদের তানি স্মরণ করিয়ে দিলেন কেবলমান্র আমাদের দেশের ভাবী 
[বপদকেই দূর করা নয়, জার্মান ফ্যাঁসস্ট-কবলগ্রস্ত গোটা ইউরোপের দেশ- 
গুলিকে সাহায্য করাও আমাদের কাজ হবে। 
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বেতারযন্ত্র নীরব হয়ে যাবার পরও আমরা নড়লাম না, একটাও কথা বললাম 
না, ষেন ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের মনের ভাবটাকে একাবন্দুও নম্ট করতে 
চাই নি। 

যাঁকে আমরা আমাদেরই একজন, আমাদের বাদ্ধদাতা বলে মনে কার, 
[তাঁনই এইমাত্র আমাদের কাছে বন্তুতা করলেন, সব বিষয়ে, সব কাজেই আমরা 
তাঁর উপর নির্ভর কার। আমরা জানি তান যা যা বললেন সবই 'নতান্ত 
প্রয়োজনীয়, আর তাঁর এই অনুরোধ আয়াদের প্রত্যেকেরই কাছে। আমাদের 
মাতৃিভূমিকে কি বিপদ এসে ঘিরেছে, কি করে তার থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় 
তাই তিনি বুঝিয়ে দিলেন, আমাদের শীন্তকে এক উপায়ে অনুভব করালেন 
তিনি, মুক্তিকামী একতাবদ্ধ জনতার শান্তৃতে তান জানালেন আস্হা- 

আমি বললাম--“ভাবছি শুরা শুনেছে কিনা...” 

জয়া স্হিরীবশ্বাসের সুরে বলল-“সারা দেশজুড়ে সকলেই শুনেছে তাঁর 
বাণ, চুঁপ ছুঁপ প্রগাঢ় অনুভূতি মাখানো সুরে বলল জয়া-শীপ্রয় বন্ধগণ- 
আমার এই কথাগুলো তোমাদেরই লক্ষ্য করে বলাছ!” 


প্রথম বোমা 


জয়া আর আম টোবলের কাছে বসোৌছলাম, আমাদের সামনে পড়েছল 
এক টুকরো মোটা সবুজ কাপড়. যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য আমরা ব্যাগ তোর করাছ, 
সৈন্যদের জন্য কলারও তৈরি করছি, হয়ত কাজটা খুব সাধারণ, সাংঘাতিক 
1ল্ছু প্রয়োজনীয় নাও হতৈ পারে কিন্তু রণক্ষেত্রের জন্য কিছু করাঁছ আমরা 
অর এমন একজনের প্রয়োজনে এগুলো লাগবে, যারা আমাদের দেশকে রক্ষা 
শবার জন্য লড়ত্ছ। ব্যাগটাও সৈন্যদের জন্য । িনিসপন্র রাখণ্ব সৈনদরা 
তর মধ্যে, ওদের প্রয়োজনে লাগবে. মার্চ করবার সময় কাজে লাগব জিানিলউ7... 

আমরা না থেমে নীরব কাজ করে যাঁচ্ছলাম, কখনও কখনও জাম সেলাই 
শময়ে রেখে পিঠটা সোজা করে নিচ্ছিলাম । একট; ব্যথা হয় পিঠ, জয়ার 
ঈদকে তাকিয়ে দৌখ। তার সরু সরু রোদে-পোড়া আঙুলগুলো ক্লা'তহীন, 
কাহুগুলো যেন শৃষে নিচ্ছে। তার নজের অংশের কাজটা করত পাবছে এই 
ভবে যাঁদ তার তীব্র অন্তর্দাহ কিছুটা নাও কমে থাকে ভবু কতকটা শান্ত 
"কোধ করবে। তার বাইরের চেহারায়ও সামান্য পারবর্তন ঘটেছে। ভার হটাখ- 
গুলো আর আগের মতো বিষন্ন, অন্ধকার নয়, বরং মাঝে মাঝে সামান্য হাস 
ঝালক খেলে যায়। 

একদিন আমরা এমনি করে বসে সেলাই করছি। দরজাটা খুলে গেল, 
শুরা এসে উপাস্হত। আশ্চর্য রকম শান্ত চেহারা শুরার, যেন এইনান্র স্কুল 
থেকে এল। 

ও শ্রমিকবাহনীর কাজের ক্ষেত্রে গিয়ৌোছল ভা আমরা জানতাম, কিতু ও 
'রে এলেও, যাবার সময়ও যেমন এখনও তেমাঁন, আমাদের ছুই বলল না। 

আমরা ওকে প্রশ্ন করতে যেতেই ও দৃট্রভাবে বলল- “তোমাদের কাছে 
এ"সছি এই তো যথেন্ট। বলবার তো বিশেষ কিছু নেইও, অনেক কাজ করোছি 
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আমরা...ব্যস্‌... ॥” চোখদুটো ধূর্তের মতো ঘ্বারয়ে বলল-“আমার জন্মাদন 
পালন করতে এলাম বাঁড়তে, আশা কার তোমরা ২৭শে জুলাই তারখটা 
ভূলে যাও নি, ষোল বছর বয়স হবে আমার এবার” 

হাত-পা ধুয়ে টোবলের কাছে এসে বসে জয়াকে বলল__-“তোমাতে আমাতৈ 
মিলে কি করতে পার জান? বোরেট ওয়াকশপে গিয়ে কুন্দকার মিস্বী হবার 
জন্য িক্ষানীবশশ করতে পার। কি বল?” 

জয়া সেলাই নামিয়ে রেখে ভাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর 
আবার তার কাজটা হাতে তুলে নিয়ে বলল--“বেশ, সাঁত্যকারের কছ্‌ একটা 
করা হবে তাহলে ।” ২২শে জুলাই শুরা ফিরে এসোছল, সে-রান্রেই মস্কোতে 
শত্রুবিমানের প্রথম আক্রমণ হয়। প্রথম রাজধানীর মাটিতে জার্মান বোমা পড়ে। 
শ:রা বেশ ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে লাগল- সমস্ত স্তবীলোক আর শিশুদের 
আশ্রয়স্হলে পাণ্তানোর ব্যবস্হা ঠিকঠাক করে অভিযোগের সরে বলল-_“শুধু 
আমার বাঁড়র মেয়েদেরই আম পাঠাতে পারছি না।” 'বমান আক্রমণের সময় 
সারাক্ষণই শুরা ছিল রাস্তায়, জয়া একবারও তার" পাশ ছেড়ে যায় নি। 

সে-রাত্রে আমরা ঘুমাতে পারলাম না, সকালবেলা আমাদের বাঁড়র আশে- 
পাশে গুজব ছড়াল স্কুলের উপর বোমা পড়েছে। 

জয়া আর শুরা সমস্বরে চেপচয়ে উঠল-+২০১নং স্কুল?” আম কিছু 
বলবার আগেই ওরা লাফিয়ে উঠে স্কুলের ঈদকে রওয়ানা হয়ে গেলে। আঁমও 
আর ঘরে থাকতে পারলাম না, আমরা নীরবে রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম। ওদের 
সগ আম তাল রাখতে পারছিলাম না, দুর থেকে স্কুলবাঁড়টি নজরে পড়ার 
গর আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, অক্ষত অবস্হায় দাঁড়য়ে আছে গোটা 
বাঁড়টি। 

কিন্তু কাছে এসে দেখলাম, রাস্তায় বোমা পড়ার দরুন আঘাতের কম্পনে 
জানালার সমস্ত কাঁচ উড়ে গিয়েছে, সর্বত্র ভাঙা কাঁচের ছড়াছাঁড়। জবল-জবল- 
করা কাঁচের ট৫করো আমাদের পায়ের তলায় গড়িয়ে যেতে লাগল। বিরাট 
বাঁড়াটর সর্বত্র কেমন যেন অসহায় ভাবের ছায়া, যেন শন্তসমর্থ জোয়ান একাট 
লোকের হঠাং চোখদটো অন্ধ হয়ে গেছে । নিজেদের অজনিতে আমরা থামলাম, 
তারপর সিশড় বেয়ে বারান্দা দিয়ে চলতে লাগলাম । মান্র একমাস আগে বিদায়ী 
ছাদের সম্বর্ধনা নাচের সন্ধ্যায় কি চেহারা দেখে গিয়োছ। তখন গান আর 
আহনাদে, সংগীতে হাস্যরোলে মুখাঁরত এ বাঁড়র প্রাতাট কোণ এখন কাঁচের 
ট.করো, প্লাস্টারে ঠাসা, দরজাগুলো কক্জা থেকে খুলে এসেছে-সে এক করুণ 
বাঁভৎস দৃশ্য। 

উশ্চু ক্লাশের আরও কয়েকজন ছাত্রের সঞ্জো' দেখা হতেই শুরা তাদের সঙ্গে 
ছুটল, বোধহয় মাটির নিচের ঘরের দিকে, যন্ত্রচালিতের মতো আমি জয়াকে 
অনুসরণ করে লাইব্রেরির দরজায় গিয়ে উপাঁস্হত হলাম। শুন্য তাকগুলো 
দেয়ালের পাশে নির্বাক দাঁড়য়ে আছে_বশাল এক শকুনর থাবার মতো 
বোমার গর্জন বইগুলি ধরে টান মেরেছে, আর তারা অসহায়ভাবে গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে মেঝেতে, টেবিলে, সবন্ত। এই অরাজকতার মধ্য থেকে ইচ্ছা করলেই যে- 
কেউ ফিকে হলুদ কাপড়ে বাঁধান পুশাকিন-এর “একাডেমিয়া"খানা, কি নল 
মলাটওয়ালা চেকভ-এর গ্রন্হাবলীখানা তুলে নিতে পারে...আমি তো আর একট: 
হলেই তুর্গেনিভ-এর বিরাট এক ভল়ম-এর উপর পা দিয়ে ফেলোছলাম, নীচু 
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হয়ে সেটা তুলতে গিয়ে দেখলাম পাশে ধুলো আর! পলেস্তারার ভিতর থেকে 
উপক মারছে শলারের একখণ্ড গ্রন্হাবলন- একটা বিরাট: বই-এর খোলা পাতার 
1ভতর থেকে অবাক হয়ে ডন কুইক্সোটের একটি ছবি তাকিয়ে দেখছে- হয়ত 
ভাবছে কি ব্যাপার! 

ভাঙাচোরা স্তৃপের মাঝখানে একটি বয়স্কা স্ত্রীলোক বসে কাঁদাছল, জয়া 
নীচু হয়ে তাকে বলল. “মারিয়া গ্রিগোরিয়েভ্না, উঠুন, কাঁদিবেন না।” তার 
নিজের ঠোঁটদুটো বিষন্ন, ফ্যাকাশে । ই 

অনেক বারই লাইরেরি' থেকে নতুন কোন চিত্তাকর্ষক বই নিয়ে বাঁড় এসে 
জয়া আমাকে তাদের লাইব্রোরয়ানের কথা বলত, তিনি তাঁর সমস্ত 
উৎসর্গ করেছেন বই-এর সেবায়, বই তানি চেনেন, বই তাঁর প্রাণের চেয়েও 
প্রিয়। যে-বইগ্‌লো আত সাবধানে, আত আদরের সঙ্গে নাড়াচাড়া করতেন 
সেই তারাই চারাদকে ছাড়য়ে, ছিন্নাভন্ন হয়ে এলোমেলো হয়ে পড়েছে আর 
তারই মধ্যে মেঝের উপর তিনি বসে আছেন-__। 

মারিয়া গ্রিগোরিয়েভনাকে দাঁড়াতে সাহায্য করতে করতে জয়া বেশ জোর 
'দয়ে বলল--”"আসুন আমরা সব তুলে গুছিয়ে রাঁখ।" 

আম আবার ননছু হয়ে বই তুলতে লাগলাম। 

হঠাৎ শুনলাম-_"মা দেখ দেখ”_ 

অবাক হয়ে আম মাথাটা ঘুঁরয়ে নলাম। অশ্রুপ্লাবত মুখে মারিয়া 
প্রগোরিয়েভনাও বইয়ের মাঝে মাঝে পা দিতে দিতে এলেন আমাদের কাছে। 
জয়ার কণ্ঠস্বর বিজয়ী বারের মতো সোল্লাসা বিস্ময়ে ভরপুর । পুশকিনের 
একখানি খোলা বই তুলে ধরল আমাদের সামনে । 

তখনো সেই বিস্ময়, আনন্দ আর বিজয়-ীমাশ্রত অপূর্ব সুরে জয়া বলল-_ 
“দেখ”। 

হাতের তীব্র আন্দোলনে ধুলো ঝেড়ে নিল লাইনক'টার উপর থেকে, 


পড়লাম_ 
হে পাব সূর্য রশ্মি বিকীরণ কর। 
স্বজ্পায় দীপাঁশখা হয় যেমন নিষ্প্রভ 
প্রত্যুষের নবাগত কিরণপরশে, 
কপট জ্ঞানালোক শিখা হয় 
স্বাগত হে অরুণদেব, তমোরাশি দূরে যাক্‌। 


“ুণক্ষেত্রের জন্য কি করেছ” £ 


২৭শৈ জুলাই তার ষোড়শ জন্মবার্ধকশতে শুরা ঘোষণা করল- “মা এবার 
তুমি দুটো কুন্দমিস্তরর জননী হয়েছ।” 

ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠে কাজে যায় ওরা দুজনে, আর রানে ফিরে 
আসে, তবুও কখনও বলে না যে, আমরা ক্লান্ত। রান্রের ডিউাঁট থেকে ফিরে 
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এসে ওরা তক্ষণি শুতে যায় না। বাড় ফিরে এসে আম দেখতে পাই ঘর 
দরজা পারিচ্কার পাঁরচ্ছন্ন আর ওরা ঘুমে অচেতন। 

মস্কোতে বিমান আরুমণ চলতেই থাকল । সন্ধ্যার দিকে শুনতে পেতাম 
ঘোষকের শান্ত কণ্ঠ--সাবধান, শুনুন সবাই, বিমান আকুমণের প্রস্তুতি 
সঙ্গে সঙ্গেই সাইরেনের চিৎকার আর এাঞ্জন-কারখানার ত৭ব্র বাঁশীর শব্দ। 

জয়া আর শুরা একবারও যাঁদ আশ্রয়স্হলে যেত! তাদের সহকমাঁ গেলে 
এরমোশাকন, ভানিয়া স্কোরোদূমভ, আর ভানিয়া সেরোভ-তিনজনই বেশ 
শন্তসমর্থ চেহারার তরুণ, তারা আসত আর সকলে মিলে ছাতের চিলেকোঠা 
থেকে চারদিকে নজর রাখত। ছোটরা. বড়োরা সবাই এই নতৃন বিভীষকাময় 
ঘটনা যা তাদের জনবনকে ভারাক্কান্ত করে তুলেছে, তা ছাড়া আর কিছ ভাবতে 
পারত না। 

শরংকালে উপ্চু ক্লাশের ছাত্রেরা-তার মধ্যে জয়াও ছিল, স্বেচ্ছাশ্রম-উদ্যোগের 
ক্ষেত্রে গেল, একটা সরকারা ক্ষেতের আল: তুলতে হবে তাড়াতাঁড়, না হলে 
1শাশর পড়ে সব নল্ট হয়ে যাবে। 

ঝড় বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছে এর মধ্যেই কয়েকবার তুষারপাত হয়ে 
গিয়েছে, জয়ার স্বাস্হ্য সম্বন্ধে আমার ভাবনা হলো । কিন্তু বাইরে যেতে পারায় 
ও খুব খাঁশ হলো। জয়া সঙ্গে নিল একপ্রস্ত সৃতনর জামা, সাদা নোটবই 
একখানা আর কয়েকখানা বই। 

কয়াদন পরে ওর কাছ থেকে একটা 'চাঁঠ পেলাম, তারপরে আরও একটা । 

“ফসল তুলতে আমরা সাহায্য করাঁছ। ১০০ কিলোগ্রাম দৌনক তোলার 
পারমাণ। ২রা অক্টোবর আমি ৮০ কিলোগ্রাম তুলোছ. মোটেই যথেষ্ট নয়, 
আমি ১০০ কিলোগ্রাম তুলবই। 

"কেমন আছ তৃমিঃ তোমার কথা ভেবে আম একটু চিন্তিত আছি, 
বাঁড়র জন্য আমার খুব মন কেমন করে। শীগাঁগরই আম ফিরে যাব এই 
আল তোলা শেষ হয়ে গেলেই। 

“মা. আমার গ্যালোশ দুটো ছিড়ে গিয়েছে । কাজটা বড়ো ময়লা, আর! 
রা নয় মোটেই । ভেবো না কিন্তু । নিরাপদে আর সুস্হদেহেই ফিরে আসাছ 
আমি। 

“তোমার কথা খালি মনে পড়ছে. আর ভাবাছ £ আম তোমার মতো নই 
মোটেই, তোমার মতন আমার ধৈর্য নেই। ভালোবাসা নিও- জয়া” 

চিঠিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম, শেষ কথাগুলো বিশেষ 'ভাঁবয়ে তুলল। 
কি আছে এর পেছনে 2 কেন জয়া হঠাৎ ধৈর্যের অভাব বলে নিজের উপর 
বরন্ত হয়ে উঠেছে? এর ভিতরে আরও কিছ: ব্যাপার আছে নিশ্চয়ই। সন্ধ্যা- 
বেলা শুরা চিঠিটা পড়ে যেন জানে এমনিভাবে বলল-বুঝতে পেরেছি. অন্য- 
দের সঙ্গে ঠিকমতো খাপ খাওয়াতে পারছে না। ও প্রায়ই বলত তোমার ধৈষেরি 
অভাব আছে ওর মধ্যে, মানুষের প্রাতি ওর সহনশীলতা নেই। ও বলত, লোকের 
সঙ্গে কথা বলার ক্ষমতা থাকা চাই, প্রথমেই রেগে ওঠা উচিত নয়, আম এ 
রকম করে উঠতে পার না।” ৰ 

একবার পোস্টকার্ডে জয়া লিখোঁছল--“তোমাকে যার কথা বলোছলাম, সেই 
নশনার সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব হয়েছে।" আমি ভাবলাম_ভেরা সাঁজয়েভনা 
[ঠিকই বলেোছিলেন। 
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অক্টোবরের শেষে এক সন্ধ্যায় আম অন্যাদনের চেয়ে একট? দেরি করে 
বাঁড় ফিরলাম, দরজাটা খুলতে আমার বুকটা একট; কেপে উঠল-জয়া আর 
শুরা দুজনে টেবিলের ধারে বসে আছে। অবশেষে আমার ছেলেমেয়ে আমার 
কাছে ফিরে এসেছে, আবার আমরা সবাই একন্র হয়েছি। 

জয়া দৌড়ে দরজার কাছে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। 

শুরা যেন আমার মনের কথা জেনে ফেলে বলল--“আবার আমরা মিলোছি।” 

আমরা একসঙ্গে চা খেতে বসলাম, 'জয়া সরকারী ক্ষেত সম্বন্ধে গল্প 
বলতে লাগল। ওর চিঠির অদ্ভূত কথাগুলোর মানে জিজ্ঞেস করার আগেই 
ও আমাকে এইসব বলতে লাগল- 

“বড়ো শক্ত কাজ, জল, কাদা, বর্ধার জূতা কাদায় ড্‌বে বায়, পায়ে ঘা হয়ে 
গেল. চেয়ে দেখি তিনটি ছেলে আমার চেয়েও তাড়াতাঁড় কাজ করে যাচ্ছে। 
একই জায়গায় আম বারেবারে খ'ড়াছ আর ওরা তাড়াতাঁড় শেষ করে চলে 
ধাচ্ছে। তখন আমি ঠিক করলাম দেখতে হবে ব্যাপারখানা ক আমি ওদের 
কাছ থেকে সরে গেলাম, নিজে এক টুকরো জম 'নয়ে কাজ করতে লাগলাম । 
ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে আমাকে ব্যান্তুস্বাতন্ত্যবাদ বলল-। আম বললাম--হয়ত 
আঁম সাঁত্যই বাান্তস্বাতন্ত্যবাদী, কিন্তু তোমরা ঠিক সাধূভাবে কাজ করু না। 
জান কি হচ্ছিল £ঃ ওরা কেবল উপরের দিকের আলুগুলো তুলাছল, তাত 
ওদের কাজ অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি এগোচ্ছিল 'কন্তু মাঁটর নীচে অনেক আল, 
পড়ে থাকাছল, অথচ মাটির অনেক নীচে যে আলঃগুলো থাকে সেগুলো 
অনেক বড়ো আর ভালো । আম খুড়ছিলাম গভীর করে, যাতে কিছুই নী 
না পড়ে থাকে । আর তাই আমি তাদের বলছিলাম ওরা ভালো করে কাজ করে 
না। ওরা আমাকে বলল-“তুমি আগে বললে না কেন: চলে এলে কেন?” 
আম বললাম-“আম নিজেকে পরীক্ষা করাছলাম।” ওরা বলল--“আমাদের 
তোমার বিশ্বাস করা উচিত ছিল, তক্ষান বলা উচিত ছিল...” আর নীনা 
বলল--তুঁমি ভূল করেছ ।” মেলা গোলমাল তর্কীতার্ক হণ?লা। জয়া বরান্তর 
সঙ্গে মাথা নেড়ে তারপর শান্তস্বরে বলল-ণজান মা, আমি তখন বুঝলাম, 
ঠিকমতো কাজ করলেও আমার বাদ্ধির অভাব ছিল। ছেলেদের সঙ্গে আগে 
আলাপ-আলোচনা করে ওদের বুঁঝয়ে দেওয়া উচিত ছিল. সেই মুহতেই 
আমার চলে আসা উচিত হয় নি।” 

শুরা আমার দিকে একবার তাকাল, সে-চোখে ইঙ্গিত ছিল, "আম 


তোমায় বলোছিলাম ।" 


প্রাতাঁদনই মদ্কোর অবস্হা সঙ্গবীন হরে উঠতে লাগল, বাড়গঞলো ছদ্ম- 
বেশের আড়ালে আত্মগোপন করতে লাগল, রাস্তা 'দয়ে সৈন্যবাহনী টহল 
দিতে লাগল, তাদের মুখের চেহারা দেখার মতন. শন্ত আটা ঠোট, কোঁচকানো 
ভুরুর নীচে তীক্ষম গভীর দৃম্টি। অটুট অধ্যবসায়, সক্রোধ জাগ্রত সংকল্প 
আঁকা ছিল তাদের মূখে চোখে । 

রাস্তায় আযাম্বুলেন্স ছ-টে বেড়ায়, ট্যাঙ্ক চলে যায় ঘর্ঘর শব্দ করে। 

সন্ধ্যার নিকষকালো অন্ধকারে পাঁথককে পথ চলতে হয় কারোর জানালা 
দিয়ে গলে-আসা নিম্প্রভ আলোয়, না হয় রাস্তার মৃদু আলোতে, কিংবা কোন 
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দ্রুত ধাবমান মোটরগাঁড়র চকিত আলোকে, সে-চলাও খুব তাড়াতআঁড় শেব 
করতে হয়, তেমনি দ্রুততালে, যাদের মুখ দেখা যায় না তারাও হেটে যায়। 
বিমান আক্রমণের সাবধানবাণী, আঁণ্ননির্বাপক বাহনী, আকাশের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গকারী তীক্ষ শব্দ, অন্ধকার বিদীর্ণ করে সন্ধানী আলোর বিজলনীরেখা, 
দূরবতাঁ আলোর বেগুনী রশ্মিতৈে জবলে-ওঠা আকাশ সবই কেমন যেন 
অস্বাভাবিক । 

সময়টা মোটেই স্বাভাবিক নয়, শন্ুপক্ষ মস্কোর দিকে এগিয়ে আসছে। 

একাঁদন জয়া আর আমি রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা বাঁড়র দেয়ালে 
একট সৈন্যের ছবি দেখতে পেলাম। সৈন্যাট তীরদৃম্টতে তআকয়ে আছে 
আমাদের দিকে, স:তীক্ষ্7 মম্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে আমাদের দেখছে আর নীচে 
লেখা আছে--“আপানি যৃদ্ধক্ষেত্রের জন্য কি করেছেন--”কথাগুলোর এমাঁন 
শাল্ত যেন মনে হলো আমাদের কানের কাছে ঝনৃঝন্‌ করে বেজে উঠল। 

জয়া ঘুরে দাঁড়াল। তিস্তস্বরে বলল. “এমাঁন শান্তভাবে আম ছাঁবটার 
কথাগুলো এড়িয়ে যেতে পারছি না।” 

“তুমি তো এখনও অনেক ছোট । তাছাড়া তুমি তো শ্রম এলাকায় গিয়েছিল 

তবুও আবার বলল জয়া-“তা যথেম্ট নয়।” 

কয়েক মানট আমরা নিঃশব্দে চললাম_আর হঠাং জয়া সম্পূর্ণ আলাদা 
ধরনে, আনন্দের সঙ্গে বলল-“আমার ভাগ্য ভালো, আম যা যা চাই সবই 
সত্যে পরিণত হয়।” 

জিপ্জ্রস করতে চাইলাম-“কি ভেবে একথা বলছ" থেমে গেলাম। কিন্তু 
ভাবধ্যং ভেবে আমার হৃদয় কেপে উঠল। 


বিদায়, জয়া 


জয়া বলল--“মা, আমি মনাস্হর করে ফেলোছ, আম নার্সিং শিখতে যাব।” 

“আর কারখানার কি হবে 2" 

“ওরা আমাকে যেতে দেবে! এটা যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য। নয় কঃ" 

দ্‌ঁদনের মধ্যেই দরকারী দালিলপন্ন তোর হয়ে এল। এখন সে বেশ 
প্রাণবন্ত, আনন্দমুখর, নিজের ভবিষ্যতের কল্পনা ঠিক হয়ে গেলে পর সে 
সব সময়ই এরকম হতো । 

ইতিমধ্যে আমরা দুজনে ব্যাগ. দস্তানা, শিরস্ত্রাণ এইসব সেলাই করে- 
ছিলাম। বিমান আক্মণের সময় বাঁড়র ছাদে চিলেকোঠায় ও সব সময়ই নজর 
রাখত, শুরা কয়েকটা আগুনে বোমা কারখানা থেকে বার করেছে বলে শুরার 
উপর ওর রীতিমতো হিংসা হতো । 

জয়া নতুন শিক্ষা নেবার আগের দিন খুব সকালে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত ?ফরল না। ওকে বাদ দিয়েই আমরা 
খাওয়া শেষ করলাম। 
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আমার ছেলে আজকাল রাত্রের পালায় কাজ করছে, বাইরে বোঁরয়ে যাবার 
সময় ও আমায় যেন ক বলল আম শনতেও পেলাম না। কি এক ভয়াবহ 
উদ্বেগ হঠাৎ আমাকে পেয়ে বসেছিল. কিছুতেই তার হাত থেকে আমি মুক্ত 
পাচ্ছি না। 

শুরা তিরস্কারের সুরে বলল--“মা তুমি শুনছ না মোটে!” 

"আম দ:৫াঁখত, শুরা, জয়া যে কোথায় গিয়েছে কিছুতেই বূঝতে পারাছ 
না বলে আমি মন দিতে পারাছ না।" « 

ও চলে গেল। আম দরজা জানালার আলোগুলো ভালো করে ঢাকা আছে 
কিনা দেখে আবার এসে টোবিলের কাছে বসে রইলাম। কিছ: কাজ করতে 
পারছি না, শুধু অপেক্ষাই করে রইলাম। 

জয়া রীতিমতো উত্তৌজর্ত হয়ে ফিরে এল, ওর গালদুটো লাল হয়ে উঠেছে। 
কাছে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে-আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে বলল- “মা 
ভারী গোপন কথা । শত্রু-এলাকায় তাদের পিছনে যেতে হবে আমাকে । কাউকে 
বোলো না, শুরাকেও না। বলে দও আম গ্রামে দাদুকে দেখতে গিয়োছি।” 

আম নীরবে চোখের জল অনেক কম্টে চেপে রাখলাম। কিন্তু িছ 
বলতে হবে, জয়া যে উজ্জ্বল, আশাভরা আনন্দভরা চোখে তাকিয়ে আছে 
আমার 'দকে। 

শেষ পর্যন্ত বললাম-“তোমার কি এত শান্ত আছে, তম তো আর ছেলে 
নও ।" 

বইয়ের তাকের কাছে সরে গেল জয়া, সেখান থেকে তীক্ষম সোজা দৃচ্টি 
দিয়ে দেখতে লাগল আমাকে। 

চেপে রাখবার চেষ্টা সত্তেও বেরিয়ে এল আমার মুখ দিয়ে “তোমাকে কেন 
যেতে হবে? ওরা যদ এখন তোমাকে ডেকে থাকে...” 

জয়া আমার কাছে ফরে এসে আমার হাতদুটো ধরে বলল-“শোন মা, 
আমি নিশ্চিত জানি. যাঁদ সম্ভব হতো তাহলে তুমিও আ'ম যা করাঁছ তাই 
করতে, আমি এখানে থাকতে পারি না, পারছি না কিছুতেই ।”" ধণখরে ধশরে 
আরও বলল--“তুমিই তো বলেছ মানুষকে সাহসশী, সং হতে হবে জীবনে। 
শরুসৈন্য এত কাছে এসে পড়েছে আম এ ছাড়া আর কি করতে পারতাম। 
ওরা যাঁদ এখানে আসত তাহলে আমার বেচে থাকাটাই অসহ্য হয়ে উঠত ।... 
আমাকে তো তুমি জান, আমার আর কোন পথ নেই।” 

আঁম জবাবে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে আবার বেশ সহজ গলায় 
বলল -_ 

“দুাদনের মধ্যেই আমি চলে যাব। আমাকে একটা লালফৌজের ম্যাপের 
বাক্স, আর আমাদের একটা রসদ রাখবার থলে দিও। আর একপ্রস্হ সূতাঁর 
পোশাক, একটা তোয়ালে, সাবান টুথব্রাশ, পেন্সিল, কাগজ, ব্যসা, আর ছু 
চাই না। বাকিটা আমিই চালয়ে নিতে পারব।” 

জয়া শুতে গেল, আমি ঘুমোতে বা পড়তে পারব না জেনে চুপ করে 
টেবিলের পাশেই বসে রইলাম। এই কাজের থেকে এখন সে আর 'পাছয়ে 
আসতে পারে না, তা আমি জানি, কিন্তু এর পাঁরণাতি কোথায়? এত ছোট 
মেয়ে... 

ছোট মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে আমাকে কখনও কথা খঃজতে হয় নি 
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আমরা পরস্পরের মনের ভাব বেশ ভালো বুঝতে পারতাম, কিন্তু এখন আমার 
মনে হচ্ছে যেন খাড়া দেয়ালের পাশে দাঁড়য়ে আছ উপরে বেয়ে উঠার শান্ত 
নেই! হায়, যদি আজ এনাতোলি পেন্রোভিচ বেচে থাকতেন... 

কিন্তু না. যাই বাল না কেন, সবই ব্যর্থ হতো। না আমি, না তার পিতা, 
যাঁদ তিনি বে'চেও থাকতেন তাতে তার “স্হরাঁসদ্ধান্ত থেকে ঠোঁকয়ে রাখতে 
পারতেন। 

পরের দিন এই সপ্তাহে এই প্রথম শুরা সকালের পালায় কাজ করতে গেল। 
ক্লান্ত, 'বিষগ্ন চেহারা নিয়ে ও ফিরে এল, ক্ষিধে না থাকায় কোন রকমে একট: 
কিছ মুখে দিল মান্র। 

ও বলল--“জয়া কি সাঁত্যই আস্পেন বন যাবার জন্য মনাস্হর করে 
ফেলেছে ?” 

আম সংক্ষেপে বললাম- “হ্যাঁ”। 

শুরা চিন্তিত সুরে বলল-_“বেশ, চলে যাওয়াটা ওর পক্ষে ভালোই হলো. 
ওর বয়সী মেয়েদের পক্ষে মস্কো এখন আর প্রশস্ত জায়গা নয়।" 


ওর গলায় অনিশ্চিতের সর একট; থেমে আবার, বলল--“হয়ত একাঁদন 
তামও যাবে। ওখানটা তোমার কাছে নিজন. নীরব মনে হবে ।” 

আম নীরবে মাথা নাড়লাম। শুরা দীর্ঘান*বাস ফেলে টোবলের পাশ 
থেকে উঠে পড়ল হঠাৎ বলল- “আমি শুতে যাই। আজ যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে।” 


আম খবরের কাগজ দিয়ে আলোটা ঢাকা দিলাম, শুরা ততক্ষণ নীরবে 
শুয়ে রইল, মনে হলো ভয়ানকভাবে ছু ভাবছে, তারপর দেয়ালের দিকে 
ফিরে শীগাগরই ঘুমিয়ে পড়ল। 

জয়া দোর করে ফিরে এল। 

শান্তস্বরে চুপি চুপি বলল সে-"আমি জানতাম তুমি জেপে থাকবে। 
আমি কাল চলে যাব।” আঘাতটা সইবার মতো করার জন্যই যেন সে আমার 
হাতে হাত বুলোতে লাগল । 

[জানিসপন্র ব্যাগে ভরে নেবার জন্য সময় নম্ট না করে তাড়াতাড় গু'ছয়ে 
নিল, আমিও নীরবে ওকে সাহায্য করলাম। এই গোছানো খুবই সোজা, সাদা- 
সধা ব্যাপার- একটু জায়গা করে এখানে ওখানে এক টুকরো সাবান? ক এক 
জোড়া বাড়ীতি মোজা ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজ আর 'ি। তা হলেও এই-ই আমাদের 
একন্রে থাকার শেষ সময়টক। আমরা কি অনেকাঁদনের মতো বিদায় 'নাচ্ছ : 
বিপদ এবং কল্ট, যা পূরুষ মানুষ এমন-কি সৈন্যদেরও পক্ষেও কঠোর, তাই বক 
অপেক্ষা করে আছে আমার জয়ার জন্যঃ আমার কথা বন্ধ হয়ে আসছে. 
কাঁদবার আমার আঁধকার নাই, তা জানি, কিন্তু সারাক্ষণই কান্নায় আমার গলা 
বন্ধ হয়ে আসছ। কি যেন একটা আটকে আছে গলায়। 

জয়া বলল-_“এই যে ব্যস্‌, এই-ই সব মনে হচ্ছে।” তারপর ড্রয়ারটা খুলে 
তার ভয়েরাঁখানা বার করে ব্যাগে পুরতে গেল_ 

আমি কম্টেসৃন্টে বললাম--“ওটা নেওয়া উচিত নয়।” 

শঠকই বলেছ তৃমি।” 
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আম কিছ: বলবার আগেই জয়া স্টোভের কাছে গিয়ে নোটবইটা আগুনে 
ফেলে দিল। 

তারপর একটা নীচু বেণে বসে চাপাগলায় বাচ্চা ছেলেদের মতো আবদার- 
মাখা সরে বলল-_“আমার কাছে এসে বস।” 


আম ওর পাশে বসলাম, অনেক বছর আগের মতো আমরা দুইজনে 
আগুনের শিখার দিকে চেয়ে বসে রইলাম। কিন্তু তখন আমি জয়া আর 
শরাকে গজ্প শোনাতাম, আর ওরা আগুনের আঁচে লাল হয়ে-ওঠা মুখ নিয়ে 
বসে শুনত। 'এখন আম নীরব, আম জানি একাঁট কথাও উচ্চারণ করার 
আমার ক্ষমতা নেই। 

জয়া ঘুরে ঘুমন্ত শুরার দিকে একবার নজর দিয়ে খুব নীচু গলায়. বেন 
আমিও ভালো শুনতে পাচ্ছি না, এমনি করে বলতে লাগল--“কি করে এটা 
ঘুল তোমাকে বলছি শোন-তুমি শুধু কারোকে বলতে পারবে না, শরাকেও 
না। আমি রণক্ষেত্রে যেতে চাই বলে জেলা যুবসমিতির কাছে একটা 
দরখা্ত পাঠাই। জান এরকম কত দরখাস্ত ওরা পেয়েছে? হাজার হাজার । 
জামি যখন জবাব আনতে গেলাম ওরা আমাকে বলল--কমসোমল-এর মদ্বেোে 
কমিটির সেকেটারর কাছে যাও" 

"গেলাম সেখানে, দরজাটা যেই খুললাম । সেকেটাঁর আমাকে খুব তা 
নৃক্টিতে দেখলেন। আমরা কথা বলাছলাম। তিনি আমার হাতদুটোর দিকে 
"সন দেখছিলেন। প্রথমে আম একটা বোতাম ঘোরাচ্ছিলাম. কিন্তু তারপরে 
হাতপুটো হাঁটুর উপর পেতে রাখলাম, যাতে তান মনে না করতে পারেন যে 
ভামি ভয় পেয়েছি। প্রথমে ভো আমার জীবনের বিষয় [জিজ্ঞেস করলেন, 
(কোথায় আমার বাড়, কোন্‌ কোন জেলা আমার জানা 2 কি কি ভাষা জানি? 
আম বললাম-জার্মীন। তারপর আমার পা, হাঁটু নার্ভ এইসবের কথা, ভ:- 
প?রচয় সম্বন্ধে ক জান দিগন্তরেখা সম্পর্কে আমার কিরকম জ্ঞান, কি কু 
এর সাহায্যে দিকৃনির্ণঘয় করতে হয়, নক্ষত্র দেখে কি করে দিক ঠিক করতে হয় 
_আঁম সব কছুরই জবাব দিলাম। তারপর বললেন-_ “বন্দুক ছংডতে জান 2" 

"আন ।" 

“লন্ষ্যডেদ করেছ কখনও রন 

“হ্যাঁ |” 

“সাঁতার কাটতে পার 2" 

“হ্যাঁ ॥” 

“উদ্চু থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে ভয় পাও না?” 

“না।” 

“গ্যারাশট থেকে লাফিয়ে পড়তে ভয় পাও না” 

“না, পাই না।” 

“তোমার ইচ্ছাশন্ত প্রবল 2" 

“আমি বললাম আমার নাভগুলো বেশ শক্ত, আমার ধৈর্য আছে।” 

[তিনি বললেন-_ “আচ্ছা, যুদ্ধ বেধেছে, লোকের দরকার, ধর তোমাকে 
আমরা যদি যুদ্ধে পাঠাই ।” 

“পাঠান না দয়া করে।” 
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“কিন্তু এ তো আঁফসে বসে কাজ করার মতো ব্যাপার নয়...ভালো কথা, 

বিমান আরুমণের সময় কোথায় থাক 2” 

“ছাদে, আমি ওতে ভয় পাই না, সাইরেন শুনলে আমার ভয় করে না, 
বোমাকেও আম ভয় কার না।” 

[তানি বললেন-_“বেশ, বারান্দায় গিয়ে বস। আর একজন বন্ধুর সঙ্গে 
একটু আলাপ করে আমরা ট:ীসনোতে গিয়ে বিমান থেকে লাফিয়ে পড়ার 
£হ্‌ড়া দেব কয়েকটা ।” ৪ 

"আম বারান্দায় গেলাম। মিথ্যে বলন না-আম 'বমান থেকে লাফয়ে- 
পড়া সম্বন্ধে ভাবাছলাম। তিন আবার আমাকে ডাকলেন--প্রস্তুত ? 
প্রস্ভুত। এবার তিনি আমাকে ভয় দেখাতে লাগলেন।" জয়া আমার হাত 
আরও জোরে চেপে ধরল, “তিনি বললেন_ সেখানকার অবস্হা ভয়াবহ, আশঙকা- 
তনক. যে কোনাকছ্‌ও ঘটতে পারে। তারপর তিনি বলফুলন-বাঁড় গিয়ে 
আবার ভেবে দেখ। দযাদন পরে আবার এস।' তখন আম বুঝলাম বিমান 
থেকে লাফ দেবার কথাটা শুধু আমাকে পরাক্ষা করার জন্যই বলোছলেন। 

"আম দুদিন পর আবার গেলাম, তখন 1তাঁন বললেন__'তোমাকে নেব না 
ব্লই আমরা ্হির করেছি । আম তা প্রায় কে'দেই ফেল্লাম- হঠাৎ 
চপচ,য় উষ্লাম- ক বলছেন, নেবেন না, কেন নেবেন নাঃ, 

“তখন [তান হেসে বললেন--বস. তান শত্রুপক্ষের এলাকার পিছনে থাকার 
কাজে যাবে ।' আমি বুঝলাম এটাও একটা পরীক্ষা, আমার মনে হচ্ছে ?তাঁন 
যাঁদ আমাকে স্বস্তির নিশবাস ফেলতে দেখতেন, তাহলে কিছুতেই নিতেন না। 
এই গযন্তিই, আমার প্রথম পরীম্ছন শেষ হলো ।" 

উন্গনে ফই্‌ করে কঠফাটার শব্দ হলো। জয়ার মুখের উপর আগনের 
অভ পশ্ড় উজ্জল দেখাচ্ছিল। ঘরে আর কোনও আলো নেই। নীরবে জামরা 
-নকন্দণ ধরে আগুনের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । অবশেষে অনেকক্ষণ চিন্তার 
গন হা বলল- বড়া দুঞখের কথা যে সাঁজমামা এখাদন নেই. তানি এখানে 
ঘকলে তোমার এ দুঃসময়ে অনেক সাহাঘ্য মে তাঁর উপদেশমতো চললে-” 

অয অঞ্ছেনগা বনাঁভয়ে দিয়ে, কচ্থানা করে শুয়ে পড়ল। একট পরে 

ও শুতে গেলাম কিন্ত ঘুমাতে পারলাম না ভাবতে লাগলাম_ আর 
দন পরে জয়া আবার নিজের ? 'বছানায় নিজের ঘরে ঘুমাতে আসবে? ও 
»: ঘযাময়ে পড়েছে 2 আম আদতে আস্তে ওর কাছে গেলাম, ও তক্ষীণ 


*'উচড়ে উঠ্ল-- 
“ভুদ এ খনও ঘুমাও টন কেন 2" গলার সরে বোঝা গেল ও হাসাঁছল। 
আম জবাব দলাম-"'ঘম থেকে উঠতে দি হয়েছে কিনা জানবার জন্য 


বড় দেখতে ; এসোছলাম_তুঁম ঘৃমাও।” 
আমি আবার শুয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুম এল না। ইচ্ছা হলো ওর কাছে 
য় জিজ্বেস করি ওর সিদ্ধান্তের পৃনর্বিবেচনা করেছে কি না। বোধহয় 
নব্'লর উপদেশ মতো মস্কো চলে গেছলই হয়ত ভালো হতো। আমার যন 
ন শবাস বন্ধ হয়ে আসছে, নিঃমবান নিতে জামার দস্তুরমতো কষ্ট হচ্ছে...রাত 
শন হয়ে এসেছে, এই শেষবারের মতো আমি তাকে থাকবার জন্য অনুরোধ 
রি দি । নাহ'ল বড়ো দোৌর হয়ে যা. ব। আবার আম উঠলাম। প্রভাতের 
১ আলোয় জয়ার ঘমন্ত দুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, শান্ত ম্খশ্র, 


রি 
শ 
। 
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দূঢ়চাপবদ্ধ ওজ্ঠযুগল। শেষবারের মতো আমি বুঝলাম-জয়া তার মত 
বদলাবে না। 

শুরা কারখানায় যাবার জন্য উঠল ভোরে । হ্যাট কোট পরে বেরোবার 
সময় বলল জয়া-“বদায় শুরা ।" 

শুরা ওর করমর্দন করে বলল-__ 

“দাদ; আর দিদাকে আমার ভালোবাসা দিও, তোমার যাত্রা শুভ হোক, 
তোমার জন্য আমাদের বড়ো মন খারাপ' লাগবে জানো জয়া। িন্তু তোমার 
জন্য আমি নিশ্চিন্ত হলাম, আস্পেন বনে গোলমাল অনেক কম।" 

জয়া হেসে ওর ভাইকে জড়িয়ে ধরল। 

জয়া আর আমি একসঙ্গে চা খেলাম। জয়া জামাকাপড় পরতে শুরু 
করল। আঁম তাকে আমার নিজহাতে বোনা কালো পাড় দেওয়া গরম সবুজ 
দস্তানাদুটো দিলাম, আর আমার পশমের জামাটাও দিলাম। 

জয়া আপাত্ত করে বলল-“না না আমার লাগবে না. গরম কিছ না থাকলে 
তুমি তাহলে কি করে শীত কাটাবে 2” 

আম শান্তস্বরে বললাম-“এগলো নাও।" 

জয়া আমার দিকে তাকিয়ে আর কিছু না বলে ওগুলো নিয়ে নিল। 
আমরা দুজনে একসঙ্গে বার হলাম। সকালটা বড়ো মেঘলা । হাওয়ার' ঝাপ্টা 
লাগাঁছল চোখেমুখে । | 

আমি বললাম--"তোমার ব্যাগটা আমার হাতে দাও।" 

জয়া একমূহর্ত দাঁড়াল। 

“আচ্ছা মা, আমার দিকে তাকাও তো...তুঁমি কাঁদহ, চোখে জল নিয়ে 
মামাকে বিদায় দিতে এসা না, আবার তাকাও দোখ।” 

আমি তাকিয়ে দোখ জয়া আনান্দিত মূখে হাসছে, আঁমও হাসতে 
ঢাইলাম। “এই তো বেশ।” 

আমাকে গাঢ় আঁলঙ্গন আর চুম্বন করে জয়া চলন্ত একটি ট্রামের 
পাদানীতৈ লাফিয়ে উঠল । 


নোটখাতা 


বাড়ি ফিরেও মনে হলো সব জিনিসে জয়ার হাতের ছোঁয়া লেগে আছে। 
যেমন করে জয়া সাঁজয়ে রেখেছে, তেমান করে তারা দাঁড়য়ে আছে। তারই 
হাতে সাঁজয়ে রেখেছে সৃতীর জামাকাপড় আলনায়, খাতাপন্র টোবলে। 
শীতের. জন্য জানালার কাঁচে পিং আঁটা, লম্বা গ্লাশে রাখা শরতের শুকনো 
ঝরা পাতায়-ভরা একটা শাখা । ছোটখাটো সব কিছুই ওকে মনে কারয়ে 
দচ্ছল। 

দিন দশেক পরে কয়েকাঁট কথালেখা একখানা পোস্টকার্ড এল । '“পৃপ্রয় মা, 
আঁম সুস্হ শরীরে বেচে আছ। বেশ ভালো লাগছে। আশা কার তুমিও 
ভালো আছ। ভালোবাসা আর আদর নিও-তোমার জয়া ।” 
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শুরা অনেকক্ষণ ধরে পোস্টকার্টার দিকে তাঁকয়ে রইল। বারবার যদ্ধ- 
ক্ষেত্রের পোস্ট আঁফসের নম্বরটা পড়তে লাগল-যেন মুখস্হ করছে। 

কেবলমাত্র বলল--“মা 2”_কিন্তু এই একাটি অক্ষরের মধ্যেই ওর মনের 
বিস্ময়, ভর্খসনা আর তিন্ত আঁভমান প্রকাশ পেল। অহঙ্কারী আর আত্ম- 
প্রত্যয় শুরা আমাকে কিছ 1জজ্ঞাসা করল না। জয়া যে তার গোপনকথা না 
বলে, তাকে একবারও না জানিয়ে এমন করে চলে গেল, তাতে শুরা ভয়ানক 
খত হয়েছে, ব্যথা পেয়েছে। 

“তুমি যখন জুলাই মাসে চলে যাও, তখন তো জয়াকে কিছ বলে যাও নি। 
তোমার বলার আধিকার ছিল না, ওর বেলায় ও ঠিক তেমাঁন।” 

শুরা আমাকে যা জবাব দিল কোনাদন ওর কাছ থেকে এ রকম কথা 
শুন ন। আম ভাবতেও পারতাম না যে শুরা এ রকম কথা বলতে পারে। 
“জয়া আর আম ছিলাম এক,” একটু থেমে আবার বলল-“আমাদের দুজনের 
একসঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল।”" 

এ নিয়ে আমরা আর কিছ আলোচনা করলাম না। 

আমার জীবন থেকে সবটুকু আলো চলে গিয়েছল। অনেক রাত জেগে 
সোৌনকদের পোশাক তোর করতে করতে ভাবতাম-“কোথায় আছ এখন ? কি 
করছ? তুমি কি আমাদের কথা ভাবছ 2” 

একাঁদন একটু সময় পেয়ে টোবিলের ড্রয়ার গুছিয়ে রাখাঁছলাম, জয়ার 
খাতাপব্রগুলোয় যাতে ধুলো না জমে সেজন্য সেগ?লো ড্রয়ারের মধ্যে রাখার 
জন্য একট জায়গা করছিলাম । প্রথমে আমি জয়ার হাতের টানা 'লেখায় দিস্তা 
দিস্তা কাগজ পেলাম। ইলিয়া মূরোমেত-এর সম্বন্ধে জয়ার রচনার খসড়া 
করা পাতাগুলো । আরম্ভটা এই রকম- 

"রুশভূমির সীমাহীন বিস্তার। এই ভূমির শান্তিরক্ষক তিন আতিকায় 
প্রহরী. মাঝখানে একটি ঘোড়ার উপর বসে ইয়া মুরোমেত, হাতের গদা 
শত্রুর উপর পড়তে উদ্যত। তার পাশে দাঁড়য়ে আছে তার বিশ্বস্ত বন্ধুরা, 
চোখ মিটমিটিয়ে আলিউশা পোপোঁভিচ, আর রূপবান দোরুনিয়া।” 

মনে পড়ল সেইদিনের কথা, জয়া যেদিন ইলিয়া মুরোমেত-এর সম্বন্ধে 
পৌরাণিক কাহিনী পড়ছিল. ভাসনেংসোভ-এর বিখ্যাত চিত্রের একটি প্রাতি- 
লাপ এনে তার দিকে তাঁকিয়োছল অনেকক্ষণ ধরে. এই ছাঁবাঁটর কথা "দিয়েই 
জয়া তার রচনা আরম্ভ করেছিল । 

আর এক পাতায় £ 

“মানুষ তাকে ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা দিয়ে ঘিরে রেখেছিল । যুদ্ধে আহত 
হলে সবাই কে'দেছিল, “দুর্দান্ত নাস্তিক' যখন তাকে হারিয়ে দিল, রুশভূমিই 
তাকে দিয়েছিল শান্ত ঃ 

"ইলিয়া মাটিতে পড়ে যেতেই তার শান্ত 'তিনগ্‌ণ বেড়ে যায়।” 

পরের পৃজ্ঠায় £ 

“এখন বহ্‌ শতাব্দী পর মানুষের আকাতক্ষা আর আশা সত্যে পারণত 
হয়েছে। আমাদের দেশ তার সন্তানদের মধ্যে থেকেই তৈরি করেছে তার রক্ষক 
লালফৌজ। “কিংবদন্তকে সত্যে রূপায়িত করতে জন্মেছি আমরা' গানটা 
শকছ মিথ্যেই গাওয়া হয় নি আমরা এক অপূর্ব কাঁহনীতে রূপায়ত করতে 
চলেছি, এককালে লোকে যেমনি করে ইিয়া মুরোমেতের কাঁহনী গান করতো, 
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তেমাঁন গভীর ভালোবাসার সঙ্গে গ্রাইছে আজ লোকে তাদের বীর যোদ্ধাদের 
ম্বন্ধেও ।” 

আমি জয়ার রচনা খাতার ভিতরে এই টুকরো পাতাগুলো যত্ব করে রাখতে 
গিয়ে দেখলাম ইলিয়া মুরোমেত সম্বন্ধে রচনাটা পার্কার করে নকল করা 
হয়েছে আর তার পাশে ভেরা সাঁজয়েভ্নার পাঁরভ্কার হস্তাক্ষরে “একসেলেন্ট" 
মন্তব্য রয়েছে। সবগ্দলো কাগজ ড্রয়ারের ভিতরে রাখতে গিয়ে হাতে যেন 
এককোণায় কি একটা ঠেকল. সেটা বার "করে আনলাম। একটা ছোট্র নোটবই, 
খুললাম 

প্রথম পাতায় লেখকদের নাম আর তাদের বইয়ের নাম। অনেক নামের 
পাশেই টঢেরাচিহ বুঝিয়ে দিচ্ছে যে সেগুলো পড়া হয়েছে। তার মধ্যে আছে 
জুকোভাস্ক, কারামজিন, পুশাঁকন, লেরমোনটোভ,. তলস্তয়, ভিকেন্স, বায়রন, 
মূলেয়ার, শেক্সপীয়ার...তারপর কতগুলো পাতায় পোন্সিলের লেখায় টানা,_ 
অর্ধেক মোছা, প্রায় অস্পল্ট লেখা । তারপর হঠাং পাওয়া গেল ছোট ছোট 
কালির অক্ষরে, জয়ার স্পম্ট হাতের লেখায়_ 

"হানবের সব কিছ হবে স্ন্দর-তার মখ, তার পাঁরচ্ছদ, তার আত্মা 
এমন ক তার চিন্তাধারা পযন্ত (চেখভ)।" 

"সান্বাদী হওয়ার মানে হলো নিভীর্কি হওয়া, চিন্তা করতে পারা, 
4কাজ্ক্ষা, আর আভযান করা (মায়াকভ সক) 1” 
পাতায় পৌন্সিলে 'হাজবাজকাটা 'ক্ষপ্র হাতে টুকে নেওয়া একটা 
নোট ৪৮ [াম-সত্যের উচ্চ আদর্শ নোতক পাঁবন্রতা, আর গভশরতার জন্য 
লান্ঘষের সংগ্রাম ব্যন্ত হয়েছে 'ওথেলো নাটকে । গল্থলোর বিষয়বস্তু হলো 

উচ্চ অক্দম মানবতাবোধের অনুভুতি ।” 

“শেক্ুপীয়ারের নাটকে নায়কের মৃত্যুতে উচ্চ নোৌতিক আদর্শ জয়লাভ করে'।" 

ছাট, (নঅব্যবহাের সামান্য ময়ল। নোটবইট্ার পাতা উল্টাতে উল্টাতে 
আম বেন জয়ার কণ্ঠস্বর, তার সন্ধানঈচোত্খর গভীর দি, সল:জ হাসি 
সি করতে লাগলাম। 

এই বে "আনা কারেনিনার”" একটু অংশ- জানার ছলে সোরওঝা সম্বন্ধে £ 

“গর বয়স নয় বছর, শিশু মান্র বয়সে : কিন্তু নিজের আত্মাকে জানত ও 
ভালোবাসত। চোখের পাতা যেমন চোখের মাঁণকে সযত্ণে পালন করে তেমানি 
করে সে অআার সমাদর করে। ভালোবাসার সেনার চাঁব ছাড়া সে আর 
কাউকেই দসখানে প্রবেশ করতে দেয় না।" 

মনন হলো এই কথাগদলো জয়া সম্বন্ধেই যেন বলা হয়েছে। পড়তে পড়তে 
বেন আম প্রাতি ছন্লে তাকে দেখতে পাচ্ছি 

“নায়াকভাঁদ্কি মহৎ মেজাজী সরলহদয় আর স্পম্টবস্তা ব্যান্ত। মায়াকভাঁস্কি 
বাঁবভায় নতুন জীবন সণ্টার করেছেন। তিনি কাঁব-নাগারক, কাঁব-বস্তা ।” 

“সাতন £ শ্রম যখন মূর্তিমান আনন্দ, জীবন তখন পরম রমণীয়। 
যখন কর্তব্য, জীবন তখন দাসত্বমান্র।' 'সত্য কিঃ হে মানুয-এই তোমার 
সত্য! 'লিথ্যা হলো গোলাম আর মানবদের ধর্ম, সত্যই হলো মুক্ত মানবের 
ভগবান । মানুষ! কি আশ্চর্য কথা-1ক গারমাময় না কথাটা- মানুষ! 
নানুঘকে শ্রদ্ধা করতে হবে, কৃপা নয়-ক্কপা হীনতা সা্টি করে, তব; কিনা 
সম্মান কলা হয়! যারা কেবলমাত্র নিভের ভরণপোষূণর কথাই সারাক্ষণ ভাবে 
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তাদের আম কখনোই দেখতে পাঁর না। এটাই তো একমান্র কথা নয়_ মানুষ 
তার থেকে অনেক বড়ো, মান্ষের উদরের চেয়ে মানুষের আদর্শ অনেক উচ্চ 
€গর্কদি লোয়ার ডেপ্থস্‌)।” 

পাতার পর পাতা উীল্টয়ে পড়তে লাগলাম ঃ 

“শমগুয়েল দ্য সারভেনটেস £ সাভেদ্রা-ডন কুইক্সোট্‌। ডন কুইক্সোট হলো 
ইচ্ছাশান্ত, আত্মত্যাগ ও বৃদ্ধির মৃর্তিমান রুপ ।” 

“জীবনের যান্রাপথে মানূষ যত বিস্ময় সাঁন্ট করেছে আর ভাঁবষ্যতেও 
করবে-তার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো বিস্ময় আর সবথেকে নিপুণ সৃষ্ট হলো 
বই।” (গোঁকি)। 

“প্রথমবারের মতো একটি সাত্যিকার ভালা বই পড়ার সঙ্গে গভীরহদয় 
পুরনো বন্ধুর সাক্ষাৎ পাওয়াকে তুলনা করা চলে। পড়া জিনিস আবার পড়া 
মানে পুরনো বন্ধর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হওয়া । ভালো বই পড়ে শেষ করা 
মানে পুরনো বন্ধুর সঙ্গ বিচ্ছেদ হওয়া_আবার কবে দেখা হবে কে জানে!” 
(চঈনের প্রবাদ) । 

“যে ভ্রমণ করে, সে পথের শেষে পেশছায়।” 

“চরিত্রে, ব্যবহারে, চালচলনে, সবাঁকছ্‌তৈে সাদাসিধা [জানসই সবথেকে 
সুন্দর।" (লংফেলো) 

আবার একবার, সেই জয়ার ডায়েরণ পড়ার দিনটির মতো আমার মন হতে 
লাগল আমার হাতের মুঠোয় কপিছে আমার হদয়-যে হৃদয় তীরভাবে ভালো- 
বাসার জন্য, বিশ্বাস করবার জন্য উন্মুখ । 

সবটা বই পড়তে পড়তে. প্রত্যেকটা পাতার উপর চোখ বুলাতে বুলাতে 
রি জয়া আমার পাশে বসে আছে, আমরা আবার একসঙ্গে বসে কথা 
বলছি। 

১৪ই অক্টোবর তারিখের লেখা শেষ পাতাঁটি- 

“মস্কো কমিটির সেকেেটারশ বেশ বিনয় সাদাসধা লোক। তান কথা 
বলেন সংক্ষেপে কিন্তু পরিস্কার করে। তাঁর টেলিফোন নম্বর কে ০-২৭-০০ 
এক্সটেনশন ১-১৪। 

তারপর “ফাউস্ট” থেকে অনেকখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে ; ইউফোরিয়ান- 
এর প্রশংসামখর সেই গানটার পুরাটাই তোলা হয়েছে_ 


“আমার স্লোগান এখন 
যুদ্ধ-জয়। 


রে হাঁ, পক্ষপূটে ভর করে_ 
সেখানে যাব উড়ে 

যদ্ধের আগুনে ঝাঁপ দেব 
রণতাণ্ডবে হব মত্ত।” 


“আম ভালোবাসি রুশভূমি-ক, আমার হৃদয় বেদনায় রস্তান্ত হয়ে ওঠে 
রুশভ.মির জন্য (সাল্টিকোভ শ্চোদ্রন) |” 

হঠাৎ শেষ পাতায় দুরল্ত আঘাতের মতো এল হ্যামলেটের' কয়েকটি কথা-__ 

“বিদায়, বিদায়, বিদায়-ভুলোনা আমায়।” 
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তানিম্না 


এই বইটা লেখায় আমি আনন্দ ও দুঃখ দুইই পেয়োছি। লিখতে চিখতে 
আমার মনে হয়েছে-আবার আম ছোট্র জয়ার দোলনা দুলিয়ে দিচ্ছি, আবার 
তিনবছরের শুরাকে কোলে 'নয়ে প্রাণ ও আশায় ভরপুর দু'জনকে একসঙ্গে 
দেখাশোনা করাছ। বলবার কথা যত কমন হয়ে আসছে, অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম 
যত কাছে আসছে, দরকারা কথা খুজে পাওয়া আমার পক্ষে ততই কঠিন হচ্ছে। 

জয়ার বিদায়ের পরবর্তা দিনগুলি আমি পাঁরজ্কার মনে করতে পার, 
তার খঃটিনাটিগুলো পধযন্তি। 

ও চলে গেল- আমাদের দিনগুলো এক দীর্ঘ প্রতীক্ষায় পাঁরণত হলো। 
আগে শুরা বাঁড় ফিরে জয়াকে না দেখতে পেলে জিজ্ঞেস করত-_“জয়া 
কোথায় 2” এখন তার প্রথম কথা হলো-_“কোন খবর আছে 2" কিছাঁদন হলো 
সে প্রশন করত না আর। কিন্তু তার চোখে প্রশ্ন ফুটে উঠ্‌ত। 

একাঁদন বেশ উত্তোজত ও আনান্দিত মুখে শুরা দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল, 
আর আগে কোনদিন যা করে নি. তাই করল- আমাকে এসে জাঁড়য়ে ধরল শন্ত 
করে। 

আমি তক্ষ্ান অনুমান করলাম--“চিঠি!” 

শুরা বলে উঠল--“কি চিঠি জান? শোন, “মা, তুমি কেমন আছ, তোমার 
স্বাস্হ্য কেমন আছে! তুমি কি ভালো আছ? মাগো. যদ পার তো আমাকে 
কয়েকটা লাইন লিখে জানিও, আমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল করে ফিরে এসে 
বাঁড় যাব তোমাকে দেখতে । তোমার জয়া।”” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-“কবেকার তারিখ 2" 

“সংতরোই নভেম্বর । তার মানে জয়ার ফেরার আশা করতে পারি আমরা 
শীগগিরই।” 

আর একবার শুরু হলো আমাদের প্রতীক্ষা, তত উদ্বেগ নেই আর, এবার 
দরজায় শব্দ হওয়ামান্র লাফিয়ে উঠে দরজাটা খুলে দিতে পার, প্রাত মুহুর্তেই 
আমরা ওর আগমন আশা করাছি...... 

“কন্তু নভেম্বর গেল, ডিসেম্বর গেল জানয়ারও প্রায় শেষ হয়ে এল।... 
না চিঠিপত্র না কোন খবর ।” 

শুরা আর আমি দুজনেই কাজ করছিলাম। সংসারের সব কাজ শুরা 
করত। বুঝতে পারতাম, জয়ার মতো সব ভার 'ানয়ে ও আমাকে ভুলিয়ে 
রাখতে চায়। ও যদ আগে বাড়ি আসৃত, তাড়াতাঁড় উনুন জেহলে আমার জন্য 
খাবার গরম করতে লেগে যেত। রানে আমার গায়ে গরম কিছ; 'দয়ে ঢাকা 
দেবার জন্য ও উঠত, আম বুঝতে পারতাম । আমাদের জবালানী কাঠ কম 
ছিল, তার মধ্যেও যতটা সম্ভব আমরা বাঁচাবার চেষ্টা করতাম। 

একাঁদন জানুয়ারির শেষে আমি দের করে ফিরছিলাম। বেশি ক্লান্ত হলে 
বার্তা শুনাছলাম। সে সম্ধ্যায় রাস্তায় ক্রমাগতই একটা কথা শঃনাছিলাম_ 
“আজকের প্রাভদা দেখেছ ?” “লদোভ্‌-এর প্রবন্ধটা পড়েছি ?" 
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ট্রামে একটি অল্পবয়সী বড়ো বড়ো চোখওয়ালা রোগা মেয়েকে তার 
সঙ্গীকে বলতে শুনলাম_“কি করুণ প্রবন্ধ! সাবাস মেয়ে বটে!” 

বুঝলাম নিশ্চয়ই আজকের কাগজে অসাধারণ িছ: লেখা উঠেছে। 

বাঁড় ফিরে আমি শুরাকে বললাম-তুমি কি আজকের প্রাভ্‌্দা পড়েছ 
শুরাঃ লোকেরা বলাবাল করছে ভারী চমৎকার প্রবন্ধ বেরিয়েছে একটা !” 

শুরা নীচুগলায় মাটির দকে চোখ রেখে বলল--“হশা ।” 

“শক বিষয় নিয়ে 2” 

“তানিয়া নামে একটি তরুণ মেয়ে গোরলা সম্বন্ধে। জার্মানরা তাকে 
ফাঁসী 'দয়েছে।” 

ঘরের ভিতরটা ঠাণ্ডা । যাঁদও এটা আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, তবুও 
একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার শরীরের ভিতর 'দয়ে বরফের স্রোত 
বয়ে গেল। আম ভাবলাম_-“কোন্‌ মায়ের বাছা রে! ওর মাও হয়ত বাঁড়তে 
ওর জন্য অপেক্ষা করছে, ওর জন্য ভাবছে।” 

একটু পরে আমি রেডিও খুলে দিলাম। যুদ্ধের খবর। রণক্ষেত্রের 
খবরাখবর । হঠাৎ লাউডস্পীকারে শোনা গেল-“আজ ২৭শে জানুয়ারি 
প্রকাশিত লিদোভ্‌-এর; প্রবন্ধ “তানিয়া” প্রচার করাঁছ।” 


কোধ আর করণামাখানো স্বরে কাঁহনীটা শুরু হলো, কেমন করে গত 
ডিসেম্বরের প্রথমে তানিয়া নামে তরুণ গোঁরলা মেয়েকে জার্মীনরা পোঁট্রশ্চেভো 
গ্রামে ফাঁসতে লটকায়।' 

হঠাৎ শুরা বলে উঠল, “মা রেডিওটা বন্ধ করে দেবঃ কাল আমাকে 
সকাল বেলাই কাজে যেতে হবে ।” 

আশ্চর্য কিন্তু! শুরার ঘুম খুব গাট, সাধারণত জোরে কথাবার্তা বলা 
বা রোডিও চালানোতে তার ঘুম ভাঙে না। 

পরের দিন আমি কমসোমল জেলা কামাঁটতে গেলাম, ভাবলাম তারা হয়ত 
জয়া সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবে। 

“কাজটা গোপনীয়। চিঠিপত্র আসতে হয়ত অনেক দোর হবে" বললেন 
সেক্রেটারাঁ। 

আরও কয়েকদিন কেটে গেল ভয়ার্ত উদ্বেগ নিয়ে, তারপর এল ৭ই 
ফেব্রুয়ার। দিনটা আম কোনাঁদন ভুলব না-বাঁড় এসে ছোট্ট একাঁট চিঠি 
পেলাম। শুরা লিখেছে “মাশোে_ কমসোমল জেলা কাঁমটি থেকে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চেয়েছে।” 

রদ: “শেষ পযন্তি এল তাহলে! জয়ার খবর 
শিশ্চয়ই, হয়ত চিঠি 1” 


আমি যেন পাখায় ভর করে উড়ে গেলাম জেলা কমিটিতে । অন্ধকার, 
ঝড়ের রাত. ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতেও পারলাম না। আম হোঁচট খেতে 
খেতে, পড়তে পড়তে দৌড়ে গেলাম। কোন অশুভ চিন্তাই এল না আমার 
মাথায়। আম তো খারাপ খবরের কথা ভাবিই নি, শুধু ভাবাছলাম কখন 
জয়াকে দেখতে পাব, ও কি শীগাঁগরই ফিরে আসবে ? 

জেলা কাঁমাঁটতে আমাকে বলল--“বাঁড় ফিরে যান, কমসোমলের মস্কো- 
কমিটি থেকে কয়েকজন আপনার বাসায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন।” 
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“শীগাঁগর, শবগৃগির, তাড়াতাঁড় চালাও পা, জয়া কখন আসছে আমাকে 
জানতেই হবে"_-আবারও আম হাঁটতে না পেরে দৌড়াতে লাগলাম। 

দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলেই আমি প্রবেশপথে থমকে দাঁড়ালাম। টোবলের 
কাছে বসা দুজন লোক 'আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁদের একজন 
তামিরিয়াজেভ- জেলার গণশিক্ষা পাঁরষদের কর্তা-আনর একজন অপাঁরাঁচিত, 
গম্ভীর, বিষণ্ন মুখ তাঁর। দীর্ঘনিঃ*বাস বোরয়ে আসছে তার মুখ থেকে 
স্পন্ট দেখতে পেলাম। ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা, তাঁদের কেউই কোট খোলেন 'নি। 

শুরা স্তব্ধ হয়ে জানালার কাছে দাঁড়য়েছিল- আম তার ?দকে তাকালাম। 
চোখে চোখে মিলল, হঠাং আম বুঝতে পারলাম...শুরা আমার দিকে দৌড়ে 
এল, ওর পা লেগে কি যেন পড়ে গেল-কিন্তু আমি. নড়তে পারলাম না. 
আমার পাদ্‌টো যেন মাটিতে আটকে গিয়েছে । 

"লিউবোভ তিমোফিয়েভ্না, প্রাভদায় তানিয়া মেয়েটি...” কে যেন বলল, 
“আপনার জয়া...আর কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা পো্রশ্চেভোর গ্রামে যাব।” 

কে যেন একটা চেয়ার এনে দিল-_আঁম তাতে বসে পড়লাম। চোখে 
আমার জল ছিল না। ঘরে যেন হাওয়া নেই_একলা থাকার জন্য আম ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছিলাম। আমার কানে একটানা বাজতে লাগল- “মারা গিয়েছে... 
মারা গিয়েছে...মারা গিয়েছে” 

শুরা আমাকে বিছানায় শুইয়ে আমার পাশে সারারাত বসে রইল। ও 
কাঁদল না, শুকনো চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, আমার হাত'ওর হাতে 
জোরে চেপে ধরে রইল। 

অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-শুরা এখন আমরা কি করব ?” 

এবার শুরা নিজেকে সামলাবার ব্যর্থ চেষ্টা সত্তেও বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ফুলে ফুলে চিৎকার করে হতাশার কান্না কাঁদতে লাগল । ২ 

ভাঙা মোটা গলায় বলত লাগল শরা-“আঁম আগে থেকেই জানতাম... 
সবই...গলায় দাঁড়বাঁধা অবস্হায় একটা ছবি প্রাভদায় বৌরয়েছে,...নামটা আলাদা 
কিন্তু আঁম জানতাম এটা তারই.. টপস আশা ছিল, 
হয়ত আমি ভুল করেছি। নিজেকে বোঝাতে চেয়োছি আম ভূল করোছ... 
আমার বিশ্বাস হয় নি...কিন্তু আম জানতাম এ আরম জানতাম... রি 

বললাম-_-“আমাকে দেখাও ।” 

চোখের জলে ভেসে বলল শরা-“না”। 

বললাম “শুরা আমাকে এখনও অনেক কিছ; দেখতে হবে তাকে আমার 
দেখা এখনও বাঁক। আঁম বলছ...” 

শূরা, জামার ভিতরকার পকেট থেকে তার নোটবই টেনে বার করল। 
পাঁরত্কার' পাতায় খবরের কাগজের একটা টুকূরো। আঘাতে আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত আমার মেয়ের মুখের চেহারা আম চিনতে পারলাম। . 

শুরা যেন আমাকে কিছ্‌ বলছিল-অনেক দূর থেকে যেন আমার কানে 
ভেসে এল “বুঝতে পারছ কেন ও নিজেকে তানিয়া বলে পরিচয় দিয়েছিল £ 
তানিয়া সলোমাখার গলপ মনে আছে 2” 

বেশ মনে আছে। সবই আমার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে গেল। নশ্চয়ই 
অনেকদিন আগে নিহত সেই মেয়োটর কথা ভেবেই সে নিজের নাম তানিয়া 
রেখোছিল...... 
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পেজ্িশ্েভোতে 


১৫ই ফেব্রয়ার আমি পেন্রিশ্েভো গ্রামে গেলাম। কি করে গেলাম তা 
আর ভালো মনে নেই, কেবল মনে আছে পঈচের রাস্তা পো্রম্চেভো অবাধ যায় 
নি। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার রাস্তা আমাদের গাঁড় ঠেলে নিয়ে যেতে হয়োছিল। 
গ্রামে যখন “গয়ে পেশছলাম, শীতে আমরা অসাড় হয়ে গিয়োছ। ওরা আমাকে 
একটা কু'ড়েঘরে নিয়ে গেল কিন্তু তবুও আমার শত গেল না। আমরা 
তারপর জয়ার কবরের, কাছে গেলাম। ওরা আগেই খুড়ে আমার মেয়েকে বার 


হাতদুটো দুপাশে লম্বা করে ছড়িয়ে জয়া শুয়ে আছে। গলায় ফাঁসীর 
দাঁড়, মাথাটা পিছন দিকে ঝুলে পড়েছে। প্রশান্ত মুখে তার নির্দয়ভাবে 
আঘাতের দাগ, গালে একটি গভশর বড়ো ক্ষত, তার শরীরে এখানে সেখানে 
ক্রমাগত সঙ্গীন দিয়ে খোঁচানো হয়েছে। বুকে জমাট রন্ত শুকিয়ে রয়েছে। 
ওর পাশে হাঁট্‌ গেড়ে বসে আমি তাকিয়ে রইলাম...ওর পারিজ্কার কপালের 
উপর থেকে একগোছা চুল সাঁরয়ে দিলাম। ছিন্নভিন্ন আঘাতে আঘাতে বিকৃত 
মুখে গভীর প্রশান্তির আভা। ওর কাছ থেকে নিজেকে আম আর সাঁরয়ে 
নিতে পারাছলাম না। আমার চোখদুটো ফেরানোর ক্ষমতাও ছিল না। 

লালফোজের পোশাক পরা একটি মেয়ে এসে কোমলভাবে অথচ দঢ়- 
মূন্টিতে আমার হাত ধরে আমাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করে বলল-- 

“চলুন আমরা একটা কুঁটিরে যাই।” 

“না”? 

“চলুন, আমি আর জয়া একই গোরলাবাহনশতে লাম, আমি আপনাকে 
সব বলব।” 

আমাকে কুটিরে নিয়ে, আমার পাশে বসে সে তার কাঁহনী শুরু করল। 
অনেক কম্টে, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে তার কাঁহনী' শুনলাম । কিছু কিছু 
আম খবরের কাগজ থেকে জানতে পেরেছিলাম। ও বলে গেল, কি করে 
একদল গোঁরলা_কমসোমলের সভ্য তারা শন্রুবাহিনীর লাইন আঁতব্রম করে 
গেল। দুই সপ্তাহ তারা জার্মান আধিকৃত এলাকার বনে বনে কাটয়েছে। 
সেখানে বরফের উপর ঘুমিয়ে নিত, হয়ত কোথাও আগুনে গা গরম করে নিত। 
তারা মাত্র পাঁচাদনের মতো খাবার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাই দিয়ে 
পনের দিন চালিয়ে দিল। শেষ রুটির টুকরোটি, শেষ জলাবন্দুটি তারা 
ভাগাভাঁগ করে খেল......। জয়ার বন্ধুর নাম ক্লাভা, ও যা জানে বলতে বলতে 
ও কাঁদাছল। | 

ওদের ফিরে যাওয়ার সময় এল, কিন্তু জয়া বারে বারেই বলতে লাগল 
তারা বিশেষ কিছুই করে নি। দলের আধিনায়কের কাছে পোন্নিশ্েভো গ্রামে 
প্রবেশ করার অনুমতি চেয়ে নিল। 

সেখানে সে জার্মান অধিকৃত বাড়িগলিতে, তাদের সৈন্যদের আস্তাবলে 
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আগুন ধারিয়ে দয়েছিল। পরের রাত্রে গ্রামের সীমানায় আর একটা আস্তাবলের 
কাছে বুকে হেটে গিয়ে পেশিছল। সেখানে ছিল দশোটা ঘোড়া । তার ব্যাগ 
থেকে এক বোতল বোঁঞ্জন বার করে বাঁড়র গায়ে ছাঁড়য়ে দিয়ে দেশলাই জবালা- 
বার জন্য নীচু হতেই পিছন থেকে শান্ত্রী এসে' হাত ধরে ফেলল। শাল্লীকে 
চৈলে সরিয়ে দিয়ে রিভলবার বার করল, কিন্তু আগ্দন জৰালাবার আর সময় 
পেল না। জার্মানটা ধাক্কা মেরে ওর্‌_হাত থেকে 'রিভলুবারটা ফেলে "দিয়ে 
বিপদের সঙ্কেত ধৰনি করল। 

ক্লাভা চুপ করল । সে-বাঁড়র গ্াহনী এতক্ষণ ধরে আগুনের দকে চেয়ে 
বসোছল-_হঠাং বলে উঠুল...“তারপর কি ঘটোছিল আম আপনাকে বলতে 
পারি যাঁদ অবশ্য আপনি শুনতে চান।” 

তার কথাও আম শুনেছিলাম, কিন্তু তা আর আম লিখতে পারব না। 
এবার িওতর লিদোভ্-এর কাহিনী শোনা যাক এখন। তিনিই প্রথম জয়ার 
কথা লিখোছিলেন, তিনিই সর্বপ্রথম তার কথা শুনে পেন্রিশ্েভো গ্রামে এসেছেন, 
তিনিই সর্বপ্রথম পায়ে-চলা সরু পথ -ধরে এসে আবিজ্কার করেছেন কি করে 
জার্মানরা তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, কি করে জয়া মরেছে...। 


কি করে ঘটলো 


“...তানিয়াকে ধরে নিয়ে গেল। একটা বেণে তাকে বসানো হলো। তার 
সামনে টেবিলের উপর টোলিফোন, টাইপরাইটার, রেডিও সেট, আর গাদা করা 
কাগজপন্র। 

“আঁফসাররা এসে জড় হতে লাগল। বাঁড়র কর্তাদের (ভোরোনিনদের) 
চলে যেতে বলা হলো। বৃদ্ধা স্লোকটি আচ্ছা প্রকাশ করলে আঁফসারাঁট 
বকে উঠল--“বৌরয়ে যা বুড়ী"- এবং পিঠে ঘা মারল। 

“৩৩২ পদাতিকবাহনীর ১৯৭ "ডাঁভসনের আধিনায়ক লেফটেনান্ট 
কর্নেল রুডেরের নিজে তানিয়াকে প্রশ্ন করাছল। 

“রান্নাঘরে বসে ভোরোননরা ওঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে সবই শুনতে 
পাঁচ্ছল। তাঁনয়া শবন্দূমাত্ন ইতস্তত না করে বেশ জোরে উদ্ধতভাবে জবাব 
দিচ্ছিল । 

লেফটেন্যান্ট কনেল জিজ্ঞাসা করল--তুম কে? 

“ তোমাকে বলব না।' 

« তুমিই কি আস্তাবলে আগুন ধারয়ে দিচ্ছিলে ?, 

“হ্যাঁ আমিই) 

“তোমাদের ধবংস করা ।' 

“ নীরবতা ।' 

“ কবে সীমান্তরেখা পার হয়েছ 2 

« শুক্রবার । 

“সে হিসাবে তুমি খুব তাড়াতাঁড়ই এখানে এসে পড়োছিলে ! 
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“সময় নম্ট করব কেন? 

“তানিয়াকে কে পাঠিয়েছে, কারা সঙ্গে এসেছে সবই ওরা জিজ্েস করল। 
তার বন্ধুদের নামধাম বলে দিতে হবে বলে দাঁব করল। দরজার ভিতর 'দয়ে 
আওয়াজ ভেসে এল--না, আমি জানি না, আম তোমাকে বলব না। শূন্যে 
চামড়ার বেতের শব্দ, গায়ের চামড়ার উপর জোরে কেটে বসে যাওয়ার শব্দ 
এল। কয়েকামানট পর একটি ছোকরামতন অফিসার ঘর থেকে বোঁরয়ে রান্না- 
ঘরে এসে হাতের মধ্যে মাথা রেখে প্রন করা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে রইল, 
চোখদটো জোরে বন্ধ করে, কানদুটো হাত 'দিয়ে চেপে রাখল । ফ্যাঁসস্তের 
স্নায়তেও এই নির্যাতন অসহ্য লাগছিল। 

“চারজন জোয়ান তাদের চামড়ার বেল্ট খুলে মেয়েটিকে মারতে আরম্ভ 
করল। তানয়ার মুখ থেকে একট শব্দও বা'র হলো না। বাঁড়র লোকেরা 
গুণেছল দু'শ বাঁড়র শব্দ। আর তার উপর সে বলে চলেছে-“না আম 
তোমাদের বলব না। কেবলমান্্ তার গলার সর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসাছল। 
সাজেন্ট কার্ল বাওয়ারলাইন (যাকে পরে লালফৌজের দল বন্দী করে) 
লেফটেনান্ট কনেলি রুডেরের প্রশ্ন করার নামে অত্যাচারের সময় উপস্হিত 
ছিল। তার কাগজপন্রে সে লিখেছে £- 

“তোমাদের ছোট বাররমণী দৃঢ় রইল, বিশবাসঘাতকতা কথার মানেও সে 
জানত না...ঠাণ্ডায় জমে নীল হয়ে গেল, ক্ষত থেকে রন্ত ঝরে পড়ছে. কিন্তু 
তার মুখ দিয়ে কোন কথা বা'র হলো না......। 

“ভরোনিনদের ঘরে তানিয়াকে দুইঘন্টা রাখা হলো। জিজ্ঞাসাবাদের পর 
তাকে নিয়ে যাওয়া হলো ভাঁসলি কুদিকদের ঘরে। 

"পাহারাবেন্টিত, অর্ধনগ্ন, খালি পায়ে বরফের উপর দিয়ে সে গেল ।, 

“কুলিকদের ঘরে যখন তাকে নিয়ে এল. কপালে তার গভনর কালচে 
বেগুনী রঙ-এর একটি বড়ো ক্ষত, হাতে পায়ে চাব্‌কের দাগ । নঃশবাস নতে 
কম্ট' হচ্ছে। চুলগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে, উদ্চু কপালে চুলেব গোছা ঘামের সঙ্গে 
লেপ্টে রয়েছে। মেয়েটির হাতদুটো িছনদিকে বাঁধা, ঠোঁটগুলো রস্তান্ত, 
ফুলে উঠেছে। যখন ফ্যাসিস্ত বর্বররা তার কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় করার 
চেষ্টা করেছে তখন সে নিশ্চয়ই ঠোঁট কামড়ে সহ্য করেছে সব। . 

“একটা বেণের উপর ঝুকে পড়ে প্রশান্তভাবে 'স্হর হয়ে সে বসল। 
জার্মান শান্নী দরজায় পাহারা 'দচ্ছিল। মেয়োট জল চাইল। ভাঁসাল কুঁলক 
জলের বালাতির কাছে যাবার আগেই শান্ব্রীটা তাড়াতাঁড় কেরোসিন ল্যাম্পটা 
টেবিলের উপর থেকে নিয়ে তানিয়ার ঠোঁটের কাছে ধরল। এতে বোঝাতে 
চাইল তাকে জলের বদলে কেরোসিন খেতে দেওয়া হবে। 

“কুলিক মেয়েটির জন্য অনুগ্রহ চাইতে লাগল। শান্বী খেশকয়ে উঠল 
কিন্তু শেষপর্যন্ত গজগজ করে রাজন হলো। কুক মেয়োটকে জল দল। 
দারুণ 'পপাসায় মেয়েট দুইমগ জল শেষ করে ফেলল । পাগলো তার বরফের 
ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত, নিশ্চয়ই ভয়ানক যল্পণা হচ্ছিল। 

“এ ঘরে জমায়েত হওয়া সৈন্যরা মেয়েটির দুঃখদুদ্ঁশা নিয়ে ফৃর্তি করতে 
লাগল। কেউ বা তার পাঁজরে ঘ:ষ মারতে লাগল, কেউ বা জবলন্ত দেশলাই- 
কাঠি তার চিবুকের নীচে এনে ধরতে লাগল। একজন একখানা করাত ওর 
পিঠের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। 
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“মনের সুখে যত খাাঁশ যন্ত্রণা দেবার পর এ সৈন্যরা শুতে গেল। তখন 
সান্্ীটা বন্দুক প্রস্তুত রেখে তানিয়াকে উঠে বাইরে যেতে বলল। রাস্তা 
দয়ে তাকে মার্চ কারয়ে আনল. সঙ্গীনের ডগা ওর পিঠে ছঃয়ে রইল। তারপর 
সান্রীট! চেশচয়ে উঠুল "ৎস;রুখ !” মেয়োটকে আবার বিপরীত দিকে হাঁটালো । 
খালি পায়ে, কেবলমাত্র অন্তর্বাস পরা মেয়োট বরফের উপর 'দয়ে হেটে চলল 
যতক্ষণ পর্যন্ত না তার নির্যাতনকারী নিজে শীতে কাতর হয়ে পড়ে ভাবল 
যে এবার কুটিরে ফিরে গিয়ে শরীরটা গরম করে নেওয়া যাক্‌। 

“সেই সাল্তীটা রাত দশটা থেকে দু'টো পর্যন্ত পাহারায় 'ছিল ; 
আর প্রত্যেক ঘন্টায়ই সে পনের কুঁড়মানট ধরে ওকে রাস্তায় বার করে নিল।” 

“অবশেষে একটা নতুন সান্ত্ী এল, মন্দভাগ্য মেয়োটকে বেণ্টের উপর, 
শুতে দেওয়া হলো।” 

“তানিয়ার সঙ্গে কথা বলতে উৎস.ক প্রাস্কোভয়া কাঁলক প্রথম সযোগ 
পেয়েই তার সদ্ব্যবহার করলেন।” 

তিনি বললেন-__তুঁম কে? 

"তাতে তোমার কি দরকার £' 

"তুমি কোথা থেকে আসছ 2 

" 'মস্কো থেকে আসাছ।' 

" তোমার বাপমা বেচে আছেন 2 

“মেয়োট কোন জবাব দল না। সকাল পর্ন্ত একটুও না নচড়, একবারের 
জন্যও কাতরোন্ত না করে জয়া শুয়ে রইল। 

“সকালবেলা সৈন্যরা গ্রামের মাঝখানে একটা ফাঁসীর মণ্চ তৈরি করতে 
লাগল। 

“প্রাস্কোভিয়া আবার মেয়েটির সঙ্গে কথা বলল ঃ “তুমিই কি গত পরশহু- 
[দন এসোছলে আগুন লাগাতে £" 

«হ্যা, একটাও জার্মান পুড়ে মরেছে কি 2" 

"না।' 

“ক দুঃখের কথা! কি তাহলে পুড়েছে 2 

" "তাদের ঘোড়া। ওরা বলছে কিছু অস্বশস্তও পুড়েছে ।' 

“দশটার সময় আবার কয়েকজন আফসার এল । তাদের একজন আবার 
তানিয়াকে জিজ্ঞেস করল-“বল তুমি কে 

“তানয়া জবাব দিল না।' 

” "বল স্তালন কোথায় 2" 

" দ্তালিন তাঁর কর্তব্যস্হলে আছেন।' ভাঁনয়া জবাব দল। গৃহকর্তা 
আর তার স্ত্রী বাকি প্রশ্নগুলো আর শুনতে পান নি, কারণ তাদের তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। প্রশ্ন করা শেষ হয়ে যাবার পর আবার তাদের আসতে 
অনুমতি দেওয়া হয়।” 

“তারা তানয়ার জামাকাপড় 'নয়ে এল, মোজা, ব্লাউজ আর প্যান্ট ছিল 
তার মধ্যে, তার কিটব্যাগটাও লবণ আর দেশলাইসমেত সেখানে ছিল। তার 
টুপি, লোমের জামা, নরম পশমের জাম্পার আর বুট উধাও হয়েছিল, বর্বর- 
গুলো সব নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়োছিল, দস্তানাগুলো লাল'লো 
অফিসারের রাঁধুনীর হাতে গিয়েছে। 
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“ওরা তানয়াকে জামাকাপড় পরালো, বাঁড়ওয়ালশ এসে জয়ার কালাশরা 
পড়ে যাওয়া পায়ের উপর হি পর্যন্ত মোজা টেনে আনতে সাহায্য করল। 
তার বুকের উপর তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া বেনাঁজনের বেতল আর “ঘর 
পোড়ানী” লেখা বোর্ড ঝুলিয়ে দিল, এমানি করে' তারা তাকে ফসিা মণ্ের 
প্রাঙ্গণ পযন্তি হাঁটিয়ে নিয়ে গেল। 

বধ্যভূমি দশজন উন্মৃন্ত কপাণধারী অশ্বারোহশী ঘিরে রেখোঁছল, এক- 
শতেরও বেশি জার্মান সেনা আর কয়েকজন আফসারও 'ছিল। গ্রামের লোকেদের 
জড়ো হয়ে ফাঁসী দেখার আদেশ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু মাত্র কয়েকজন 
এসোছল। তাদের মধ্যেও জনকতক একট;ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে অলক্ষ্যে সরে 
পড়োছল, এই বীভৎস দৃশ্য দেখতে চায় নি। 

“আড়াআঁড়ভাবে আটকানো কাঠের ভিতর দিয়ে ঝূলাছল ফাঁস. তার 
তলায় দুটো কাঠের বাক্স, একটার উপরে আর একটা রাখা হয়েছে। ঘাতকরা 
বাঁলকাটিকে ধরে এ কাঠের বাক্সের উপর তুলে "দিয়ে ফাঁস পারয়ে দিল গলায়। 
একজন আফসার ফাঁসীর মণ্ডে দাঁড়ানো জানার ছাঁব নেবার জন্য কোডাক্‌ 
ক্যামেরার লেন্স ঠিক করছিল, আধনায়ক ঘাতককে ইসারায় অপেক্ষা করতে 
বলল । 

"তানিয়া এই সংযোগটুকুর সদ্ব্যবহার করার জন্য জমায়েত যৌথকৃষকদের 
উদ্দেশ করে পরিষ্কার চড়া গলায় বলল--বন্ধুগণ! এত বিমর্ষ হয়েছ কেন ? 
সাহস সণ্চয় কর, লড়, ধংস কর. পাড়িয়ে ফেল ফ্যাঁসস্টদের ।” 

"কাছে দাঁড়ানো একটা জার্মান সৈন্য লাফিয়ে উঠে ওকে আঘাত করে নখ 
নন্ধ করে দিতে চাইল। কিন্তু সে আঘাত উপেক্ষা করে বলে চলল--আঁম 
মরতে ভয় পাই না, বন্ধুরা, দেশের লোকের জন্য মরতে পারায় মহা গোরব।' 

"ফটোগ্রাফার দূর থেকে. কাছ থেকে মণ্চের ছবি তুলে নিল। এখন পাশ 
থেকে তোলার তোড়জোড় করতে লাগল । ঘাতক আঁধনায়কের ঈদকে অস্বাস্তির 
সঙ্গে তাকাল, সে ফটোগ্রাফারকে তাড়া দিল-_“আবের ডক শৈনলার?” 
(তাড়াতাঁড় কর) । 

"তখন তানয়া অধিনায়কের দিকে ফিরে, জার্মান সৈন্যদের উদ্দেশ করে 
বলতে লাগল. 'আজ তোমরা আমাকে ফাঁসী দেবে, কিন্ত আম একা নয়, 
আমরা কুড়ি কোটি লোক, সবাইকে তোমরা কিন্তু ফাঁসী দিতে পারবে না। 
আমার মৃত্যুর প্রাতিশাধ নেবে সবাই। সময় আছে এখনো, এখনো আত্মসমর্পণ 

"ঘাতক দাঁড় টেনে ধরল, ফাঁসটা তাঁনয়ার গলায় আটকে গেল। দুইহাতে 
ফাঁসটা টেনে ধরে তানিয়া পায়ের আঙুলে ভর করে দাঁড়য়ে সমস্ত শান্ত দিয়ে 
চেচিয়ে উঠল, “বিদায়. বন্ধুগণ, যুদ্ধ করে যাও, ভয় পেয়োনা, স্তালিন আছেন 
আমাদের সঙ্গে. স্তালিন আসবেন ।' 

"ঘাতক এবার তার পেরেকওয়ালা বুটউজ্‌তো দিয়ে নীচের বাঝ্সটা ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিল। 'িছল শন্ত বরফের উপর "দিয়ে সেটা গাঁড়য়ে পড়ল । উপরের 
বাঝ্সটা ধড়াম করে মাটিতে পড়ল. জনতা সরে দাঁড়াল। একটা চিংকার শোনা 
গেল শব্দটা দূর বনানীর প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল... 
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ক্রাভার কাহিনী 


“প্রিয় লিউবোভ্‌ তিমোফিয়েভ্না- 

“আমার নাম ক্লাভা। জয়ার সঙ্গে একই গোরলাবাহনীতে ছিলাম আঁম। 
আম জানতাম পৌন্রশেভোতে আমার কাঁহনশ শোনা আপনার পক্ষে কম্টকর 
হবে। আর এও জানি আপনার কাছ-ছাড়া হবার পর জয়ার প্রাতিটি মুহূর্ত 
কি ভাবে কেটেছে তা আপাঁন জানবার জন্য ইচ্ছক। কানে! শোনার চেয়ে পড়া 
বোধহয় অনেক সহজ ।॥ কাজেই আমার যা মনে আছে, আমি যা জানি £তা সবই, 
এই চিঠিতে 'ল্িখাঁছ 

“অক্টোবরের মাঝামাঁঝ আরও কয়েকজন কমসোমল সভ্যদের সঙ্গে কম- 
সোমলের মস্কোর কামটির বারান্দায় সেক্লেটারর ডাকের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে- 
ছলাম। অন্যদের মতো আমারও শন্রুসৈন্যদের পিছন থেকে কাজ করার জন্য 
আগ্রহ ছিল। জনতার মধ্যে চোখে পড়ল একটি মেয়েকে, গাঢ় ধূসর বর্ণের 
চোখ দুটি । বাদামী রঙ-এর কলারওয়ালা ওভারকোট গায়ে-তৈমাঁন লোমের 
কারের সঙ্গেই সে কথা বলছে না-তার মানে সে কাউকেই চেনে না সেখানে । 
সেকেটারীর ঘর থেকে ঝকঝকে খাঁশভরা চোখে বেরিয়ে এল, দরজার কাছে 
অপেক্ষমান জনতার দিকে চেয়ে একটু হাসল. বাইরে যাবার পথের দিকে তাড়া- 
তশড় চলে গেল, আমি ওর চলে যাওয়া দেখতে লাগলাম ঈর্ধার. সঙ্গে । বোঝা 
গেল পাঁরতকার যে ওকে নেওয়া হয়েছে। 

“'সোদন আমারও দেখা করা শেষ হলো। আর ৩১শে অক্টোবর সোদনাঁট 
আম কখনও ভুলব না-_কলোসয়াম সিনেমার সামনে এসে দাঁড়ালাম। সেখান 
থেকে এক বিরাট কম-সামল মেম্বারের দল যার যার কমর্েত্রে যাবে। গাঁড় 
গড়ি বৃম্টি পড়ছিল, স্যাঁতিসেতে, ঠাণ্ডা দিনটা । 

“কলোসয়াম-এর গেটের সামনে আবার সেই কটা চোখ মেয়েট। তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম_”"সিনেমা দেখতে এসেছ 2” চোখ টিপে সে বলল “হ্যাঁ ।” 
আরও ছেলেমেয়ে আসতে লাগল, আর একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলাম 
--"ছবি দেখতি এসেছে ?” সবাই জবাব দিল “হ্যাঁ”। টিকিট ঘরের জানালা 
খুললে কিন্তু কেউ টিকিট 'কনতে গেল না_ আমরা একে অন্যের দিকে চেয়ে 
হেসে উঠলাম। আমি কটাচোখ মেয়েটর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
“তোমার নাম কি 2” সে জবাব দিল-_“জয়া”। 

“তখন জয়া আর কাতিয়া নামে আর একটি মেয়ে কিছু কিশমিশ কিনে 
এনে সবাইকে ভাগ করে দিতে 'দিতে হেসে বলল--'ছবির সঙ্গে জমবে ভালো ।' 
আমাদের পরিচয় হয়ে গেল শীগগিরই। একটা লার এল একটু পরে, আমরা 
তাতে চড়ে মস্কোর ভিতর দিয়ে মোঝাইস্ক রাস্তায় এসে পড়লাম। রাস্তায় 
আসতে আসতে আমরা গৃহযুদ্ধের সময়কার একটা কমসোমল গান গাইতে 
গাইতে চললাম। 

“মস্কোর সবশেষ বাঁড়টা পার হয়ে মোঝাইস্ক সড়কে এসে পড়লাম । 
সেখানে স্ত্রীলোক আর কিশোর কিশোরীরা মিলে প্রাতিরোধ-প্রাচীর তৈরি 
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করাছিল। আমরা সবাই মিলে বোধহয় এক কথাই ভাবাঁছলাম। আমাদের 
রাজধানী কেউ দখল করতে পারবে না, প্রাতাট মস্কোবাসী, ছেলেবুড়ো 
মস্কোকে রক্ষা করতে দৃঢ়সংকল্প। 

“প্রায় সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমরা আমাদের কেন্দ্রে এসে পেশছলাম। 
কুনংসেভো স্টেশনের কাছে ছল সেটা। রাতের খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই শিক্ষা শুরু হলো। ছোটখাট অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমরা শিখতে আরম্ভ 
করলাম নাগান্ট 'রভলভার, মৌসার ইত্যাঁদ রকমাঁর অস্ত্র। সেগাল আলাদা 
আলাদা অংশে খুললাম, জোড়া দিলাম, তারপর প্রত্যেকে নিজেদের পরাঁক্ষা 
করলাম। আমাদের কাছে যা কিছ] ব্যাখ্যা করা হলো জয়া খুব তাড়াতাঁড় 
সেগুলো শিখে নিল। আমাকে বলল- এটা আমার ভাইয়ের মনের মতো কাজ 
ওর ওস্তাদ হাত, যে কোন যন্ত্র খুলে টুকরো করে আবার চোখের পলকে 
জোড়া লাগয়ে দিতে পারে, ওকে বাঁঝয়ে দেবার দরকার হয় না। 

“ঘরে আমরা দশাঁট মেয়ে ছিলাম। আমরা বোধহয় কারোরই নাম জানতাম 
না, কিন্তু যখন আমাদের মধ্য থেকে একজন প্রধান নির্বাচন করার কথা হলো 
অনেকগুলো গলা একসঙ্গে চেশচয়ে উঠ্ল-“জয়া”। বুঝলাম, অন্যরাও 
আমার মতো ওকে পছন্দ করে ফেলেছে। 

“পরের দিন জাগ্বার ঘন্টা বাজল ভোর ছয়টা । শিক্ষা শুরু হবে সাতটায়, 
য়া আমার বিছানার কাছে এসে বলল--শশগাগির ওঠ বলছি. না হলে ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দেব।' আরেকাঁট কু'ড়েধরনের মেয়েকে বলল-কি রকম সোৌনিক 
তুমি বল দোখ? জাগবার ঘন্টা বেজে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে হবে।' 
খাবার সময়ও সে আমাদের তাড়া দিল। কে একজন বলে উদ্ল--আমাদের 
এমান করে৷ হুকুম করার মানেটা কি?' ভাবলাম “এইবার সে বাঁঝ কড়া গছ 
বলবে'। জয়া মেয়েটর দিকে সোজা তাকিয়ে বলল “তোমরা নিজেই আমাকে 
"বছে নিয়েছ ; একবার আমাকে নির্বাচন করার পর আমার কাছ থেকে হুকুম 
তো শুনতেই হবে), 

এর পর প্রায়ই জয়া সম্বন্ধে ওদের বলতে শুনতাম ও কখনোই রাগ করে 
না, কিন্তু এমনি করে তাকাবে...আমরা ক্লাশে পড়াশোনা করতাম না. বনের 
ভিতরে পড়তাম, কম্পাস দেখে মার্চ করতে, মাঁটতে শুয়ে 'মাঁশয়ে যেতে, গাল 
ছ,ড়তত শিখতাম। আমরা বিস্ফোরক পদার্থ নিয়ে চলতাম, জানসপন্র ডীঁড়য়ে 
[দিতে শিখলাম । আমাদের শিক্ষক বলতেন, "গাছ উড়ানো”। আমরা প্রত্যেক- 
দন, বিশ্রাম না নিয়েই প্রায় সারাদনই শিক্ষা নিতাম। 

"তারপর সময় এল_মেজর স্প্রগস আমাদের এক একজন করে ডেকে 
পাঠালেন, আবার তিনি বললেন, “তোমরা ভয় পেয়েছ ? সাহস হারাবে না তো 
এখন 2 এখনও তোমাদের চলে যাবার সুযোগ আছে, এখনও ছেড়ে দিতে পার। 
এই তোমাদের শেষ সুযোগ, পরে বেশি দেরি হয়ে যাবে ।' জয়া সবথেকে আগে 
মৈজরের ঘরে গেল, ফিরেও এল প্রায় তক্ষযান, ওর জবাব নিশ্চয়ই খুব দূঢ় 
আর-সংক্ষপ্ত হয়োছল। 

“তারপর আমাদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে রিভলভার দেওয়া হলো। 

“চোঠন নভেম্বর ভলোকোলামসূকের দিকে রওনা হলাম, ওখানে আমাদের 
সীমাল্ত পার হয়ে শত্রুর পশ্চাদ্দেশে আঘাত হানতে হবে। ভলোকোলামৃস্‌ক 
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সড়কে মাইন পেতে রাখা ছিল আমাদের কাজ। দুটো দল রওনা হয়োছল 
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ভলোকোলামসৃকৃ-এর দিকে, একদল হলো আমাদের, আর একদল কনস্তানাটিন 
[প-এর-_ আমরা আলাদা আলাদা দিকে চললাম। কনদ্তানাটন-এর দলে ছিল 
শুরা আর ঝোনিয়া নামে দুটি মেয়ে। আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
তারা বলল--তাহলে মেয়েরা-আমরা বীরের মতা আমাদের কর্তব্য পালন 
করতে চাই। যাঁদ মার. তাহলেও যেন বারের মৃত্যুই বরণ কাঁর' জয়া বলল-_ 
'তাবৈ আরকি? 

“রাত্রশেষে আমরা নিঃশব্দে একটিও গালি না ছঠড়ে সীমান্ত পার হলাম। 
তখন জয়া আর আমি খোঁজখবরের সন্ধানে বার হলাম। খুব আনন্দের সঙ্গে 
আমরা রওয়ানা হলাম, কারণ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার 
জন্য আমরা বড়োই ব্যস্ত হয়ে পড়োছিলাম। কন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই 
কোথা থেকে যেন দুটো মোটরসাইকেল আমাদের নাকের ডগা দিয়ে বৌরায় 
চলে গেল। আমরা বঝলাম যে আমাদের অসতর্ক হলে চলবে না। এবার 
আমরা গুড় মেরে চললাম, শরতের ঝরা-পাতাগুলো ভারী আর মুচ্মুচে। 
প্রতিটি শব্দই যেন বেশ জোরে হতে লাগল । তা সত্তেও জয়া তাড়াতাঁড় হামা- 
গুড় দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে, বেশ সহজভাবে এাগয়ে চলল-যেন এতে তার 
মোটেই কম্ট হচ্ছে না। 

“এমান করে আমরা প্রায় তিন কিলোমিটার রাস্তা হামাগাঁড় 'দিয়ে দিয়ে 
গেলাম। তারপর আমরা বনের মধ্যে ফিরে এসে আমাদের দলকে বললাম যে 
রাস্তা পাঁরজ্কার। ছেলেরা এবার জোড়ায় জোড়ায় এগিয়ে গিয়ে মাইন পাততে 
লাগল- মাইন পাততে সব সময় দুজন করে লোক লাগে। আমরা চারটি মেয়ে 
লক্ষা রাখতে লাগলাম। প্রায় শেষ করে এনেছে ছেলেরা এমন সময় আমরা 
অনেক দূরে মোটরের শব্দ শুনতে পেলাম- প্রথমে খুব অস্পম্ট, প্রায় শোনা 
খাচ্ছিল না, তারপর রলমশ জোরে হতে লাগল । আমরা ছেলেদের সাবধান করে 
দিলাম, সকলে মিলে উধর্ষবাসে বনের দিকে ছুটলাম। আমরা তখনও 
হাঁফাচ্ছি, এমন সময় একটা বোমা ফাটল । আশেপাশের সবাঁকছ্‌ মুহৃতের 
জন্য জকলে উঠল । তারপরই এমন প্রশান্ত নীরবতা, যেন চারাদকে সবাক: 
মরে গিয়েছে । বনানীর মর্মর শব্দ পর্যন্ত থেমে গিয়েছে । তারপর 'দ্িবতনয় 
বিস্ফোরণ, তৃতীয় আর গোলাগুলি এবং চেপ্চামেচি। 

“আমরা গভীর বনের ভিতরে চলে গেলাম । বেশ ফর্সা হয়ে গেলে আমরা 
থেমে আন্ডা খাড়া করলাম। সোঁদন সাতই নভম্পর, প্রন্ত্যকে প্রতাকাকে 
অভিনন্দন জানালাম। দুপুরবেলা আমি আর জয়া একটি লরি-চলা বুড়া 
রাস্তার উপর গিয়ে ধারাল গজাল ছড়য়ে রেখে এলাম। শত্রুসৈন্যের গাঁড়র 
চাকাগ্‌লো জখম করবে এরা । এমন কিছ আম সোঁদন লক্ষ্য করলাম যাতে 
আম 'দনের দিন স্হরানশ্চয় হচ্ছিলাম_ জয়ার সঙ্গে গেলে ভয় কর না, 
প্রত্যেকটা কাজই ভারী পাঁরজ্কারভাবে করে, ঠান্ডা মাথায় আর আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে করে। বোধহয় এ জন্যই আমরা সকলেই জয়ার সঙ্গে কাজে যেতে 
ভালোবাস। 

“সে সন্ধ্যায় আমরা আমাদের কেন্দ্রের 'বাঁড়'তে ফিরলাম। পথে খবর 
দয়ে এলাম, আমাদের কাজ আমরা সম্পন্ন করোছ। স্নানের ঘরে গা-হাত-পা 
ধুতে গেলাম। মনে আছে সোঁদনই প্রথম আমি আর জয়া আমাদের ব্যান্তগত 
কথাবার্তা বললাম। আমরা বিছানায় বসে, জয়া হাতদ্‌খানা দিয়ে তার হাঁটু 
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জঁড়য়ে আছে। খাটো চুল, গোলাপী গালওয়ালা মেয়েটি স্নানের পরে আমার 
কাছে খুব বাচ্চা বলে মনে হলো। হঠাং সে জিত্তাসা করল- “আচ্ছা আমাকে 
বল না. তুমি এখানে আসার আগে কি ছিলে ?” 

স্কুলের শিক্ষিকা । 

“তাহলে তো তোমাকে আপনি বলতে হবে-+ জয়া বিস্ময়ের সুরে বলে 
উঠল। 

“"আম আপনাকে বলতে ভংলে. গিয়েছি, জয়া মেয়েদের তুমি বলত, আর' 
ছেলেদের বলত 'আপাঁন' আর তারাও তাকে 'আপাঁন' বলে ডাকত। কিন্তু 
এখন এমনি মজা করে সে একথা বলল যে আম না হেসে থাকতে পারলাম না। 
সেই মূহৃরতেই আমি বুঝতে পারলাম জয়া সাত্যই বাচ্চা মেয়ে, আঠারো বছরও 
হবে কিনা সন্দেহ, স্কুল থেকে সোজা এখানে এসেছে। 

“আম বললাম_ তোমাকে হঠাৎ “আপাঁন' বলা ধরতে হবে কেন? আম 
তোমার থেকে মান তিন বছরের বড়ো ।' 

“জয়াকে একট চিন্তিত দেখাল, তারপরে বলল- “আচ্ছা তুম ক কমসো- 
মলের সভ্য ?' 

4৫ হ্যাঁ ॥ 

“তাহলে তোমাকে 'তুমিই' ব্লব.। তোমার বাবা-মা আছেন 2, 

“আছেন, আর একটি বোন ।' 

“আমার একটি ভাই আর মা। আমার দশ বংসর বয়সে! বাবা মারা যান। 
মা নিজেই আমাদের মানুষ করছেন। আমাদের কাজ যখন সার্থক হবে, 
তোমাদের সবাইকে মস্কো নিয়ে মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তোমরা দেখো 
1তাঁন কি রকম ভাংলো। আর মা-ও তোমাদের সবাইকে কি রকম ভালো- 
বাসবেন। আঁম তোমাদের সকলকার সঙ্গেই বেশ ভাব করে ফেলেছি, যুদ্ধের 
শেষ পযত আম তোমাদের সঙ্গে থাকব ।' 

“এই আমাদের প্রথম খোলাখাল কথাবাত। 

“পরের দিন আমাদের আর একটা নূতন কাজ দেওয়া হলো। দল অদল- 
বদল ককুর দেওয়া হলো, কিন্তু মেয়েদের দল ঠিকই, রইল । জয়া. লিদা বুলাগনা, 
ভেরা ভঙলাশনা, আর আমি। আমরা সবাই খুব ঘনিষ্ঞ হয়ে উঠলাম। 
আমাদের নতুন দলপাতির নাম হলো বোরস্‌ ক্লেইনভ। সে খুব শান্ত আর 
ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে। কথাবার্তা একট? কড়া, কিন্তু কখনও খারাপ কথা 
বলে না, কাউকে বলতে দেয় না। জয়া ওর কথাগুলো বারবার আবৃশ্তি করতে 
ভালোবাসত ঃ তুমি খিস্তি করে করে শেষ করে দতে পার, তা তে কিন্তু জ্ঞান 
তোমার বাড়ে না, আর অন্য কারোও বাড়ে না।' 

“বেনাজনের বোতল আর হাতবোমা কোমরবন্ধে ঝ্ীলয়ে আমরা শন্রুর 
পশ্চাতদিকে যাত্রা করতাম। এবার আমাদের য্‌দ্ধ করে করে যেতে হয়েছিল, 
[কিন্তু কেউ-ই আহত হয় নি। পরের দিন আমাদের আসল লড়াই শুর হলো। 
গতনাদক থেকে গোলাগুলি চলতে লাগল. আমরা তার মধ্যে পড়ে গেলাম । 

“ভেরা চেশচয়ে উঠল--শুয়ে পড়।? আমরা মাঁট আঁকড়ে ধরে শহয়ে 
পড়লাম। গুলি ছোঁড়া থামলে পর আমরা গাঁড় মেরে মে:র প্রায় আটশ' 
মিটার দূরে চলে গেলাম, আর কেবল তখনই আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের 
তিনজন বন্ধূকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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“জয়া আধিনায়ককে বলল--“আমি ফিরে গিয়ে দেখে আঁস৷ আহতরা কেউ 
পড়ে আছে কিনা ।' 

“বোরিস জিজ্ঞাসা করল- কাকে সঙ্গে নেবে 2 
" “আম একাই যাব।' 

" দাঁড়াও, জার্মীনরা একট চুপ করুক।' 

“না, তাহলে বোঁশ দৌর হয়ে যাবে । 

«“আচ্ছা, তাহলে যাও।' 

“জয়া হামাগাঁড় দিতে দিতে চলে গেল। আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম, 
কন্তু সে ফিরল না। একঘন্টা চলে গেল, আরও একঘন্টা-তারপর আরও... 
আমার মনে সেই ভয়াবহ ধারণা দৃঢ় হতে লাগল যে, জয়া নিহত হয়েছে। 

“অবশেষে, প্রায় কাকজাকা ভোরে সে ফিরে এল। দু'হাতে বোঝাই তার 
অস্ত্রশস্ত্র, হাত তার রন্তমাখা, ক্লান্তিতে মুখ ম্লান। 

“আমাদের 'তনাট সঙ্গীই মারা গিয়েছে। জয়া গ:ুঁড়ি মেরে মেরে ওদের 
কাছে শিয়ে ওদের স্ব অস্তশস্তগুলো নিয়ে এসেছে । ভেরার পকেট থেকে 
ওর মার একটা ছাব তার কবিতা লেখা একটা নোটবই পেয়েছে ; কোঁলয়ার 
কাছ থেকে কিছ চিঠিপন্র। 

“গভীর বনের ভিতরে শুকনো ফারের পাতা দিয়ে আমাদের প্রথম শাবর- 
বাহু জবালালাম, এতে ধোঁয়া হয় না। এত ছোট সেই আগুনটাকে ইচ্ছে করলে 
গ্লেটে তুলে নেওয়া যায়। বড়ো আগুন জ্বালাতে আমাদের ভয় হাচ্ছল। 
আমরা হাতি পা গরম করে, টিনের খাবারগুলোও' গরম করে নিলাম। শীত 
এসে যাচ্ছে, কিন্তু বরফ নেই কোথাও। জল পাওয়ার উপায় নেই, তৃষ্ণায় 
আমাদের ভয়ানক কল্ট হচ্ছিল। 

“আমাকে পয়লা দফা খোঁজখবরের জন্য পাঠান হছ্লা। আম একাঁট 
ফারগাছের চারার উপর গিয়ে দাঁড়য়োছ ক না দাঁড়য়োছি কয়েকাটি হটলার- 
পল্হী কোথেকে আবিরভৃত হয়ে আমার খুব কাছে দাঁড়য়ে কথা বলতে শুর 
করল। ওরা কথা বলতে বলতে হেখ্ড়েগলায় হাসতে লাগল । প্রায় একঘন্টা 
কেটে গেল, আমার পা'দ্‌টো অবশ. ঠোঁটদুটো শকয়ে উঠল। অবশেষে তারা 
ঢলে গেলে আমি আমার ব্যর্থ অনসন্ধান থেকে শন্যহাতে ফিরে এলাম। 
প্রথমেই জয়া এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে সে 
তার চাদরটা আমার গলায় ঘুরিয়ে বেধে দিল, তারপর আমাকে আগুনের 
পাশে বাঁসয়ে দিল। তারপর কোথায় যেন চলে গেল, হাতে একটা পান্ন নিয়ে 
ফিরে এসে বলল-“তোমার জন্য কিছ বরফের কুচি বাঁচিয়েছিলাম, গলে জল 
হয়েছে, এই নাও খেয়ে ফেল।' 

“বললাম_-একথা আমি কখনো ভুলব না।' 

“জয়া বলল--খেয়ে ফেল।' 

“আমাদের দল আবার এগিয়ে চলল । নিয়ম অনূযায়ী একশ' মিটার আগে 
আমি আর জয়া চললাম। আমাদের 'পছনে দেড় মিটার তফাৎ রেখে একজন 
একজন করে বাকিরা আসতে লাগল। হঠাৎ জয়া থেমে হাত তুলে দলকে 
থামতে সঙ্কেত করল। দেখা গেল একটি মৃত লালফৌজের সৈনিক জয়ার 
সামনে রাস্তায় পড়ে আছে। আমরা পরীক্ষা করে দেখলাম, ওর পায়ে আর 
মাথায় গল করা হয়েছে। তার পকেটে এক টুকরো কাগজে লেখা ছিল, 
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'্যাকপ্রাতিরোধবাহিনী রোদিওনোভের আধিনায়কের নিকট থেকে । আমাকে 
একজন সাম্যবাদ বলে গণ্য করতে অনুরোধ করছি।' জয়া কাগজখানা ভাঁজ 
করে ভিতরের জামার ভাঁজকরা পকেটে ঢুকিয়ে রাখল। তার মুখ বিষগ্ন, ভ্রু 
কুপ্কানো। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো তাকে আর মেয়ের মতো লাগছে 
না, দেখাচ্ছে শন্রুর উপর 'নর্মম প্রাতিশোধ নিতে দূঢ়সংক্প একজন সৈন্যের 
মৃতো। 

“আমরা পেরিশ্চেভোর দিকে যাত্রা করলাম। সেখানে স্তর শব্লুসৈন্য 
জড়ো হয়েছিল। যাবার পথে আমরা যোগাযোগের তার বিচ্ছিন্ন করে যেতে 
লাগলাম, রাত্রে আমরা পেন্রিশ্েভো গ্রামে পেশছলাম। গ্রামটা গভীর জঙ্গলে 
ঘেরা, তার গহনে প্রবেশ করে আমরা বেশ বড়ো আগুন. জবাললাম। একটি 
ছেলেকে আঁধনায়ক পাহারায় পাঠালেন। অন্যরা আগুনের ধারে গোল হয়ে 
বসল। হলদ, গোল চাঁদ উঠল। কয়াদন ধরেই বরফ পড়াঁছল, বড়ো বড়ো ঘন 
পাতায় ঘেরা বরফে-টাকা ফারগাছ দাঁড়য়েছিল চারদিক ঘিরে । লাীদা বলল-_ 
“মস্কোর মানেঝনায়া স্কোয়ারে এরকম একটা ফারগাছ থাকলে বেশ হত।” 

জয়া বলল-“এরকম করে সেজে থাকত যাঁদ আরও ভালো হত।” 

“তখন বোরসা আমাদের শেষ রেশনগুলো ভাগ করে দিতে লাগল । 
আমরা প্রত্যেকে পেলাম আধখানা বিস্কুট, একটুকরো চিনি, ছোট একটুকরো 
শুকনো মাছ। ছেলেরা তো এক গ্রাসেই সব খেয়ে ফেলল, কিন্তু আমরা ধারে 
ধরে চিবিয়ে খেতে লাগলাম_যেন সবটুকু উপভোগ করে 'নতে চাই। জয়া 
পাশের ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল-_-আম অনেক খেয়োছ- তুমি এটা নাও।' 

“সে তাকে বিস্কুট আর চিনি দিল। 

"সে-ছেলেটি প্রথমে আপাতত করে পরে নিল। 


“আমরা সবাই চুপচপ। 'লদা বুলাগনা বলল-- আমার যে বেচে থাকতে 
কিরকম ইচ্ছা করছে! 

“সে-কথাগুলোর আওয়াজ আমি কখনো ভুলব না। সেগুলোর মধ্যে 
অখণ্ড বিশ্বাস ছিল যে আমাদের সামনে দীর্ঘ উন্নত জীবন পড়ে আছে। 
তখন জয়া মায়াকভাস্কর কবিতা থেকে আবাত্ত করতে আরম্ভ করল। আগে 
কোনাঁদন তাকে কবিতা আবাঁত্ত করতে শুন নি। বড়ো চমৎকার লাগাঁছল। £ 
রাত্রি, তুষারাচ্ছন্ন বনভূমি, জ্বলন্ত অগ্নিশিখা, তার সঙ্গে আবেগভরা, শান্ত, 


আকাশের পরে 
ঝড়ের মেঘের ধবজা ওড়ে 
অন্ধকারে। 
পুরানো মালগাঁড় একখানার নীচে 
জড়াজাঁড় করে ঘুমায় শ্রামকের দল। 
শোনে তারা 
গর্বোদ্ধত িসাঁফসান 
জলধারার 
আশেপাশে আর মাথার উপরে ।' 
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এখানে চার বছরের মধ্যে 
গড়ে উঠবে এক উদ্যান-নগরা। 

“আমও মায়াকভাঁস্কর কাঁবতা ভালোবাস. এই লাইনগুলো জানিও 
ভালো করে, কিন্তু সে-সময় আমার মনে হলো আম যেন এই কাঁবিতাটি প্রথম 
শুনছি। 

ভ-মিতল 

ণভজে আর স্যাঁতসে'তে 
আরাম 

খুব বেশি নয় 
গোধূলি আঁধারে বসে 


আঠাল রুটি চিবায়। 
কিন্তু এ ফিসৃফিসানি 
ছাঁপয়ে ওঠে তাদের ক্ষুধাকে 
- প্রাতিটি বিন্দ্‌ টুপটাপ করে 
ঝরে মাটিতে 
এখানে চার বছরের মধ্যে 
গড়ে উঠবে এক উদ্যান-নগরীী। 
“আমি চারাঁদকে চেয়ে দেখলাম, প্রত্যেকেই নিস্তব্ধ, প্রত্যেকের দৃষ্টিই 
জয়ার উপরে । তার মুখখানা রান্তম, তার গলার সুর বলিষ্ঠ হতে বলিম্ঠতর 


হয়ে চলেছে_ 
জানি আমি 
গুড়ে উঠবে সে নগরী 
জান আমি 
তার সবুজ উদ্যান হবে অপরূপ 
যখন এমন জনগণ 
রয়েছে সোভিয়েত দেশে। 
“যখন জয়া শেষ করল- আমরা সবাই সমস্বরে বলে উঠলাম-“'আবার।' 
“জয়া মায়াকভ্াস্কির যতো কবিতা জানত সব আবাত্ত করতে লাগল। 
জানতও ছে অনেক। কি আবেগ নিয়ে সে য্যাট দি টপ অব মাই ভয়েস 
(আমার গলায় যত জোর আছে তত জোরে)-কাঁবতাটির অংশ আবাত্ত করে- 
ছল বেশ মনে আছে... 
..আম তুলে ধরাছ 
বলশোভক পার্টি-সভ্যের মতা । 
পুরো একশ খণ্ড গ্রন্যগুি। 
আমার পার্ট-সাহত্যের। 
“এমান করেই শিবিরের আগ্দন, জয়া, মায়াকভৃস্কির কবিতা সবাকিছু 
মিলিয়ে সে রাতটা আমি মনে রেখোঁছ। 
“বোরিস বলল--'তোমার নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালো লাগে । 
“তা লাগে জয়া জবাব দিল, 'ভালো মন্দ নানা রকম কাব আছে. কিন্তু 
মায়াকভৃস্কি আমার বিশেষ প্রিয় কবিদের মধ্যে একজন ।, 
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“জায়গাটার অবস্হা দেখাশোনা করা হয়ে গেলে পর জয়া আর বোরিসের 
মধ্যে সংক্ষিপ্ত আলাপ শুনতে পেলাম, তুমি এখানে পাহারায় থাক।' 

"'আমাকে দয়া করে বাইরের কাজে পাঠান । 

“'কেবলমান্র ছেলেদেরই বাইরের কাজে পাঠানো হয়” 

বপদ সমান ভাগ করে নিতে হয় দয়া করে পাঠান।।, 

“এ দয়া করে পাঠান' কথাটা অনেকটা আদেশের মতো শোনাল। বোরস 
রাজন হলো। আমি বেরিয়ে গেলা অনুসন্ধানে, জয়া পোব্রশ্েভোতে গেল 
কাজে । যাবার আগে আমাকে বলল-_-এস আমরা 'রিভলভার বদলাই । আমারটা 
তোমারটার থেকে ভালো । কিন্তু আম তোমারটা আর আমারটা দুটোই 
সমানভাবে ব্যবহার করতে পাঁর।' 

ও আমার সাধারণ নাগান্ট 'রিভলভারটা 'নয়ে তার অধক্বধীব্ুয়টা আমাকে 
[দল। আজও আমার কাছে সেটা আছে. ওটার নম্বর ১২৭১৯, তুলা আরমারণ 
১১৩৫। যুদ্ধের শেষীদন পযন্ত আমি এটাকে হাতছাড়া করব না। 

“জয়া তার কাজ থেকে নতৃন মানুষ' হয়ে ফিরে এল। আর কোন কথা 
দয়ে এটাকে বর্ণনা করা যায় না। একটা আস্তাবল আর একটা বাঁড়তে সে 
আগুন ধারয়ে দিয়েছে, আশা কদর এসেছে 'কতকগ্যাল জার্মান সৈন্য আগুনে 
পুড়ে মরেছে ।' 

"বলল--'সাত টির কোন কাজ করলে একেবারে যেন নূতন মানুষ বল 
মনে হয় নিজেকে... 

“তুমি কি রে ধরে যা করা ছলে, তা কাজ নয়2 তুমি অনুসন্ধানে 
(যেতে, যোগাযোগ ব্যবস্হা কেটে দিতে. 

“জয়া বাধা দিয়ে বলল--'এটা আর সেটা এক 'জানস নয়। সেটা যথে্ট 
নয়।' 

"'আধনায়কের অনমাতি নিয়ে দ্বিতীয়বার সে পোব্রিশ্েভোতে গেল। 
আমরা তিনাঁদন ধরে অপেক্ষা ঝরলাম. বাদবাকি ঘটনা সবই আপাঁন জানেন ।' 

“জয়া আমাকে বলত, আপাঁন আর আপনার ছেলেমেয়ে বডো সুখে 
আছেন, আর ক্চিং কখনো আলাদা থেকেছেন। আম ঠিক করলাম আমার যা 
বলবার আছে তা যতই অল্প হোক না কেন আপনার তা শুনতে ভালো লাগবে। 
যাঁদও আমার জয়ার সঙ্গে মান এক মাসের পাঁরচয়, আমাদের দলের আর 
সবাইয়ের মতো আঁমও আমাদের পাঁরাচিত মানুষদের মধ্যে তাকে সবচেয়ে 
পবিব্, সবচেয়ে চমৎকার বলে মনে করি। 

“আপাঁন যখন পেন্রিশ্েভোতে আসেন, তখন আমি আপনার ছেলেকেও 
দেখোছ। জয়ার কবরের কাছে আপনার পাশে সেও দাঁড়য়েছিল। জয়া 
একবার আমাকে বলোছল--আম আর আমার ভাই কিন্তু মোটেই একরকম 
নই, আমাদের দুজনের চরিত্র একেবারে আলাদা আলাদা রকম।' শকন্তু আম 

শহরার দিকে চেয়ে বুঝলাম যে, তা ঠিক নয়। এখনও চোখের সামনে ভাসছে 
শুকনো চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে চোঁট কামড়াচ্ছে শরা দাঁড়য়ে। 

“আপনাকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নাই। বুঝতে পারছি, আপনার 
দুঃখে সান্তনা দেবার মতো কথা নেই ভাষার। কিন্তু কেবল এই কথাই 
আপনাকে বলতে চাই- জয়ার স্মৃতি মরবে না' কোনাদন, মরতে পারে না। সে 
আমাদের মধ্য বেচে আছে। অন্যদের যুদ্ধে উৎস্াহত করবে তার স্মাত। 
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তার পদচিহ্ন আমাদের অনেকের যাত্রাপথ আলোকিত করবে । আমাদের ভালো- 
বাসা, আমাদের দেশজুড়ে আপনার সন্তানদের ভালোবাসাই প্রিয় লিউবোভ 
£তমোফিয়েভ্না আপনাকে ঘিরে থাকবে ।” 


_ক্লাভা মিলোরাদোভা 


পোন্রিশ্চোভা থেকে ফিরে আসার কয়েকাঁদন পরে রোডওতে ঘোষণা করা 
হলো মৃত জয়াকে 'সোভিয়েত দেশের বাঁর খেতাব পদ্রসকার দেওয়া হয়েছে। 

মার্চের প্রথমদিকের এক ভোরে আমি ক্রেমীলনে জয়ার ডিগ্লোমা আনতে 
গেলাম। ঈষদু্ বসল্ত বাতাস আমার মূখে হাওয়া 'দিচ্ছল, ভাবাঁছলাম 
আমার আর শুরার বেদনাদায়ক সেই ভাবনা_জয়া তো আর এসব দেখবে না। 
ও বসন্তকাল ভালোবাসত। এখন সে মৃত. রেডস্কোয়ারের উপর দিয়ে আর 
সে কখনও হাঁটবে না। 

আমাকে বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হালা না। একাঁট বড়ো উচ্চু ঘরে 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো। কোথায় এসৌছ প্রথমে বুঝতে পার নি, হঠাৎ 
দেখলাম একটি ভদ্রলোককে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে। 

“মিখাইল ইভানোভিচ কালিনিন!"_ হঠাৎ আম বুঝতে পারলাম। 

হ্যাঁ মিখাইল ইভানোভিচই আমার দিকে এীগয়ে আসছেন। ছবিতে দেখে 
তাঁর চৈহারা এমন চেনা হয়ে গিয়েছে, স্মাতিসৌধের ভিতের উপরে কতবার যে 
তাঁকে দেখোছ। তাঁর রেখাবহুল করুণ চোখদুটো সদাহাস্যময় দেখোছ, আর 
এখন চোখদুটো দেখাচ্ছিল গম্ভীর বেদনাময়। তাঁর চুল একেবারে সাদা হয়ে 
[গিঃযছে মুখখানা এত ল্াল্ত মনে হচ্ছে..দুহাত দিয়ে তান আমার সঙ্গে 
করমদ দন করলেন, খুব কোমল সরে আমার স্বাস্হ্য আর শান্তর উন্নাতি কামনা 
করে আমার হাত ডিপ্লামাটি তুলে দিলেন। 

শুনলাম তিনি বলছ্ছেন-"আপনার কন্যার মহৎ কাধের স্মাতিপ্লর প।” 

একগ্লাস পরে ভয়ার দেহ মস্কোতে এনে নোচভোদৌভাগ কবরথানায় সমাহত 
ককা হকুলা। কালো মাপব্ল পাথর স্মৃতিসৌধ স্হাপনা করে তার উপর 
নিকোলাই অঃত্রভৃস্কির অমর বাণ, যা জয়া একবার জীবনের আদর্শ বলে 
তার োটবইতে ছিখে রেখোঁছল -খোদাই করে রাখা হলো-জয়া তার জ ঈবন 
দ;য় সেই বাণী সার্থক করেদ্ছ-_“মানুষের সবচেয়ে 'প্রয় সম্পান্ত হলো জাবন। 

শশবনও সে পায় মান একবার ।...কাজেই সো তার জীবন এমনিভাবে যাপন 
করবে যেন মরার সময় সে বলতে পারে আমার সমস্ত শীল্তসামর্থা পাঁথবীর 
মহত্তম কার্ধের জন্য দান করোছি- সে কার্য মানব সমাজের মানত ।" 


শগ্লা 


সেই দিনগুলো ছিল শুরা আর আমার বড়ো দঃগ্রখের। আমরা আর 
কারও জন্য অক্পক্ষা করে থাকতাম না কারণ জানতাম কেউ আর আসবে না: 
আগে আমাদের জশবন ছিল জয়াকে আবার দেখব আবার তাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করব-এই বিশ্বাসে ভরপুর । চিঠির বাক্সের কাছে তখন আমরা যেতাম! 
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এই আশায় যে হয়ত জয়ার কোন খবর আসতে পারে- এখন আমরা সেটার দিকে 
না তাকিয়েই চলে যাই,_চিঠির বাক্সে কিছুই যে নাই তা আমরা জান, 
আমাদের আনন্দ দিতে পারে এমন কোন কিছুই থাকতে পারে না। 

আস্পেন বনে আমার বাবার কাছ থেকে বেদনাভরা দীর্ঘ চিঠি একখানা 
এল । জয়ার মৃত্যু তাঁকে একেবারে আঁভভূ্ত করে 'ফেলেছে, তিনি লখেছেন_ 
'আম কিছুতেই বুঝতে পারছি নাকি করে এটা সম্ভব হলো, আমার মতো 
বুড়োমানূষ বেচে রইল আর জয়া মারা গেল।, এই কটা কথার মধ্যে কী যে 
হতাশাময়, কী সান্ববনার অতাঁত দুঃখ মিশে আছে-গোটা চিঠিটা চোখের 
জলের দাগে ভরা-কতগুলো কথা আম পড়তেই পারলাম না। 

দাদুর চিঠিটা পড়ে শুরা শান্তসুরে বলল, “বুড়োর জন্য আমার ভারী 
কম্ট হচ্ছে।” 

এখন আমার জীবনে রইল শুধু শুরা । সেই আমার একমাত্র অবলম্বন। 
শুরা আমার জন্য যতটুকু সম্ভব সময় দিতে লাগল। যে আগে কোনরকম 
ভাবাবেগ দেখাতে লজ্জা পেত, সেই শুরা হলো এখন খুব কোমল স্বভাবের 
স্নেহময় ছেলে । পাঁচ বছর বয়স হবার পর থেকে শুরা আর আমাকে 'মামাণ' 
বলে ডাকে নি. এখন সে আবার বলতে শুরু করল. 'মামাণ'। আগে যা সে 
হয়ত লক্ষ্য করত না, আজকাল তাও লক্ষ্য করতে আরম্ভ করেছে । আম 
[সিগারেট খাওয়া ধরেছি, ও বুঝতে পারে যে চোখের জল গোপন 
করার চেষ্টায় আমি আজকাল দেশলাই জবাঁলয়ে সগারেট ধরাই । প্যাকেটটা 
খুজতৈ আরম্ভ করলেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাছে এসে বলে-কি 
ব্যাপার মুখখানা তোল দোঁখ, সাঁত্য! মামীণ.... ." 

রাত্রে আমার ঘুম না আসলে সে বেশ বুঝতে পারে । আমার কাছে এসে 
[বছানার পাশে বসে নীরবে আমার হাতে হাত বুলাতে থাকে। ও' চলে গেলে 
আমার কেমন যেন 'নরাশ্রয়, অবলম্বনশন্য মনে হয়। শুরা এখন পারবারের 
কত্ণ হয়ে উঠেছে। 

আবার স্কুল শুরু হয়েছে_ পড়ার পর সোজা বাঁড় আসত, বিমান আকুমণ 
নাহলে বই নিয়ে বসে পড়ত। কিন্তু পড়ার সময়ও সে আমার কথা ভ্লত 
না। কখনও কখনও আস্তে আস্তে ডাকত-_-মা'। 

"বল শুরা..." 

আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে যেত। বারেবারেই জিজ্ঞাসা করত--তুমি 
ঘাম:রে পড়েছ 5 এখানটা একটু শোন... ওর ভালোলাগা লাইনগলো আমাকে 
পড়ে শোনাত। 

একবার শিল্পী ক্লামস্কয়ের চিঠি পড়তে পড়তে সে বলল--“কথাটা বড়োই 
খ।ট' “শিল্পীর সবচেয়ে বড়ো সম্পান্ত হলো তার হদয়।' বেশ চমৎকার করে 
বলা হয়েছে-না মা আঁমও ঠিক এই বুঁঝ £ খাল দেখার চোখ থাকলেই 
হলো না, শুধু দেখতে পারাই সব নয়, মর্ম বোঝা এবং তা অনুভব করতে 
পারাই আসল ।” হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠল-মা গো তুমি যাঁদ জানতে, কি 
ভয়ানক পড়াশোনাই আমি করব যংদ্ধটা শেষ হয়ে গেলে । 

আর একবার সে 1ীজজ্ঞেস করল--তুঁম ঘুমোচ্ছ 2 রেিওটা খুলে দি? 
মনে হচ্ছে ভালো গানবাজনা হচ্ছে।, 
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আমি ঘাড় নাড়লাম। হঠাং সারা ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ল চাইকভ্কির “পণ্টম 
সম্ফান”। এ সময়টায় প্রাতাট ছোটখাট জানসই আমাদের পক্ষে ধৈর্যের 
পরীক্ষার মতো ছিল. এটাও তাই। জয়া সবচেয়ে বোশ ভালোবাসত এই পণ্ম৷ 
সিম্ফনি। আমরা নীরবে শুনে গেলাম, জোরে নিশ্বাস ফেলতেও ভয় পাচ্ছি- 
লাম, পাছে সাইরেনের তীর ধান এসে এ প্রশান্তি ভেঙে চুরমার করে দেয়, 
আমরা শেষ অবধি শুনতে না পারি। 


যখন শেষ সুর আস্তে আস্তে মি'লয়ে গেল, শুরা বলল- আমার নিশ্তর 
মনে হচ্ছে-বিজয়ের দিনে পণ্চম সিম্ফনির অন্তরাটি বাজানো হবে। তোমার 
কি মনে হয়? 

দন চলে যেতে লাগল! মস্কো থেকে শত্রুসৈন্য হাঁটয়ে দেওয়া হলো 
কিন্তু শুর প্রতিরোধ ক্ষমতা তখনও খ.ব প্রবল ছিল। জার্মানরা বেইলো- 
রূশিয়া, উক্কাইন-এর প্রায় সবটা, দখল করেছে । লোননগ্রাদ অবরোধ ক'ব 
রেখেছে-স্তালিনগ্রাদ-এর দিকে এগিয়ে আসছে । পথে তারা হত্যা করেছে, 
আগুন 'দয়ে জ্বালয়েছে। তারা অত্যাচার করেছে, আঘাত করেছে ফাঁসী 
দয়েছে, কুশাবদ্ধ করেছে। এই যুদ্ধে আমরা যা শিখোছ তাতে আগেকান্ত 
[দনের অত্যাচার আর নিষ্ঠুরতার কাহনও ম্লান হয়ে গ্গয়েছে। খবরের 
কাগজের সংবাদে মনপ্রাণ ব্যাথত হয়েছে, রোঁডওর খবরে দমবন্ধ হয়ে যাবার 
উপরুম হয়েছে । 

সোঁভয়েত সংবাদ সরবরাহ প্রাতিষ্ঞানের বুলোঁটিন পড়ে শুরা দাঁতে দাঁত 
ঘষে. সারাঘরে অনেকক্ষণ ধরে পায়চার করত, ভুরু তার কেচিকানো, হাত 
মু্টিবদ্ধ। 

মাঝে মাঝে তার সাথীরা দেখা করতে আসত । পাতলা ভলাঁদয়া যুারয়েভ. 
- দস জয়া আর শরার্‌ পণ্চম শ্রেণীর দাঁদমাঁণ লাদয়া নিকোলাইয়েভনার ছেলে 
আমার পাঁরাঁচত য়ুরা ব্রাউদো, ভলোদয়া তিতভ, আরও একাঁট ছেলে আসত 
তার নামটা মনে নেই কিন্তু পদবাঁটা হলো নেদেলকো। ক্লমশ তারা ঘন ঘন 
আসতে লাগল, কিন্তু যখনই আমি এসে পড়তাম তারা চুপ হয়ে গিয়ে তাড়া 
ভাঁড় বিদায় নেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ত। 

“আম আসা মান্রই ছেলেরা চলে যায় কেন?" 

"ওরা তোমাকে বিরক্ত করতে চায় না"শুরা জবাব দিত। 


দেশের চারদিক থেকে 


একদিন চিঠির বাক্স থেকে খবরের কাগজ নেবার সময় আমার হাতে 
অনেকগুলো চিঠি পড়ল। হাতে নিয়ে প্রথম যেটা ঠেকল সেটাই খুললাম__ 
সীমান্ত থেকে একটি তিনকোনা খামের িণি, স্ট্যাম্প নেই তাতে, ধারগুলো 
সামান্য দুমড়ানো । 

প্রুয় মা...” পড়তে পড়তে আমার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

আমার অপরিচিত লোক সব-কৃষ্সাগর নৌ-বাহনীর নাবিকেরা লিখেছে। 
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ওরা আমার দুঃখে সান্বনা দিতে চেয়েছে, জয়াকে নজেদের বোন বলে স্বীকার 
করে 'নয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে তারা তার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে। 


সোঁদন থেকে প্রত্যেকাঁদনের, ডাকেই মেলা চাঠ আসতে লাগল। কোথা 
থেকে যে না এসেছে! সব রণাঙ্গন থেকে, দেশের সবন্র হতে । এত সহদয় 
বন্ধুরা শুরা আর আমার প্রাতি হাত বাঁড়য়েছে, এত সব হৃদয় আমাদের 
নিয়েছে আপন করে। চিঠি এল ছোটদের কাছ থেকে, এল বড়দের কাছ থেকে। 
যাদের বাবা মারা গিয়েছে যুদ্ধে তারা, যাদের ছেলেমেয়ে যুদ্ধে নহত হয়েছে 
সেইসব মায়েরা, যারা যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করছে সেইস্ব সৈন্যরা সবাই আমাদের 
৪খ ভাগাভাঁগ করে নিতে চাইল। 

শুরা আর আমি খুব বড়ো ঘা খেয়েছি। পাঁথবীতে এমন কিছ নেই যাতে 
সেই ক্ষত সারাতে পারে, কিন্তু আমরা যে সব চিঠিপত্র পেয়োছ সেগাল যে 
কতখাঁন আরাম দিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আমাদের দুঃখ 
শুধু আমাদের একারই নয়, কত লোক যে আমাদের দুঃখের ভাগ নিয়ে বোঝা 
হালকা করতে চেয়েছে_-তাতে অনেকটাই আরাম, অনেকটাই সহায়তা ীদয়েছে 
আমাদের- বেদনা ভোলার পক্ষে । 

প্রথম কয়েকটা চিঠি পাওয়ার অল্প কিছাঁদন পরই আমাদের দরজায় মৃদু 
টোকা দিয়ে একটি অপারাচিত মেয়ে এসে প্রবেশ করল । পাতলা, লম্বা, বাদামণী 
মুখের চেহারা, ছোট চুল, বড়ো বড়ো টানা টানা চোখদাট-ধূসর রঙের নয় 
ননল-জয়ার কথা মনে করিয়ে দিল আমাকে । আমার সামনে ল্জত মুখে 
রমালের কোণটা জড়াতে লাগল আঙুলে । 


“আমি একাট অস্ত্রশস্ত তৈরির কারখানা থেকে আসাছি" একটু ইতস্তত 
করে লাজ্জতভাবে তার চোখের পাতা নুইয়ে সে বলল-_“আমি......মানে 
আমাদের তরুণসত্ঘের ছেলেমেয়েরা...চাই যে আপাঁন আমাদের এখানে আসুন। 
আমাদের তরুণসঞ্ঘের কোন একটা মিটিং-এ এসে জয়া সম্বন্ধে কিছু বলুন 
৮৮ বেশ বুঝতে পারছি আপনার পক্ষে বেশ কম্টকর হবে-তব্‌ 

রি 

আম বললাম-আমি কোন বন্তৃতা দিতে পারব না, তবে আমি ওদের 
মাটং-এ আসব। 

পরের দিন সন্ধায় আম ওদের কারখানায় গেলাম । মস্কোর শহরতল তে 
সেটা, আশেপাশের অনেক বাঁড় বিধস্তপ্রায় হয়েছে। আমার নীরব জিজ্ঞাসাব 
জ্বাবে আমার গাইড বলল বোমা পড়ে আগুন লেগেছিল। 

কারখানার ক্লাবে যখন আমরা প্রবেশ করলাম, মিটিং তখন আরম্ভ হয়ে 
[গয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ল সভাপাতির পিছনের টোৌবল থেকে জয়ার মুখ 
চেয়ে আছে আমার দিকে । আমি একদিকে চুপচাপ শুনতে বসে পড়লাম। 

একাঁট কিশোর বন্তুতা করছিলা। সে' বলছিল এই দ্বিতীয় মাসেও প্ল্যান 
অনুযায়ী কাজ হয় নি। সে রেগে উত্তোজত হয়ে কথা বলাছল। তারপর আর 
একটি আর একট বড়ো ছেলে বলতে উঠল। এ ছেলোঁট বলল, কারখানায় 
আভিজ্ঞ কমর ব্লমশই অভাব ঘটছে, এবার তাদের বাঁণজ্যের জন্য বিশেষ 
বিদ্যালয়ের ছান্রদের উপর নির্ভর করতে হবে। 

“কিন্তু কি ভীষণ জমে যাওয়ার মতো ঠাণ্ডা । কারখানা যেন মাট'র তলায় 
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ঘরের মতো। ধাতুর উপরে হাত রাখলে তাও জমে যেতে চায়।” ঘরের পিছন 
থেকে ভেসে এল একটা গলা । 

চকিতে ঘুরে দাঁড়য়ে আমার সঙ্গী বলে উঠল--“ছিঃ।" 

মূহূর্তের প্রেরণায় আম উঠে দাঁড়য়ে বলতে চাইলাম। তারা আমাকে 
নীচু একটি বেদীর দিকে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল। যেতে যেতে জয়ার 
চোখের সঙ্গে আমার দৃম্টি বানময় হলো। এখন জয়ার ছবি আমার পিছন 
দিকে । একটু পাশে হেলানো, যেন আমার কনুইয়ে ভয় দিয়ে আমায় উৎসাহ 
দচ্ছে। কিন্তু আম তার সম্বন্ধে একটি কথাও বললাম না। 

আমি বললাম--প্রাতিদিন প্রাতিমূহূর্তে তোমাদের ভাইবোনেরা রণক্ষেত্রে 
তাদের জীবন বিসর্জন 'দচ্ছে। ভখা লোনিনগ্রাদ...প্রত্যেকাদনই শত্রুর বোমার 
আঘাদত লোক 'নহত হচ্ছে...” 

সেদিন আমি ক বলোছলাম আজ আর তা মনে করার চেষ্টা করব না, 
কথাগুলো পরিষ্কার মনে নেই, আমার দিকে নিবদ্ধদৃম্টি তরুণতরুণীদের 
চোখগুলো জানয়ে দিচ্ছল আমি সাত্যি কথাই বলাছি। 

তখন তারা সংক্ষেপে দড়প্রাতিজ্ঞ হয়ে জবাব দিল-“আমরা আরও কঠোর 
পারশ্রম করব।” যে প্রথমে কথা বলেছিল সেই বললা। 

আরেকজন বলল -“আমাদের বাহনশীর নাম হবে জয়া ।” 

একমাস পরে-কারখানা থেকে তারা আমায় টেলিফোন করে জানাল- 
"“লিউবোভ 'তিমোফিয়েভনা-_ আমরা আমাদের 'নাদর্ট কাজের থেকে বোঁশ 
করছি এখন” শুনলাম । 

বুঝলাম শোকে আভভূত হওয়া মানে জয়ার স্মাতর গ্রাতি বিশবাস- 
ঘাতকতা করা। হার মানলে চলবে না, হতাশ হলে চলবে না. হতাশ হবার 
আমার কোন আধিকার নেই। আমাকে বাঁচতে হবে, ভাঁবষ্যতের জন্য লড়াই 
করতে হবে, আমার দেশবাসীর সুখের জন্য আমাকে বাচতে হবে। বরাট 
জনতার সামনে কথা বলা, বন্তৃতা দেওয়া আমার পক্ষে বড়ো শন্ত ছিল. ?কন্ত্‌ 
আমাকে ডাকলে আমি না বলতে পারি না, প্রায়ই ডাক আসভ আগার । 
অস্বীকার করতে আমার সাহসে কুলোত না, কারণ আম বুঝতে পেরোছিলাম, 
আমার কথায় যাঁদ ওদের সাহায্য হয়, লোকের কাছে পৌছায়, যুবসমাজকে 
নড়া দেয় যাদ শত্রুর সঞ্জো যুদ্ধে যত সামান্যই হোক না কেন কিছু দান 
করতে পাঁরি-আমার কর্তব্য হলো তা পালন করা। 


বিদায় শুরা 


কোথায় 'গয়েছিলে শুরাট এত দের হলো কেন তোমার 2” 

“নামাণ- আম দ্্ীখত কিন্তু ক্ষমা কর তুমি আমায়, আমার আঁনচ্ছাকৃত 
তুটি।” 

1দনের পর দিন শুরা ক্রমশই আরও দোর করে আসতে লাগল। কোনাঁকহু 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে, সারাক্ষণ ধরে তাই নিয়ে ভেবে চলেছে । কি আছে তার 


১৯৭০ 


মনে? ও তো আমাকে বলে নি। কারোর জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করেই আমরা 
বরাবর আমাদের ভাবনা চন্তা পরস্পরকে জানয়ে এসোছি। এখন তাহলে 
কৈন সে এত নীরব? ি ঘটেছে* আর কি আছে ভবিষ্যতের গর্ভে? হয়ত 
বা আস্পেন বন থেকে চিঠি এসেছে! সেখানে বুড়োরা ভালো আছে তো? 
আমি ভাবলাম শুরাকে সব জিজ্ঞাসা করব। 

যোঁদন এই সিদ্ধান্ত নিই, সোঁদন আম টোবল পারিজ্কার করতে করতে 
পড়ে থাকা একটা কাগজ নু হয়ে কুঁড়য়ে নিলাম। কাগজটায় শুরার হাতে 
লেখা কয়েক ছন্র কাবতা- শত্রুকে 'পষে মারার জন্য ক্যাপ্টেন গাসতেলোর মতো 
জহলন্ত ট্যাংক চাঁলয়ে নিয়ে যাওয়া ড্রাইভারের সম্বন্ধেই কবিতাটি। 

সাঁজোয়া গাড়ি খাত-কাটা পথ বেয়ে গর্জন করতে করতে ছুটল. 

কোন শাঁন্তই আজ তাক আটকাতে পারল না 

পিছনে তার দমকে দমকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী 

কালো মালার সাজ পরে চলেছে। 

প্রাতিশোধপরায়ণ তরবাঁরর মতো কখনও এখানে কখনও ওখানে 

বিদ্ধ করছে রসদবাহশী গাঁড়গ্ীলকে ধ্বংস করার জন্য 

[নহত জার্মান সৈন্যদের মাঝে। 

খাদ আতিকর্ম করে ছুটে গেল সে 

এত দ্রুত গাতি তার, দৃম্টিও তাকে অনুসরণ করতে পারে না, 

যে ভাম সে আজ দখল করেছে তার এক গজ নান্রও সে কাল ছাড়বে না। 

যাঁদও সে ভল্মভত হলো আগুনে 

তার গৌরবদীপ্তি বহদূর বিস্তৃত, 

ভাস্বর হয়ে থাকবে, যতাঁদন সাঁজোয়া গাঁড়তে আঁকা 

সোভর়েত ভ্মর তারকা জবল জব্ল করবে। 

এই লাইনগুলো পড়তে পড়তে এমন কছ আম হঠাৎ বুঝতে পারলাম 
যা এতকাল ভাবতেও ভয় পাচ্ছিলাম । শুরা চলে যাবে। সেও রণক্ষেত্রে যাবে, 
কোন কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না-এখন পযন্তি সে আমাকে ককছু 
বলে নি. একটা কথাও সে আমাকে জানায় নি; তার এখনও সতের বছর বয়স 
হয় নি,কন্তু আমি জানি এটা ঘটবে। 

আমার ভুল হয় নি। এক সন্ধ্যায় বাড এসে আমাদের ঘর থেকে গোলমাল 
আর কথাবাতণর শব্দ শনতে পেলাম। দরজাটা খুলতেই চোখে পড়ল শ্‌রা 
ভলোঁদিয়া, য়্‌রা ব্রাউদো, ভলোঁদয়া তিতভ্‌ আর নেদেলকো এই পাঁচজন কস 
আছে, প্রতোকের মুখে একটা করে সিগারেট, ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধ- 
কার। সেই মৃহর্তের আগে আম কখনো শুরাকে 'সগারেট খেতে দোখি নি। 

জিজ্ঞাসা করলাম-“ক হচ্ছে তোমাদের 2" 

শুরা বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে জবাব দল, সে মনস্হির করে ফেলেছ 
যেন--“সেনাধ্যক্ষ নিজে আমাদের খাইয়েছেন_আমরা...উালয়ানোভস্ক ঢাংক 
শিক্ষা বিদ্যালয়ে ভার্ত হতে যাচ্ছি- ওরা আমাদের মনোনীত করে ফেলেছ।" 

নীরবে আম একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। 

শুরা আমার বিছানার পাশে বসে সে রাত্রে বলল--'মা মাঁণ, একটু ভে"ৰ 
দেখ বুঝতে চেম্টা কর-_অপারচিত লে।কেরা তোমার কাছে চিঠি লিখছে 
আমরা' জয়ার মত্যুর প্রতিশোধ নেব, আর আমি তার নিজের ভাই হয়ে কি করে 


৯৭১ 


বাঁড়তে বসে থাকতে পারি ১ কি করে তাহলে আমি লোকের মুখের দিকে 
তাকাব বল দোঁখি 2" 


আম চুপ করে রইলাম, জয়াকে থামাবার মতো কথা যাঁদ আম না পেয়ে 
থাক. শুরাকে বাধা দেবার মতো কথাই বা কোথায় পাব? 


১৯৪২ সালের ১লা মে শুরা চলে গেল। 

বন্ধুদের সম্বন্ধে শুরা বলল-১ওদের কেউ বিদায় দিতে আসবে না, 
তোমারও আমাকে বিদায় দিতে আসার প্রয়োজন নেই, তারা তাহলে দঃ 
পাবে। কেমন 2 শুধু আমার শুভযাল্রা কামনা কোরো । 

আম নীরবে মাথা নাড়লাম। আমার গলা বন্ধ হায়ে আসাছল কান্নায়। 
আমার ছেলে আমায় আলিঙ্গন করে চলে গেল। তার পিছনে দরজাটা বন্ধ 
হয়ে গেল. এবার আঁম একেবারে একলা হলাম। 

কয়েকাদন পর আস্পেন বন থেকে চিঠি এল. মা মারা গিয়েছেন। বাবা 
লিখছেন জয়ার মৃত্যুর ধাক্কাটা তিনি সামলাতে পারেন নি। 


উলিয়ানোভক্স, স্কুল 


শুরা প্রায় প্রাতাদনই আমাকে চিঠি লিখত। তার বদ্ধ,দের সঙ্গে একই 
বভাগে ওকে রাখা হয়েছে। তামাসা করে সে এর নাম দিয়োছল "মস্কোর 
২০১ স্কুলের দশম শ্রেণীর উলিয়ানোভস্ক্‌ শাখা)" 

প্রথম দিকে একটা চিচিতে সে অনুযোগ করোছল-_"আঁম একেবারেই 
কোন কাজের নয়, এমন কি আমি লাইন করে চলতেও শ্ঞান না। আজও আম 
একটা ছে”লর পা মাঁড়য়ে 'দিয়োছলাম। আধনায়ককেও আভবাদন করতেও 
ভুলে যাই। আর তার জন্যে তারা নশ্চয়ই আমাকে গাল টিপে আদর করে না।”" 

দন যায়। আর একটি চিষিতত লখল-”আম ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, ঘুমাতে 
পারি না ঠিকমত্তা, কিন্তু খাটতে হয় গাধার মতা । রাইফেল, হাতবোমা আর 
রিভলভার চালাতে এর মধ্যেই শিখে ফেলোছ। সোদন আমরা লক্ষ্াভেদ কণতে 
[গয়ে একটা পুকুর থেকে গাল ছঠুড়াছ। প্রথম শিক্ষার্থর পক্ষ আমার নম্বর 
খুব খারাপ নয়। পুকুর থেকে বন্দুকে 509০9 ঘটার আর কামানের ৫০০ 
মিটার পাল্লায় লক্ষ্ভেদ করে আম বেশ ভাঙা নম্বর পেয়োছি। তুমি আর 
আমাকে চিনতৈ পারবে না আজকাল, আম অধাক্ষকে আভবাদন করতে শিখোছ 
ভুলা কর, আর লাইনও আজকাল আমার ভেঙে যায় না।” 

পরাক্ষার আগে শুরা প্রাতিটি চিঠতে আমার কাছে লিখতে আরম্ভ করল, 
“মা, যাঁদ পার আমাকে একটা চওড়া বেল্ট, একটা কাঁধের' বেল্টও দিও ।' আবার 
কয়াদন পরে লখল 'মা গো বেশ করে চেষ্টা কর, আমার বেল্ট যাঁদ ভাদলা ন। 
হয় তো কি রকম আফসার যে দেখাবে । কথাগুলোর ভিতর দয়ে ছোট শ.রার 
চোখ দুটো ভেসে উঠলো আমার চোখে, ঠিক এমনি করেই £স চাইত ছো)- 
বেলায়, যাঁদ খাব ইচ্ছে হতো তার কোনকিছু নেবার জন্য । 

শুরার শতখানেক চিঠি পড়ে আছে আমার সামনে । তার মধ্যে প্রথম ও 


৯৭. 


শেষ চাঠও আছে-সেগ্যীল পড়ে আম যেন আবার দেখতে পাচ্ছ! ক করে 
আমার ছেলে শৈশব থেকে ক্রমশ তরুণ বয়সে পেশছোল। 


একাদন শুরার কাছ থেকে চিঠি পেলাম-মা আমাদের শিক্ষা প্রায় শেষ 
হয়ে এল, আগামী ১লা নভেম্বর আমাদের পরনক্ষা। আমি বড়ো ক্লান্ত, ঘুমাতে 
পাই না বেশি, কিন্তু আম কাজ করে যাচ্ছি ঠিক। আম এখানে এসোঁছ 
অন্যেরা আসার আধাআধ সময়ের পরে, তাতে অনেক তফাৎ হয়েছে, আমি 
[পিছিয়ে পড়েছি। 


"এই পরীক্ষা আমার জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়, কারণ আমার সমস্ত 
শান্ত, সামর্থ্য আর মনযোগ দিয়ে এটা পাশ করতে চাই, কারণ আমার দেশ 
আমাকে সাজেন্টি হিসাবে কি তরুণ সহকারত হিসাবে চায় না, চায় সাশাক্ষত 
ট্যাংক লেফটেনান্ট। জানো মা এটা গর্ব বা বিলাসমান্র নয়, আমাকে সবাঁকছ: 
করতেই হবে. দেশের প্রয়োজনে লাগবার জন্য। কি করে ফ্যাঁসস্ত বর্বররা 
আমার গ্রাম নগর পাঁড়য়ে ধংস করছে, কিরকম করে আমাদের মেয়েদের, শিশু 
দের উপর অত্যাচার করছে, কাগজে সব পাড় ; আমার মনে পড়ে কি করে তারা 
জয়ার উপর অত্যাচার চালিয়োছিল ; আম একটিমাত্র জিনিস চাই, যত তাড়া- 
তাড় সম্ভব রণক্ষেত্র যেতে ।” 

আর একটা চিঠিতে [িখেছে- "শোন মা. সরকারণ পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, 
যন্ত্র-ীশক্ষার বিষয়গ্ালতে পেয়েছি চমৎকার", বন্দুক ছোঁড়ায় "চমৎকার', রণ- 
কৌশল আর ভূতত্ীবদ্যায় চমৎকার... 

সাফল্যের উৎসাহ ও গর্ভরা এই চিঠিখানার শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে 
"দাদুর কাছ থেকে চিঠ এসেছে-তিনি অসস্হ, বড়ো একলা ।" 


শরূতির এক অল্পগরম সন্ধ্যায় রাস্তার দিকে চেয়ে আম জানালায় বসে- 
ছিলাম, আমার সামনে কতকগনলো চিঠি পড়োছিল, যার উত্তর দিতে হবে ; 
তবুও আম মেঘশন্য আকাশের দক থেকে চোখ ফেরাতে পারাঁছলাম না। 
হঠঠাং একজোড়া চওড়া হাত আমার চোখ টিপে ধরল পিছন থেকে_ 


' শুরা" কেবল এইটুকুই আমি বলতে পারলাম । হাসতে হাসতে বলল-- 
“আমার দরজা ধাক্কানো বা আসা তুমি কিছুই শুনতে পাও নি। দরজায় দাঁড়িয়ে 

আম তোমার দিকে চেয়োছলাম তুমি তো ওখানে বসেই রইলে।” বোধহয় যা 
সে বলতে চায় তা সহজভাবে আমাকে শোনাবার জন্য শুরা আবার আমার চোখ 
টে“ক ধরে বলল, “তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম মাগো-কাল যে আম 
খুদ্ধক্ষেত্রে চলে যাচ্ছ।" 

সে এখন রীতমতো পণবিয়স্ক যুবক, তার কাঁধগুলো আগের চেয়েও 
১ওড়া, কিন্তু তার নীলচে চোখদদটো আগেরই মতো শিশুর সারল্যে আর 
আনন্দে ভরপুর । 


আর একবার আমার দুঃখের রাত উদ্বেগে আর ভাঁবষ্যতের ভাবনায় কাটল। 
শ্‌রা গভীর ঘূমে আচ্ছন্ন এক হাত তার চিবুকের নীচে। আম বারেবারে 
উঠে ওর দিকে তাকাতে লাগলাম, রাতটা শেষ হয়ে যাবে ভাবতে আমার ভয় 
করতে লাগল । কিন্তু ঠিক সময়মতোই ভোর হলো। শুরা বিছানা থেকে 
লাঁফয়ে উঠে হাতমুখ ধুয়ে তাড়াতাঁড় জামাকাপড় পরল, কোন মতে এক কাপ 
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চা গিলে নিল, আমার কাছে এসে রোজকার মতো বলল, আমাকে বিদায় দিতে 
যেও না যেন. শরীরের যত্বর নিও, আমার জন্যে ভেবো না। 

আমি কম্টেসৃন্টে বললাম--“সংপথে থেকো, সংকল্পে অটুট থেকো..ণচঠি- 
পত্র দিও...” | 


যুদ্ধের সংবাদদাতা 


শঃুরার যাবার পর একমাস চলে! গিয়েছে, কোন িঠিপন্র আসে নি, পাছে 
কোন ভয়ানক খবর পাই, সেই আশঙ্কায় আমি চিঠির বাক্সের কাছে যেতে ভয় 
পাচ্ছিলাম... । সেই দিনগুলো ছিল ভারী দুঃখের, এত বেদনাদায়ক অমঙ্গলের 
কথা সব মনে হতে লাগল যা জয়া যাবার পরও আমার মনে আসে 'ন। কারণ 
সন্তান হারানো যে কী তা তখন আম জানতাম না, এখন জান। 

সময় সময় আমার এত আতঙ্ক হতো যে আম তার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্য পালাতে চাইতাম, যেন নিজের ভাবনার হাত থেকে পালানো যায়। 
রাস্তায় নেমে পড়ে আমি খুব হেব্টে নিজেকে খুব ক্লান্ত করে ফেলতে চাইতাম, 
যাতে বাঁড় এলেই ঘুমিয়ে পড়তে পারি। 'কন্তু আম তাতে সফল হতাম না, 
হত রাস্তাই ঘুর, না কেন, যত মাইলই হাঁট না কেন, রাত্র আমার না ঘীমপুয়ই 
কাটত, চোখদুটো আমার খোলাই থাকত। 

প্রায়ই আমি নোভোদেভিচি সমাধিক্ষেত্রে জয়ার সমাধ দেখতে যেতাম। 
একবার আম সমাধির পাশে একজন চওড়া কাঁধওয়ালা সৌনককে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলাম, আম কাছে আসতে তান ঘুরে দাঁড়ালেন। বয়স তাঁর বছর 
পশ্মন্রিশ, সুন্দর মুখ । পাঁরভ্কার মর্মভেদী ধৃসর তাঁর চোখ দুটি । মনে হলো 
তিনি আমাকে কিছ বলবেন, আম জিজ্ঞাসাভরা চোখে তাঁর দিকে তাকালাম, 
কিন্তু এক মুহূর্ত চিন্তা করে তান ফিরে গেলেন। মন থেকে তাঁকে সারয়ে 
দিলাম, কিন্তু বাঁড়র দিকে ফেরার সময় আবার তাঁর সঞ্জো দেখা হলো মোড়ের 
মাথায় ; তানি আমার দকেই আসাঁছেন। 

ইতস্তত করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_“আপনি কি িউবোভ 
তিমোফিয়েভ্না।” 

আম বিস্মিত হয়ে বললাম-হ্যাঁ।” 

তখন তিনি নিজের পরিচয় 'দলেন-_ “আমার নাম 'লদভ্‌।” 

নামটা আমি ভুলি নি। লিদভূ্ই সেই স্মরণীয় প্রবন্ধ লিখোঁছলেন 
প্রাভদায়_ তরুণ গেরিলা তানিয়া কি করে মৃত্যু বরণ করোছিলেন সেই কাঁহনণী...। 
আমি কৃতজ্ঞতার সপ্ত তাঁর করমদর্ন করলাম। ধরে ধীরে আমরা গেটের 
বাইরে পা বাড়ালাম । 

আঁম উংসাহভরে বললাম “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী খুশি হলাম। 
তুনেকদিন ধরে আপনার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা ছিল...” 

আমরা এমনভাবে কথা বলতে লাগলাম যেন আমাদের কতকালের পরিচয় । 
[তানি আমাকে বললেন কি করে প্রথম তিন জয়ার কথা শোনেন। মোঝাইস্ক 
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গ্রামের এক ছোট অর্ধভগ্ন কুঁটিরে তান সে রান্রে ছিলেন। যখন প্রায় সব 
সৈনিকরা ঘুমিয়ে পড়েছে একাট বৃদ্ধ এলো ঘরে হাত পা গরম করতে, লদভ- 
এর পাশে মেঝেতে সে শয়ে পড়ল । 

লিদভ বললেন--“বৃদ্ধ ঘুমাতে পারছিল না, তার দীর্ঘানঃ*বাসে আর 
কাতরানিতে মনে হচ্ছিল সে ভারী দু£াঁখত হয়েছে”, আম জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“কোথায় যাবে তৃমি, কি যন্ণা হচ্ছে তোমার 2” 

তখনই সেই বৃদ্ধ লিদভকে বলে; পৌন্রশ্চেভ গ্রামে যে মেয়োটকে হিটলারের 
চেলারা ফাঁসী "দিয়েছে, সে মেয়েটির কথা সে কি শুনেছে, খংঁটনাঁটি সব সে 
জানত না, বারেবারেই সে বলতে লাগল ওরা তাকে যখন ফাঁসী দিচ্ছিল তখন 
সে যা বন্তৃতা দিয়েছিল... 

তক্ষাণ লিদভ পেত্রিশ্চেভ গ্রামে গেলেন। সে রাত থেকে দশাঁদন দশরানর, 
তানিয়া বলে পাঁরচিত মেয়োটর মৃত্যুর প্রাতাট' খঃঁটনাটি খবর না পাওয়া 
পযন্ত তিনি মুহূতর্মা্লও বিশ্রাম নিলেন না। তিনি কেবল সত্য ঘটনাগুলই 
লিখেছেন কারণ তাঁর ধারণা সাংবাদিক বা সাঁহত্যিককে নিজের মনগড়া বর্ণনার 
চেয়ে সত্য ঘটনাই 'বোঁশ হৃদয়গ্রাহী । 

আম জিজ্ঞাসা করলাম-"আপাঁন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন না 


কন?" 
1তাঁন সংক্ষেপে জবাব দিলেন_-“আমার ভয় হয়োছল আপনার পক্ষে খুব 
কল্টকর হবে।” 


"আপনি কি রণক্ষেত্রে অনেকাঁদন ছিলেন 2" 

এই প্রথম তিনি হাসলেন, সারা মুখ তাঁর সে স্বচ্ছ সুন্দর হাঁস:ভ 
উদ্ভাসত হয়ে উঠল । বললেন_ 

"যুদ্ধের প্রথম মুহূর্ত থেকেই আম যুদ্ধক্ষেত্রে আছ. মস্কোবাসরা যখন 
যদ্ধের কথা শোনেও নি সেই ২২শে জুন আমি ছিলাম মিনস্কো প্রাভদার 
সংবাদদাতার্পে। 

আবার তিনি হাসলেন, তাঁর মনে পড়ল, একবার খুব বোমা পড়ছে, তান 
(টিলিগ্রাফ আফিসের মাটির নীচের ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। মস্কো থেকে আগের 
দিনের পাঠানো একটা টোলগ্রাম দেওয়া হলো তাঁকে। 

লটলগ্রামাট বড়ো ঠাণ্ডা ধরনের £ সম্পাদকেরা চান লিদভ্‌ ফসলকাটা 
ভাভযানেব প্রস্তুতি বিষয়ে লিখুন। টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে গাঁড় নিয়ে 
বেরি পড়লেন সেই কেন্দ্রের সন্ধানে, যেখানে আত্মরক্ষার আভষানের প্রস্ততি 
চপ্লছে। মনস্কের রা্তাগ্লো এর মধ্যেই আগুনে ছেয়ে গিয়েছে, চারাঁদকে 
বামা পড়ছে। 

সোঁদন িদভ্‌ 'প্রাভদা'য় একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন সাঁতা। কিন্তু সেটা 
ফসলকাটার আভযান সম্বন্ধে নয়। 

সহজভাবে মান কয়েকাঁট কথায় তান এসব আমাকে ব্যাঝয়ে দিলেন। 
চলতে চলতে আম ভাবলাম, বছরের পর বছর ধরে একটা লোকের সঞ্জো 
পাঁরচিত হয়েও হয়ত তার সঠিক পরিচয় জানা যায় না। আম তো মাত্র এক 
ঘন্টারও কম সময় লিদভের সঙ্গে কাঁটয়োছ, তাঁর নিজের সম্বন্ধে কছুই তান 
আমাকে বলেন নি, তবুও তাঁর অনেক ছুই আমি জানতে পেরেছি। প্রধান 
কথাটাই আমি জানি। জান যে তিনি সাদাসিধা, স্পম্টবন্তা, সৎ, সাহসী আর 


১৭৫ 


স্‌স্হমাস্তিজ্কের লোক, যে কোন অবস্হাতেই হোক তিনি মাথা ঠাশ্ডা রেখে, 
মানিয়ে চলবেন। এও জানি যে. যুদ্ধক্ষেত্রে কাজের মধ্য দিয়ে, কথার মধ্যে নয়, 
তাঁর কর্মব্যস্ততার মধ্য দিয়ে তাঁর চারপাশের লোককে দ়প্রাতিজ্ঞ ও শান্ত 
থাকতে শিক্ষা দিয়েছেন তিনি । 


বিদায় নেবার সময় তিনি বললেন-“আম কাল আবার যাচ্ছ রণক্ষেত্রে ; 
যুদ্ধ শেষ হবার পর আমি জয়ার সম্বন্ধে একখানা বই লিখব নিশ্চয়ই ।" 


পাঁচটি ছবি 


১৯৪৩ সালের ২৪শে অক্টোবর আমার আর এক পরণক্ষা এল । কাগজে 
পাঁচটা ছবি বার হলো. স্মোলেনস্ক-এর কাছে পোতাপোভোতে রূশসৈনোর 
হাতে নিহত এক হিটলারপন্হশী জার্মান কর্মচারীর কাছে সেগুলো পাওয়া 
[গণ্য়ছ। জাম্ণীনটা জয়ার ফাঁস, তার জীবনের শেষ ঘটনার ছাঁব নিয়োছল। 
জামি দেখতে "পলাম চারদিকে বরফে ঘেরা জয়ার ফাঁসীর মণ্তটা, জার্মানদের 
ঘিরে রাখা আমার মেয়ে জয়াকে, তার বুকে ঝোলান 'গৃহদাহকারী' লেখা 
কাঠের টুকরোটা, আর যারা তাকে অত্যাচার করেছে, যন্ত্রণা দয়েছে দেখলাম 
তাদেরও | 


যেদিন আমি আমার মেয়ের মত্যুসংবাদ পেয়োছলাম সোদন থেকে দিনে 
রানে একটিমান্র চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখোছল-শেষ ভয়াবহ যাত্রার 
সময় তার মনোভাব কিরকম ছিল, কি সে ভাবাছন্ধ।2 অসহায় এক কামনা 
আমাকে পেয়ে বসোৌছল- আমাকে যখন তার সবচেয়ে প্রয়োজন তখনই কন 
আমি তার পাশে ছিলাম না, তার শেষমূহূরতগুলি কেন আম দ্যান্টতে, কথায় 
ভাঁরুয় তুলতে পারলাম না; এখন এই পাঁচখানি ছাব যেন আমাকে জয়ার শেষ 
যারাপথে নিয়ে গেল। এখন আমি নিজের চোখে দেখতে পাঁচ্ছ-ওরা তাক 
হত্য করছে, আম সেখানে এবার উপাস্হত হয়োছ, কিন্তু এখন অনেক দোর 
হয়ে গিয়েছে ৪ ছবিগুলো যেন চিৎকার করে বলছে-দেখ কিরকম অত্যাচারটাই 
তার উপর করেছে, তার মৃত্যুর নীরব সাক্ষী হয়ে থাক। তার ও তোমার সব 
ব্যথা ও যন্ত্রণার ভিতর য়ে নবজন্ম লাভ করে বেচে ওঠ... 

এ যে জয়া হটিছে অত্যাচারত, নিরস্ত্র, কিন্তু তবু তার ঈবং নামত ম:খে 
[ক অপর্ব শক্তি আর গর্ধের চিহ্ন ফুটে উত্েছে। সেই আল্তিম মৃূহ.তগুলিতে 
সে তার পাশে ঘাতকের উপাস্হাত অনুভব করতেই পারে নন নিশ্চয়। কি সে 
ভাবাছল : মৃত্যুর জন্য কি সে প্রস্তুত হচ্ছিল; সেকি তার সবাক্ষপ্ত সুখাঁ 
জীবনের কথা ভাবাঁছল : 

নিজে সে বধয়ে "লখার সাধ্য আমার নেই। যারা এ বই পড়বে তারাই এ 
ভয়াবহ জার্মানগুলোর ছাবগহলো দেখুক আর জয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য করুক । 
তার হ হত্যাকারীরা তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে, তার কাছে এখন পঁথবীতে 
যা কিছ মহৎ, উচ্চ, সুন্দর, পবি্র, যা কিছ মানবিক, যা মরে না, মরতে পারে 
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না তাই-ই বিরাজ করছে । আর ওরা-ওরা তো মানূষ নয়, ওদের মন্‌ষ্যত্ব নেই, 
ওরা পশহও নয়-ওরা ফ্যাঁস্ত, ওদের ধংস আনবার্য, বেচে থেকেও ওরা 
দত। আজ হোক কাল হোক্‌, হাজার বছরে হোক্‌, ওদের নাম. এমন কি 
ও"্দর সমাধিক্ষেত্র পযন্ত লোকের কাছে ঘৃণার বস্তু হয়ে দাঁড়াংবে। 


আমি বাচতে চাই 


শ,রার কোন চিঠি এখনও এলো না...কন্তু ছাঁব পাঁচটা পাওয়ার গিছাদন 
পর আম 'প্রাভদা' খুলে তৃতীয় পৃঙ্ঠায় একটা খবর পেলাম 2 
“রণাঙ্গ,ন সৈন্যবাহনী £ ২৭শে অক্টোবর (তারযোগে প্রাপ্ত) দশম 
বাহনীর সৈন্যদল ভয়ানক যুদ্ধে লিপ্ত, তারা ১৯৭ জার্মান পদাতিক 
বাহনাীকে ছিন্নভিন্ন ছন্রভঙ্গ করে অবশিষ্ট যা আছে তাও ধংস করাতে ব্যস্ত। 
এই বাঁহনীই ১৯৪১ সালে; নভেম্বর মাসে পোন্রশচেভো গ্রামে আমাদের বীর 
তরুণী জয়া কসমোদেমিয়ানস্কায়ার উপর অত্যাচার করে ও তাকে শেষ পযন্তি 
হতা করে। প্রাভদায় প্রকাশিত তার ফাঁসীর। ছাঁবগদীল আমাদের সৈন্য ও 
অফিসারদের ক্লোধের আগুনে নতুন ইন্ধন জাগয়েছে। জয়ার ভাই, যুবক- 
সঙ্ঘের সভ্য সাঁজোয়া বাংহনপর ও 2 লেফটেন্যান্ট কসমোদেমিয়ানাস্কি 
দাদর মৃত্যুর প্রাতিশোধ নেবার চেষ্টায় দুর্দান্ত লড়াই করছেন। আধিনায়ক' 
কমরেড কসমোদেমিয়ানস্কির নেতৃত্বে 'কে, ভি', ট্যাঙ্ক বাহনীর সৈন্যরাই 
প্রথমে শত অধ্যষিত জায়গা দখল করে গল চালিয়ে হিটলার-বাহনীকে 
[নিষ্পোৌষিত করে তোলে । মেজর জি. ভেরাঁশাঁনন।” 


শুরা তাহলে বেচে আছে। তার বোনের মৃত্যুর প্রাতশোধ নিচ্ছে! আর 
যে সৈন্যগুঃলা জয়ার উপর অত্যাচার করে করে তাকে মেরে ফেলেছে তাদেরই 
শুরা ধবংস করছে। 

আবার আম চিঠি পেতে লাগলাম-এবার আর শান্ত উলিয়ানোভস্ক থেকে 
নয়_একেবারে কোলাহলমত্ত রণক্ষেত্র থেকে। 

আর ১৯৪৪ সালের ১লা জানুয়ারি দরজার ঘন্টার শব্দে জেগে উঠলাম । 

“কে হতে পারে?" আম বেশ জোরেই ভাবতে শুর্‌ করে দরজা খুলেই 
ঘটনাটর আকাস্মকতায় সেখানে যেন গেথে গেলাম । দরজার চৌকাঠে এটে 
দাঁড়য়ে আছে আমার ছেলে, শুরা । 

আমার তো তাকে রীতিমতো বিরাট মনে হচ্ছিল। মস্ত এক কোটপরা. 
বৃষস্কন্ধ খজ্‌দেহ, কোট থেকে এখনও তৃষারকণার গন্ধ মালয়ে যায় নন, দ্রুত 
হাঁটার এবং হাওয়ার দরুন তার মুখখানা চকডক্‌ করছে- তুষারকণাগুলো 
তার ভূর আর চোখের পাতায় আস্তে আস্তে গলে জল হয়ে যাচ্ছে, চোখদুটো 
আনন্দে নাচছে। 

হাসতে হাসতে বলল-_“এমন করে তাকিয়ে আছ কেন? আমাকে চিনতে 
পারছ না?" 

আমি জবাব দিলাম-"তোমাকে দেখে 'ইলিয়া মুরোমেংস' বলোমনে হলো” । 

নববর্ষের সবচেয়ে মূল্যবান, সবচেয়ে অভাবনীয় উপহার এট। 
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বাঁড় আসায় শুরার আনন্দও কম নয় আমার চেয়ে। 

একটি মুহূর্তের জন্যও সে আমার পাশ ছেড়ে নড়ত না, আর যাঁদও বা 
যেতে চাইত হয়ত বা সিগারেট কিনতে বা একটু বেড়িয়ে আসতে আর তখন 
ছোট্ট ছেলের মতো বলত--“মা তুমিও এস না আমার সঙ্গে।” 

দিনে কতবার যে একই কথা জিজ্ঞেস করত- "বল না আমাকে তুম কি 
করে দন কাটাও।” 

“কিন্তু সবই তো আমি তোমাকে লিখোঁছি!...” 

“তোমার কি এখনও চিঠি আসে ? দেখাও না আমাকে,.দাও আমি তোমার 
উত্তর লিখতে সাহায্য করি।” 

সাঁত্যই আমার সাহায্য দরকার ছিল, অফংরন্ত স্রোতের মতা চিগিপন্র 
আসাছল। 

লোকেরা আমার কাছে. জয়ার স্কুলে. খবরের কাগজের সম্পাদকদের কাছে, 
যুবসংঘের জেলা কমিটির কাছে চিঠি লিখত। 

অন্তিয়াররনা স্মিরনোভা নামে জয়ারই সমবয়সী একটি মেয়ে সতালনগ্রাদ 
থ"ক আমার কাছে লিখল-“আঁম যখন শান্তীর পাহারায় থাঁক মনে হয় যেন 
জ্যা আমার পাশে পাশে আছে।” 

জয়ার বয়সী আর একটি মস্কোর মেয়ে সীমান্তে যাবার অনমাত প্রাথনা 
করে যুবসঙ্ঘের তাগানাস্ক জেলা কাঁমিটির কাছে লিখল-“আমি শপথ করাছ 
আঁম সংভাবে মানুষের সেবা করব-আঁম জয়ার মতো হব।" 

বসৃকির অন্টানোমস 'িপাবীলক থেকে একটি তরুণ শাক্ষকা লিখল 
“ত্যমার ছাত্রীদের আমি গঞুড় তুলব জয়ার মন্তা করে_তোমার বীর মেয়োটর 
£"তা হতে শেখাব তাদের ।” 

নভাসিবিরস্ক-এর একটি স্কুলের ছেলেমেয়েরা লিখেছে _' এটা আমাদের ও 
শোক, সমস্ত জ্াতর শোক ।" 

আসত লাগল চাঠপন্র, অকপট, দরদভরা শপথ, কাঁবতা এই সব-সাইবে- 
রিয়া থেক, বাল্টিক অণ্চল থেকে, উরা অণ্ুল থেকে, তিবালসি থেকে 
প্যদ্ত। বিদদশ থেকেও চিঠি আস৩- ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া, আলুমরিকা 
থেকে 

শুরা সবগুলো পড়ল--তারপর ইংলণড থেকে আসা একখানা চাঠি পড়তে 
নাগল আবার। এর অনুবাদটা আমি রেখোছি-- 

প্রয় কমরেড লিউ/বাভ কসমোদেমিনস্বায়া-- 

আম আর আমার স্ত্রী লণ্ডনের [ঠক বাইপে ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে থাকি। 
এইমাত্র আমরা ?তামার বড়ো আদকুরর বীর মেঞেতির কথা পড়লাম। ম.তুার 
”-্ব যে কথাগুলি সে বলোছল তা পহড় আমাদের চোখে জল এসে ছ- এত ছোট্র 
.একাট মেয়ের মধ্যে এত বীরত্ব, এত সাহস ছিল। আগামী বছরের প্রথম "ক 
আমাদের প্রথম শিশু জন্নাবে, সে যাঁদ মেয়ে হয় তার নাম রাখব- জয়া-প্রথম 
সমাজতাঁণ্ক রাথ্টের মহান জনতার বীর কন্যার নাঘ। 

অপারামত প্রশংসার সঙ্গে আমরা আপনাদের মহান সংগ্রামের কথা শান 
ভার পাঁড়। খাল প্রশংসাই তো আর বড়ো কথা নয়, আমরা আপনার পাশে 
দাঁড়য়ে লড়াই করত চাই। এখন থা প্রয়োজন তা হল্ে কাজ, কথা নয়। 
আমরা 'স্হর জানি, আপনাদের ও আমাদের সমভাবে ঘৃণিত এই নাংসী 


১৭৮ 


বর্বরতার ধৰংস হবার দিন আর বোঁশ দূরে নয়। আপনার দেশবাসীর নাম 
ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবেই, তাদের সাহস, বীরত্ব আর সহন- 
শবীলতা ফ্যাঁসস্তদের পরাজিত করার পথে প্রধান সহায়। ব্রিটিশ জাত 
স্বীকার করে যে রাশিয়ার কাছে তাদের খণ অপারশোধনীয়, এখানকার 
লোকেরা প্রায়ই বলে রাশিয়ানরা না' থাকলে আমাদের ক হতো বলত! 

সিনেমা হলে যখন পর্দার উপরে স্তালনকে দেখা যায় হাততালর সঙ্গে 
সঙ্গে শোনা যায় জনতার স্বাগত ধবাঁন 'হুর্রে!' আমরা এই সাঁদচ্ছা ?দয়ে 
আমাদের চিঠিখানি শেষ করছি--বুদ্ধে কিংবা শান্ততে আমাদের বন্ধৃত্ব চির- 
স্হায়ী হোক। 


সোভিয়েতের জনগণ ও তাদের অজেয় লালফৌজ জন্দাবাদ__ 
ভ্রাতৃত্বমূলক অভিনন্দন গ্রহণ করূন-, 
মেবুল আর ডোভড রীজ। 


শুরা জিজ্ঞেস করল--“তুম এদের জবাব দিয়েছ? বেশ, আমার তো মনে 
হচ্ছে এটা হৃদয় থেকে লেখা । না মা; দেখা যাচ্ছে যে ওরা বুঝতে পারছে 
অ।মরা শুধুমাত্র আমাদের জন্যই নয়, প্রত্যেকের জন্যই লড়াছ। আম শুধু 
ভাবাঁছ ভারা যেন ভূলে না যায় সেকথা !” 

সন্ধ্যাবেলা আমার ভাই সার্জ এসে উপাস্হত। শুরা তো ওকে দেখে 
নহাখাশ। তারা দুজনে টোৌবলের কাছে মুখোম্ীখ বসে অনেক রার্জ পযন্ত 
কথা ব্ল;ত পাগল। আম ঘরের কাজ করতে করতে এক-আধবার যাওয়া 
আসা করাছলাম, টুকরো টুকরো কথা কানে আসাছল মান্র। 

"একবার তুমি আমাকে লিখোঁছলল না যোৌনজের লাইন ছেড়ে দিয়ে তুমি 
শত্রুর পিছনদিকটায় গিয়ে আক্রমণ করেছ? কি জন্যঃ এটা তো বীরত্ব নয়, 
গোয়াতুমি মান্র। এটা আমার মোস্টই পছন্দ হয় নি। তোমাকে সাহসী হতে 
হবে. তাই বলে এইরকম বেপরোয়া হবার কি মানে 2" 

ব্রদ্ধ জবাব এল-"নিজ্ের নিরাপত্তার কথা ভাবতে শুরু করলে আর 
বীরুত্বর কথা ভাববার সময় থাকে না।" 

"তুমি কি তোমার সৈন্দলের ভালো মন্দের জন্য দায়ী নও? তুম তো 
ওদের হর্তাকর্তী..." 

একটু পরে আবার শুনলাম--"আচ্ছা শুরা বলত, তোমার অধীনে যারা 
কমার তাদের সঙ্গে তোমার ক রকম ভাব ভুল বুঝো না আমাকে... 
সাধারণত তরুণদের নিজেদের সম্বন্ধে খুব বড়ো ধারণা থাকে..” 

"আমার সহকমাঁদের সঙ্গে আমার বেশ ভাব আছে তুমি যাঁদ জানতে 
তারা কিরকম লোক...” 

আবার শোনা গেল আমার দাদার গলা--বীরত্ব সম্বন্ধে বলাছি শোন, আম 
তোমাকে বিশেষ করে লিও তলস্তয়ের 'আকরুমণ' গল্পর্টা আবার পড়তে অনু- 
রোধ করছি, গল্পটা ছোট আর ঠিক নার্ট বিষয় নিয়ে লোখা।” 

শুরা তার নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কিছ বলল না, সে আগের থেকে অনেক 
সংযত ভাষায় আর বেশ ওজন করে কথা বলে। এবার তাকে দেখে আমার মনে 
হলা তার বেশ পাঁরিবর্তন এসেছে. কী রকম পরিবর্তন সেটা বলা শন্ত। হয়ত 
আমার ভূল হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয়েছে যে একবার যুদ্ধে যোগ দিয়েছে, 


৯৭৭ 


জশীবনমত্যুর মাঝখানে সংকঈর্ণ পথে একবার যে হে্টেছে, তার আর যুদ্ধ 
সম্বন্ধে বোৌশ কথা বলতে ভালো লাগে না,যে বিপদ সে আতিক্রম করে এসেছে 
সে বিপদ নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। আম বুঝতে পেরোছি শুরা অনেক 
দেখেছে, অনেক সহ্য করেছে. আর নিশ্চয়ই এজন্যই সে কিছুটা উদ্ধত, বুদ্ধিতে 
পাঁরণত-বয়স্ক আর আত্মগার্বত হয়েছে, আবার সেই সংঙ্গে আরও ভদ্র আরও 
কোমল হয়েছে মনটা তার। 


পরের দিন হাসপাতালে একটি আন্ত বন্ধুকে দেখতে গেল। ফিরে যখন 
এল তার মৃখের চেহারাই বদলে গিয়েছে । আগের দনের সে খুশিভরা 
পালোয়ান আর নেই, প্রিয় পারাচত মহখাঁটির দিকে উদ্বেগভরে তাকালাম-_কণ 
কচি মুখাঁট এখনও! সে মুখ এখন বিবর্ণ আর টিন্তাকুল। তার চোয়ালের 
হাড়গুলো. গাল, কোঁচকানো ভুরু, কপালের রেখা, দ্‌ঢ়বদ্ধ ওজ্ঠাধর হঠাৎ যেন 
আরও পাঁরভ্কার চোখে পড়ছে। 

দাঁত দাঁত চেপে সে বলল-ফ্যাঁসস্তগুলো ক করেছে ওকে! জানো, 
সে আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু! এক বছর বয়স হবার আগেই সে অনাথ হয়, 
বড়ো কন্টেই সে মানুষ হয়, কিন্তু সে সাত্যকারের মানুষ হয়েছে।' সামারক' 
শিক্ষা শেষ কুরে লোননগ্রাদ অবরোধের সময় যুদ্ধ করেছে, ডান্তাররা তাকে 
অবসর নিত উপদেশ দেন কিন্তু সে তা উপেক্ষা করে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে চল 
যায়। অল্প কিছাাদন হলো সে সবগুলো আঘাতই একসত্গে পায়- ফসফ:সে, 
হৎপিশ্ডের কছে, বাহুতে, আর পাকস্হলীতে বোমার টুকরো ঢুকে ক্ষত 
সৃন্টি করেছ, সে কথা বলতে পারে না, নড়তে পারে না, শুনতে পায় না.-কী 
ভয়ানক ব্যাপার! তার নাম কোলিয়া লোপাখো। দে আমাকে দেখে কী যে 
খুশি হলো তা যাঁদ তুমি দেখতে 2" 

শুরা জানাল্নর কাছে চলে গেল- আমার দিকে পছন ফিরে কঠোর সরে. 
দরদভরা গলায় বলতে লাগল. “আম আমার কাজে ফিরে যাব। হাত না থাকুক, 
পা নাই থাকুক, চোখ অন্ধ হয়ে যাক, তবু আম বেচে থাকতে চাই-কা যে 
ইচ্ছা আমার বেচে থাকার জনা ।” 

শুরা বাঁড় আসার তৃতীয় দিনেই বলল-"মাগো অপরাধ নওনা, আমাকে 
কিন্তু 'না্শ্ট সময়ের আগেই যেতে হদুব। এখানে থাকা আমার পক্ষে বড়ো 
কম্টের যুদ্ধক্ষেত্রে কত লোক প্রাণ 'দচ্ছে-আর এখানে আমি...আমি জানি 
অবশ্য যে. জীবন কেটে যায়, কিন্তু আমার পক্ষে বড়ো যন্ত্রণাদায়ক ।" 

"আর কাঁদন থাক সোনা আমার 2 তোমার তো বিশ্রাম দরকার... 1" 

“আমার বিশ্রাম তো মোটেই হচ্ছে না। এখনও আম আমার বন্ধুদের...আর 
রণক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুর কথাই ভাবতে পারাছ না। আর শোন মামণি, যদি 
পার তবে এবার তুমি আমাকে বিদায় দিতে এসো কেমন5 যতক্ষণ সম্ভব 
আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই।” 

বেইলোরুশিয়া স্টেশনে আম তাকে বিদায় দিলাম। নিস্তব্ধ সকাল, 
কুয়াশাচ্ছন্ন, রেললাইনের উপরে হরিতাভ আকাশে একটি তারা মিটমিট করে 
জবলছিল। আর এই নিস্তব্ধতা যখন আমি আমার ছেলের কাছে বিদায় 
নিচ্ছলাম এত অদ্ভূত মনে হচ্ছিল, যেন তারা আমায় জানিয়ে দীচ্ছল 
শশগাঁগরই সে বপদ আর আগুনের মধ্যে পড়ে প্রাণ হাবাবে... 


১৮০ 


একখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেনা হলো। শুরা বার্থে সুটকেশ রাখতে 
ভিতরে ঢুকল. সঙ্গে সঙ্গে আবার লাঁফয়ে বা'র হয়ে এল। 

“মা, একজন সেনাধ্যক্ষ ভিতরে”_শশুর মতো বিমন় আর হতভম্ব হয়ে 
সে চেচিয়ে উঠল। 

আম ঠাট্টা করে বললাম_“চমংকার যোদ্ধা! যাচ্ছ যুদ্ধক্ষেত্রে, এঁদকে 
নাজেদের সেনাধ্যক্ষের ভয়েই আঁচ্হর !” 

শেষ মূহূর্তটি পর্যন্ত আম শুরার পাশে দাঁড়য়ে রইলাম। গাঁড় দুলে 
উঠল, আম গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম, শুরা সিপড়তে দাঁড়য়ে হাত 
নাড়তে লাগল । তারপর আম যখন আর পাল্লা দিতে পারলাম না এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। চাকার ঘর্ঘর শব্দ কানে তালা ধাঁরয়ে 
দেয়, হাওয়ার ঝাপটা আমার পা'টাকে ধাক্কা 'দিয়ে প্রায় ফেলে 'দচ্ছে, আমার 
চোখদটি জলে ভেজা......তারপর হঠাং প্ল্যাটফর্ম জনশন্য। নিস্তব্ধ । কিন্তু 
তবুও মনে হলো সামনেই আমার ছেলের মুখ জব্লজব্ল করছে, তার হাত 
বিদায় আভিনন্দন জানাচ্ছে। 


অন্তরের অন্তস্তল থেকে 


আর একবার আম একলা পড়লাম । কিন্তু আগের মতো এবার আর এত 
কম্ট হলো না. এত একা লাগত না, কাজের মধ্যে আম সান্ত্বনা পেতাম। 
আপনারা যারা আমার সেই দুঃসময়ে চিঠিপন্ন দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, 
আপনাদের দয়া জানিয়ে আমাকে সস্হ করে তুলতে সাহায্য করেছেন তাদের 
আমি আমার অন্তরের অন্তস্তল থেকে ধন্যবাদ দিতে চাই। আপনাদের 
সকলেই যারা আমার কাছে এসে দন্ভাবে বারবার বলেছেন-_ “আমাদের কার- 
খানায় আসুন, আমাদের কমসোমল সভ্যদের আপনার কথা শোনান।” 


আম জানি মানুষের যখন ভারী খারাপ লাগে তখন কেবল একটা জিনিসই 
তাকে সাহায্য করতে পারে-সে হলো এই বিশবাস যে, তাকে অন্যের প্রয়োজন, 
সংসারে সে অপ্রয়োজনীয় নয়। যখন আমার দুর্ভাগ্য আমাকে পনীড়ত করাছল, 
আপনারাই আমাকে বিশবাস করতে সাহায্য করেছেন আপনাদের দরকার আছে 
আমাকে, শুধু শুরাই নয়. আরও অনেক, অনেক অন্য লোকও এ বিশ্বাস 
আমার মনে জাগিয়েছেন। শুরা যখন চলে গেল, আপনারা আমাকে একা 
থাকতে দেন নি, আমার পক্ষে যতই বেদনাদায়ক হোক, 'আঁম অপরিহার্য এই 
বোধই আমাকে বাঁচিয়ে রেখোছল। 


সর্বই কাজের চাঁহদা আছে, সদয় হৃদয় আর নিপুণ হাতদুটির প্রয়োজন 
আছে। অনেক ছেলেমেয়েকে বাপমায়ের কোলের আদর থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
এই যৃদ্ধ। 'অনাথ' বলে যে কথাটার আমরা আস্তত্ব ভূলে গিয়েছিলাম প্রায়, 
আজকের এই দুর্দনে সে দুঃখের কথাও বারবার উচ্চারণ করতে হয়। আর 
সৈইসব ছেলেমেয়েদের এমন কিছ দিতে হবে যাতে তারা পতার অভাবটা না 


১৮১ 
জয়া-শুরা-১২ 


বুঝতে পারে। বা একাকীত্বের বেদনা ভূলে যেতে পারে। তাদের প্রেম ভালো- 
বাসা কেবলমান্র গৃহ বা পারিবারেই পাওয়া সম্ভব, তাও তাদের দিতে হবে। 

আমি কাজ করতে আরম্ভ করলাম। যতগন্লো সম্ভব শিশুীনকেতন তোর 
করতে হবে, সেগুলো সত্যি ভালো, আরামদায়ক আর সবরকমে সুবিধা হওয়া 
চাই। যতগুলো সম্ভব প্রকৃত শিক্ষাদাতা চাই, তাদের সাত্য কর্মক্ষম, আর 
দরদী হতে হবে! ছেলেমেয়েদের জুতো, জামাকাপড়, খাবার সবই চাই, তারও 
চেয়ে বোশি চাই দরদ, ভালোবাসা আর দঘ্না। সবন্র, কারখানায়, যৌথখামারে, 
শহরে, গ্রামে শিশানকেতন গড়ে উঠতে লাগল, প্রত্যেকেই যুদ্ধে নিহত দেশ- 
বাসীর সন্তানদের জন্য কিছু না কিছু করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

আর আমার কাছে এর এত দাম যে আম এই কাজে অংশ [নিতে 
পেরেছিলাম। 

সেসব দিনে আমাকে অনেক ভ্রমণ করতে হয়েছে। তামবোভ, 'রিয়াজান, 
কুস্ক্, ইভানোভ্‌ পর্যন্ত গিয়েছি, সেখান থেকে বেইলোরদাঁশিয়া উক্তাইন, আল- 
তাই, তোমসক্‌,নোভোটসাবরস্ক. সর্বব্ই কাজের অন্ত নেই, সর্বত্রই অনাথ 
[শশুর ছড়াছড়। তাদের জন্য হয় কোন শশুনকেতন, না হয় নতুন কোন 
পাঁরবারে আশ্রয় খুজে বা'র করতে হবে। আর সর্বব্ই বশবাসভরা ভালোবাসা- 
ভরা দৃম্টি দিয়ে আমাকে অভিনন্দিত করেছে । আমি শিখতে লাগলাম । আমার 
দেশবাসী আমাকে শেখাতে লাগল সাহস, আর সাহষ্ণুতা। 

১৯৪৪ সালের শেষাঁদকে রেডক্রশ সোসাইটি আমাকে লোননগ্রাদ পাঠাল । 

তরুণ ভাস্করের হাতে যেখানে ক্লডের আশ্চর্য অশ্বারোহী মাতিগ্াল 
যবে গড়ে উঠেছিল, সেই সব স্তম্ভের পাদমুলে আজ ফুলের রাশ সাজানো, 
যাতে অভ্যস্ত চোখ, সেই মূর্তিগুলির অভাব টের পেয়ে দুখ না পায়। 
দেয়ালে ঝোলানো বিজ্ঞাপনগুলি এখনও পাথককে সাবধান করে দিচ্ছে, “স্হাল- 
বাঁহনীর বোমাবর্ষণের সময় এদিকটা আরও বিপজ্জনক ।” কিন্তু লেনিনগ্রাদের 
আধবাসীরা আরও বহু পূবেই গোটা দেশের সহায়তায় তাদের বাঁড় মেরামত 
করতে. আবার জানালার কাঁচ আঁটতে, রাস্তায় পচ ঢালতে, সমান করতে শুরু 
করে দিয়েছে৷ 

আমার সঙ্গে একজন বয়স্ক মাহলা ছিলেন, তিনি এলেকদ্রোসনা কার- 
খানায় ঢালাইয়ের কাজ করেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন অবরোধের সময় 
তানি আর তাঁর স্বামী কী করে পাশাপাঁশ তাদের কাজ করে গিয়েছেন। তাঁরা 
কাজ করেছেন শরীরের শেষ শান্তীটি ব্যয় করে, ক্ষুধার্ত থেকে, কেবলমান্র ইচ্ছা- 
শান্তর জোরে, কেবলমান্র আত্মসমর্পণ করব না এই পণ নিয়ে, উপবাস ও সমস্ত 
দুর্বলতা উপেক্ষা করে তাঁরা কাজ চালিয়ে 'গিয়েছেন। একাঁদন, পাশে ফিরে 
স্বামীকে দেখতে গিয়ে দেখলেন, তিনি মেঝেতে পড়ে গিয়েছেন, দেহে তাঁর 
প্রাণ নেই। তিনি মূহূর্তের জন্য তাঁর কাছে গেলেন, দাঁড়িয়ে দেখে আবার 
নজের কাজে ফিরে এলেন। তিনি কাজ করে চললেন, আর তাঁর পাশে পড়ে 
রইলেন তাঁর স্বামী, জীবনের শেষমুহূর্ত পরয্ত যে লোহা কুপ্দবার যল্মাঁট 
থেকে তান হাত সরান নি সেই যন্ত্াটর গোড়ায়। কাজ থামানো মানে, শত্রুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করা। তিনি আত্মসমর্পণ করতে চান নি, তাই কাজ চালিয়ে 
তাঁকে যেতে হবেই। 

লোননগ্রাদের একটি রাজমিস্ত্রীর কথা শুনেছি। অত্যন্ত দুঃসময়েও, 


৯১৮০ 


যখন নাঁক সমস্ত শহর শব্ুুর দ্বারা অবরুদ্ধ তখনও সে' বিজয়তোরণের নক্সা 
তৈরি করে চলেছে । যেসব মায়েদের সন্তান লোননগ্রাদের আত্মরক্ষায় প্রাণ 
দিয়েছে, সেসব মেয়েরা অন্যের সন্তানকে উপবাস থেকে বাঁচাবার জন্য সমস্ত 
শান্ত দিয়ে লড়াই করেছেন এমন কথাও আম শুনেছি। এসব গল্প শুনতে 
শুনতে আমি নিজের মনে মনে ভাবলাম-_“আমার। নিজের দুঃখের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করার তো কোন আঁধকার নেই। এইসব লোক যাদের দুঃখ [বিপদ 
আমারই মতো ভয়াবহ, যারা দারুণ* দুঃসময়ের ভিতর দিয়ে এসে কাজ করে 
যাচ্ছে, বেচে আছে, আমারও তাদেরই মতো বে*চে থাকতে হবে, কাজ করতে 
হবে।" | 

আর আম আর একটা জানিস জানতাম--জয়াকে দেশবাসীরা ভালোবাসে । 
তারই নাম মুখে নিয়ে আমাদের ভাইবোনেরা, তার বন্ধূরা, যূদ্ধে গিয়েহে। 
কারখানায় কাজ করেছে, মাঠে কাজ করেছে। ক্লাসনোদনের একাট ছোট ছেলে 
ওলেগ কোশেভয়, বন্ধুদের কাছে জয়ার কথা বলেছে, সকলে৷ মিলে তার কাজ 
তুলে 'নয়েছে তাদের কাঁধে। ভাইবোনের মতো, বন্ধুর মতো, আমার প্রিয় 
মহান্‌ মাতৃভীমর সন্তানরা তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে! 

জয়ার স্নাতি অমলিন হয়ে বেচে আছে, সে কেবলমান্র আমারই প্রিয় নয়. 
দেশবাসী তাকে মনে রেখেছে বীর হিসাবে, সাহসী হিসাবে, অনমনীয় হিসাবে! 

আর তাই আমার বাঁচার সহায়তা করেছে। 


চিঠিপত্র 


যুদ্ধের প্রথমাদন থেকেই আমার ভাইপো স্লাভা লড়াই করাছল। সে 
প্রায়ই চিঠিপত্র লিখত আমাকে। 

জয়ার সমাধক্ষে্রে দেখা হওয়ার পর থেকে িওতর 'লিদভও চাঠ 
লীখতেন। প্রায়ই তান আভনন্দন জানয়ে কয়েক কথা লিখতেন, ?কন্তু 
সেগলো আমার বড়ো ভালো লাগত। খবরের কাগজ পড়ার সময় প্রায়ই খোঁজ 
করতাম লিদভ্-এর কোন লেখা বেরিয়েছে কিনা। তিনি খুব সহজভাবে, 
ঠাণ্ডামাথায়, সুন্দর করে গুছয়ে লিখতেন। এ বিষয়ে তিনি বশেষ ক্ষমতার 
আঁধকারী। এই সরলতার মধ্যেই লুকিয়ে থাকত অমান্াষক শান্ত ।' আর 
যাঁদ অনেকাঁদন ধরে তাঁর নামের কোন লেখা না থাকত প্রাভদায় তাহলে আমি 
চিন্তিত হয়ে পড়তাম । এমন চিন্তা হতো যেন তান আমার সন্তান বা ভাই। 

প্রতি সপ্তাহে শুরার চিঠি আসত। 

“আমরা প্রত্যেকেই বেশ আনন্দে আছি, বিশেষ করে গত আক্ুমণটা চালানোর 
পর। সে যুদ্ধে আমাকে আটচাজিলশ ঘন্টারও বোশ সময় ট্যাঙ্কের উপর থাকতে 
হয়েছিল। আমাদের চারপাশের সবকিছু জবলছে. বোমা ফাটার আওয়াজে 
কান বাঁধর হয়ে যাচ্ছে, ট্যা্কটা দেশলাইয়ের খোলের মতো ধাক্া খাঁচ্ছল, তার 
মধ্যে আমরা যে কি করে অক্ষত রইলাম সো এক আশ্চর্য ব্যাপার। আমার 
জন্যে ভেবো না, মা।” 


৯১৮৩ 


“..এবার আমি একজন নতুন সহকারী আর নতুন একটি “কে, ভি' ট্যাঙ্ক 
পাব। তবে এটা হবে আমার তৃতনয় ট্যাঙ্ক। একটা যুদ্ধে নষ্ট হয়েছে, 
2 
না প্রায়...! আমার পুরনো সহকারীদের মধ্যে দাঁঝাগারস্‌ মারা গিয়েছে 
৪ পে ৬৭ 'আম দাদূর কাছে চিঠি লিখোছ, রান 1লখো, তান 
বড়ো অসম আর নিঃসঙ্গ ।” 

..আমি আহত হয়োছলাম, কিন্তু ফদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে যাই নি। ক্ষতগুলো 
ক একটা ঘটনায় উচ্চ- 
পদস্হ আধবায়ক আহত হয়েছেন। আম নিজেই কর্তৃত্ব নিয়ে আমার 
সহকমাঁদের সঙ্গে একযোগে শরুসৈন্যের উপর আক্রমণ চালাই, সকালবেলা 
ওরশা গ্রাম আমাদের হাতি আসে। আমাদের সব যোদ্ধা আর কর্মচারীরা 
স্‌স্হ. অক্ষত আছে...। দাদুর কাছ থেকে চিঠি পেয়োছি, তাঁর বড়ো দুঃসময় 
যাচ্ছে, তিনি সারাক্ষণ জয়া আর দিদার কথা ভাবেন। আমি তাঁর চিঠির জবাব 
দিয়েছি যতটুকু সম্ভব 'মান্ট করে।” 

“স্হানীয় লোকেরা আমাদের দেখে খুব খাঁশ। তাদের সবাকছুতেই 
উৎসাহ, সবাকছুই তাদের কাছে নতুন মনে হয়। একটা কুটিরে আম জয়ার 
সম্বন্ধে লিখা একখানা বই দেখিয়েছি, তারা আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছে। 
বইটা তাদের কাছে রেখে যেতে বলেছে । আমার তো আর নেই, এই একখানাই 
মাত্র কপি. তাই তোমাকে বলাছ. যাঁদ পার তো ওদের একখানা পাঠিয়ে দও- 
৬৯নং পেরেকোপসকায়া স্ট্রীট, ওরশা ।" 

«...বেইলোরাশিয়াতে বহপ্রতীক্ষিত মান্তর দিন এসে পেশছেছে। লোকেরা 
আমাদর ফুল দিয়ে আভনন্দন জানয়ে দুধ খেতে দিল। বৃদ্ধরা সজল চোখে 
্য কত্ট তাদের সহ্য করতে হয়েছে তার বিবরণ দিল আমাদের কাছে। কিন্তু 
নে সবই তো অতাীত। বাতাস যেন বিশেষ রকম ঝরঝরে, সূর্য বিশেষভাবে 
উজ্জল । মামাঁণ, শীগাগরই জয় হবে আমাদের ।" 

“...সাজমামাকে আমার শুভেচ্ছা জানিও। তাঁকে বোলো তিনি যা 
বলেছেন সবই আমার মনে আছে। দাদু কি তোমার কাছে চিঠি লিখছেন ১ 
কতাঁদন হয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে কোন চিঠি পাই ন আমি।" 

“...তুমি জানতে চেয়েছে আমার পদটা কী, আমি কী কাজ কার। একজন 
প্রধান আফসারদের কথা উদ্ধৃত করে আমি তোমার কথার জবাব 'দিচ্ছি_'ও 
কোন পদের জন্য তৈরি হয় নি. হয়েছে যুদ্ধের জন্য |” 

“...আভনন্দনের জন্য ধন্যবাদ। আম সাঁত্যই-'অর্ডার অব দি পোঁুও 
টিক ওয়ার" প্রথম শ্রেণীর, পুরস্কার পেয়েছি। এটা সোনার পদক। খবর 
পেয়েছি যে অর্ডার অব দি রেড ব্যানারও পেয়েছি আঁমি। তোমার কি মনে হয় 
আম অনেক বদলে গিয়েছি! আমার চারন্র ঠিক আগেরই মতো আছে, খাল 
গায়ে জোর বেড়েছে, মনে সাহস' বেড়েছে ।” 

“...মাগো, পিওত্র্‌ লিদভ নিহত হয়েছেন। চূড়ান্ত জয়ের এত অশ্পাঁদন 
আগে তিনি মারা গেলেন, কা ভয়ানক. বিজয়মুহূর্তে মরে যাওয়া কী দুঃখের 
পোলত্রাভা বিমানবন্দরে তিনি নিহত হন £ কী করে আমাদের সৈন্যরা শত্রুর 
বিমানাক্রমণ প্রাতহত করেছে দেখবার জন্য তান আশ্রয়স্ছল থেকে বাইরে 
বোরিয়ে ?গয়োছলেন।, তিনি সে সম্বন্ধে লিখবেন মন করে নিজের চোখে সব 
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দেখতে গিয়োছিলেন। তানি প্রকৃত যুদ্ধের সংবাদদাতা, তিনিই খাঁট মানুষ... 

“...আমরা পশ্চিমাঁদকে শন্লুর রাজ্যের দিকে এগোচ্ছি। পি 
আমি ক্রমাগত যুদ্ধ করে যাচ্ছ বলে চিঠি লিখতে পার নি। তোমার চিঠি 
পেয়ে আম এত খাঁশ হয়েছি, চিঠিটা এসেছে আমার জন্মভূমি থেকে, আমার 
মায়ের কাছ থেকে...আঁমি তোমার কাছে চিঠি লিখাঁছ, বাতাসে ঘর্ঘর শব্দ, 
আমার ট্যাঙ্কটা "কাঁপছে, মাঁট যেন বোমাঁবস্ফোরণের শব্দে নেচে উঠছে। 
কয়েকামিনিটের মধ্যেই আমাদের ছেলেরা একেবারে জার্মান রাজত্বের ভিতরে 
আক্রমণ করতে যাবে।” (এই চিঠিটাঁ কোনরকমে তাড়াতাড়ি অস্পম্ট হস্তাক্ষরে 
'পোন্সিল। দিয়ে লেখা, শুরাও তাড়াতাড়ি যুদ্ধে যাচ্ছে।) 

«হ্যালো মামাঁণ, প্রায় একমাসের উপর হলো আম ভীষণ আরুমণাত্মক 
যুদ্ধে লিপ্ত। শুধু যে চিঠি লেখার সময় পাই নি তাই নয়, যে-চিঠিগুলো 
পেয়েছি সেগুলো খোলার পর্যন্ত সময়, হয় নি...। রানে মার্চ করে যেতে 
আমরা বাধ্য হয়োছ। ট্যা্কযুদ্ধ, শত্রুর পশ্চাদভাগে উদ্বেগপূর্ণ 'বানদ্র রজনী, 
জার্মান ট্যাংক থেকে আগুনে বোমার তঁক্ষন চিৎকারে খান খান হয়েছে রান্রর 
প্রশান্তি... । আমার সঙ্গীদের মরতে দেখতে হয়েছে চোখের সামনে ; আমার 
পাশের ট্যাঙ্কটা, তার সবকজন কম আফসার সমেত, উড়ে গেল আকাশে, 
আম শুধু নীরবে দাঁতে দাঁত পষলাম। দারুণ পরিশ্রম আর আঁনদ্রায় লোকেরা 
ট্যাংকগুলো থেকে বোরিয়ে আসছে মাতালের মতো টলতে টলতে । কিন্তু তা 
রা আমরা বেশ উৎফুল্ল আছ, ছুটির আনন্দে টি আমরা এখন 

্ুর রাজ্যে। আমরা ১৯৪১ সালের প্রতিশোধ নাচ্ছ। ফ্যাঁসস্তরা যে দঃখ 
সস চোখের জল বইয়েছে আমার দেশবাসীর, তার শোধ 'নাছি।, 

"শীগগিরই তোমার আমার দেখা হবে মস্কোর পাঁরচিত পরিবেশে ।” 

"...আমি যুদ্ধ করছি না, আক্রমণ শুরু করার আদেশের অপেক্ষায় আছ। 
আমরা এখন আত্মরক্ষাত্মক প্রস্তুতি চালাচ্ছ, প্রত্যেকা্ট দিন বড়ো বিশ্বীরকম 
একঘেয়ে আর শান্ত। এই প্রতীক্ষা বেদনাদায়ক । আমরা জার্মানদের বাড়তে 
বাস করছি। সব্ত্রই ধূসর রঙের বিধবস্ত বাঁড়, বোমার বিরাট বিরাট গর্ত- 
গুলোর ফলে পাঁচের বিষপ্ন রাজপখগ্ল এাঁড়য়ে যেতে হয়। বোমার আগুন 
জ্বলছে 'দিবারান্রই, আমাদের, বাঁড়গাীল নড়ে ওঠে, দোলে । ফ্যাঁসস্তরা মাঁরয়া 
হয়ে লড়ছে, প্রাতাঁট ইণ্টি জম তারা কামড়ে রয়েছে। এখন তারা নিজেদের 
গ্রামেই বোমা ফেলতে আরম্ভ করেছে. গত যুদ্ধে আম সামান্য একট আঘাত 
পেয়োছ, সেরে গিয়েছে এখন. আমার বকে এখনও ব্যথা হয় মাঝে মাবে... 

বৃষ্টি, বৃষম্ট। সমুদ্র ধূসর রঙ ধরেছে, ঠান্ডা পড়েছে, খারাপ আব- 
হাওয়া দেখা দিয়েছে। এখানে বড়ো মেঘলা আরা ঠাণ্ডা। আম বাঁড় যেতে 
চাই, শীগগিরই আসাঁছ। তোমার শরীরের যত্র নিও. স্বাস্হ্য ভালো রেখো। 
আরও শীগাঁগর এাগ:গর চাঠ লিখো আমার জন্য ভেবো না-তোমায় চুমো 
দচ্ছি মাগো... | 


তোমার একমান্র ছেলে 
আলেক্সান্দার" 


এই চিঠিটার উপর ছাপ ছিল-“পর্ব প্রশিয়া”। তারিখ ১লা এপ্রিল, 
১৯১৪৫%। 
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পরের চিঠিটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম সেটা এসে পেশছল না। 
ভাবতেও আমার ভয় করছিল, আমি শুধু প্রতীক্ষায় ছিলাম! সর্বনাশের জন্য 
আমার ভয় করছিল না-আমার ছেলে এত প্রাণবন্ত, জীবনের উপরে এত 
মমতা, এখনও আমি তার কথা শুনতে পাচ্ছি, আত্মপ্রত্যয়ভরা সে কথাগুলো 
“আমি ফিরে আসব।” 


বীরের স্বৃত্যু 


২০শে এপ্রল চিঠির বাক্সে একটা চিঠি পেলাম। খামের উপরে শুরার 
রণক্ষেত্রের পোস্টআফিসের ছাপ, কিন্তু ঠিকানার হাতের লেখাটা তার নয়। 
অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা হাতে 'নয়ে দাঁড়য়ে রইলাম, খুলতে ভয় করাছল 
আমার। তারপর চঠিটা ছিড়ে প্রথম লাইনটা পড়তেই ঘরটা আমার চোখের 
সামনে অন্ধকার হয়ে উঠল গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আমি আবার পড়তে আরম্ভ 
করলাম। আবার চিঠিটা অস্পন্ট' হয়ে গেল, এবার আম শন্ত করে- দাঁতে দাঁত 
চেপে ধরে পড়তে আরম্ভ করলাম শেষ পযন্ত পড়লাম 

১৪ই এ্রাপ্রল, ১৯৪৫ 
প্রিয় লিউবোভ্‌ তিমোফিয়েভ্না_ 

"আপনার কাছে চিঠি লেখা আমার পক্ষে খুবই কম্টকর। কিন্তু আপনাকে 
সমস্ত শান্ত আর সাহস সঞ্চয় করতে অনুরোধ করছি। আপনার ছেলে 'সানয়র 
লেফটেন্যান্ট অব 'দি গার্ড _আলেক্সান্দার এনাতোলিয়েভিচ্‌ কসমোদে মিয়ানাস্কি 
জার্মান আক্মণকারীদের সঙ্গে যুদ্ধে বীরের মৃত্যু বরণ করেছে! মাতৃভূমির 
স্বাধননতা ও পান লাভার পানি তেতো 

“আম শুধুমাত্র একটি কথাই বলব। আপনার ছেলে বীর, আপাঁন তার 
ন্য গার্বত হবেন। তার দেশরক্ষার কর্তব্য সে ভালোভাবেই সম্পন্ন করেছে, 
প্রমাণ করেছে যে, সে তার বোনের উপযক্ত ভাই। 

“দেশের জন্য আপনার সর্বশ্রেম্চ সম্পদ, আপনার ছেলেমেয়েদের আপাঁন 
দিয়েছেন। 

“৬ই এপ্রল ক্যোনিংসবার্গএর যুদ্ধে আলেক্সান্দার কসমোদেমিয়ানাস্কির 
সবয়ংচাঁলত কামানই সর্বপ্রথম ৩০ মিটার চওড়া একাঁট খালের ওপারে শল্লু- 
সৈন্যের উপর অশ্নিবর্ষণ করে, একটি পদাতকবাহনশী ধবংস করে গোলা- 
নারুদের গুদাম উড়িয়ে দেয়--প্রায় ষাটজন হিটলারপল্হা সৈন্য ও আফসারকে 
[নিহত করে। 

“৮ই াপ্রল সে-ই সর্বপ্রথম ক্যেনাগন লুইসেন দুর্গে প্রবেশ করে ৩৫০ 
ভুনকে বন্দী করে. নয়টি অক্ষত ট্যাঙ্, ২০০ লাঁর আর একটি পেত্রলগুদাম 
দখল করে। যুদ্ধের সময় আলেক্সান্দার কসমোদোময়ানাস্ক স্বয়ংচাঁলত 
কামানের আঁধকতণা থেকে কামানবাহনীর আঁধনায়কের পদে উন্নীত হয়। 
বয়সে সে তরুণ হলেও কামানবাহিনীকে সে কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁরচালনা করে 
যুদ্ধের সব কাজই সুশৃঙ্খলভাবে নিষ্পন্ন করে। 
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“গতকাল আমাদের আঁধকৃত ক্যোনংসবার্গের পাঁশ্চমে ফিয়ারব্ুদেনক্;গ 
দখলের সংগ্রামে সে নিহত হয়। আপনার পুন্রই আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
সর্বপ্রথম ফিয়ারব্রদেনক্ুগ-এ প্রবেশ করে প্রায় চজ্লিশাটি হিটলারপন্হীকে 
নিশ্চহ করে, চারটি ট্যাংকাবধংসী কামান ধংস করে। শব্রুর একট বিস্ফোরক 
আমাদের প্রিয় সাথী আলেক্সান্দার এনাতোলিয়েভিচ- কসমোদোময়ানাস্কর 
জীবনকে অকালে শেষ করে 'দিল। 

“যুদ্ধ আর মৃত্যু অবিচ্ছেদ্য, কন বিজয়ের মুহূর্তের মৃত্যুকে মেনে 
নেওয়া বড়ো শল্তু। 

“সাহস সঞ্চয় করুন, অকৃন্রিম শ্রদ্ধা ও সহানূভ্তির সঙ্গে 
লেগেজা গার্ডের লেফটেন্যান্ট কনেলি" 


৩০শে এীপ্রল আমি বিমানে ভিলিনিয়াস-এ উড়ে গেলাম, সেখান থেকে 
মোটরে ক্যোনিংসবার্গ। চারদিকের সবাঁকছুই ভগ্ন, পাঁরত্যন্ত। একাঁট গুদাম ও 
আস্ত নেই। আশেপাশে কোথাও কেউ নেই, কতগুীল জার্মান ইতস্তত চলা- 
ফেরা করছে, ঠেলাগাঁড়তে করে ঘরকন্নার 'জানিসপন্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের 
মাথা তুলতে বা আমাদের চোখের দিকে চাইতে সাহস হচ্ছে না... 

এইবার আমরা শ্রোতের মতো বয়ে আসা মস্ত স্বাধীন আমাদের দেশবাসীর 
দেখা পেলাম। তারা এখন দেশে ফিরছে। তারা ঘোড়ায় চড়ে, লারতে করে, 
পায়ে হেপ্টে আসছে । সাকলেরই কি হাঁসখ্যীশ মুখগুলো। সবাঁকছ্‌তেই মনে 
হাচ্ছল বিজয় সমাগত, আর বোশ দোর নেই, এই এল বলে। 

কতবার যে শুরা জিজ্ঞেস করেছে-“মা তোমার পি মনে হয় বিজয়ের 
দনটা কী রকম হবে? কখন আসবে সোঁদন ; বোধহয় বসন্তকালে। ীনশ্চয়ই 
বসন্তকালেই আসবে । আর যাঁদই বা শীতকালেই আসে, বরফ গলতে আরম্ভ 
করবে। ফুল ফুটতে শুর্‌ করবে ।” 

এখন বিজয় আসছে. এই তো জয়ের মৃহূতিঠ আনন্দের সময়, আর আম 
কসে আছি আমার ছেলের কফিনের পাশে । ও শূয়ে আছে যেন জীবিত মুখটা 
পরিত্কার প্রশান্ত। কখনও ভাব 'ন যে এমান করে ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হবে, মানুষের হৃদয় যতটুকু সহ্য করতে পারে তার চেয়েও অনেক বোঁশ... 

শুরার মুখের উপর থেকে চোখ তুলতে আর একাঁট তরুণ মৃখের উপর 
আমার দ্াম্ট পড়ল। চেয়ে চেয়ে কিছুতেই মনে করতে পারলাম না কোথায় 
একে দেখেছি, চিন্তা কবা_মনে করা বড়ো শন্তু হয়েছিল আমার- 

তরুণ যুবক শান্তসূরে বলল-“আঁম ভলোঁদিয়া তিতভ।” সেই মুহ্‌তে ই 
আমার মনে পড়ল সেই এরপ্রলের সন্ধ্যা, যোঁদন আম বাঁড় ফিরে শূরাকে তার 
বন্ধুদের সঙ্গে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত দেখতে পাই। আর আবার আমি 
আমার ছেলের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম-_“আঁধনায়ক নিজে আমাদের সিগারেট 
[দয়েছেন।...আমরা উলিয়ানভ- ট্যাঙ্ক বিদ্যালয়ে যাচ্ছ...” 

আম চেষ্টা করে উচ্চারণ করলাম-_-“বাঁকরা কোথায় 2” ভলোদিয়া বলল 
.়ুরা ব্রাউদো আর ভলোদিয়া যীরয়েভ দুজনেই মারা গিয়েছে, শুরার মতো 
বিজয়ের পূর্বমূহূর্তে...কত তরুণ যে সেই উজ্জ্বল দনাঁট দেখতে পেল না!” 

ক্যোনিংসবার্গএ সে দাঁদনের বণনা আম দিতে পারব না। কন্তু 
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প্রত্যেকেই ষে খুব ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার সঙ্গে শুরার নাম উচ্চারণ করত 
সৈকথা আমার বেশ মনে আছে। 

শুনলাম...“সাহসী...বিনয়ী...আর কা চমৎকার বন্ধ! তরুণ, কিন্তু 
প্রকৃত নেতআ...তাকে কোনাঁদন ভুলব না..." 

আর তারপর-ফেরার পথ। শরার কামানদলের সাশা ফোঁসকভ আমার 
সঙ্গে এল। সে আমাকে এত যত্ব করল যেন আমি অসস্হ। ছেলের মতো সে 
আমার যত্র নিত জিজ্ঞেস করার আগেই সে জানত আম ক চাই। 


পাঁচই মে, নোভোদেভাঁচি কবরখানায়, শুরার দেহ সমাহত করা হলো। 
জয়ার সমাধর বিপরীতাঁদকে আর একটি স্তম্ভ খাড়া হয়ে উঠল জীবনেও 
যেমন মরণেও তৈমান তারা রইল একসাথে । 

ঘটনাটা ঘটে বিজয়ের চারাদন আগে। 


নয়ই মে আমি আমার জানালার পাশে দাঁড়য়ে বন্যার স্রোতের মতো 
মানুষের পথচলা দেখাঁছলাম। আবালবদ্ধবাঁনতা আনন্দ করছে, উৎসব করছে 
এক পরিবারের লোকের মতো । দিনটা এত উঞ্জল, এত আশ্চর্য । 


আর কখনও আমার সন্তানরা নল আকাশ দেখব না। আর তারা বসন্তের 
ফুলকে আভনন্দন জানাবে না। তারা অন্য ছেলেমেয়ের জন্য জীবন দিয়েছে, 
যারা এই বহপ্রতীক্ষিত মুহততটতে বিজয়োংসব করছে। 


ওরা সুখী হবেই 


আমি এখানে আসতে ভাহলাবাসি। এটা আমার ছেলেমেয়ের স্কুল -প্রিন 
*"রনো সেই দালান দিয়ে আঁম হাঁটি, স্কুলটা এখন জয়ার নামে পারাঁচিত। 
আম ক্লাশঘরগুলো দেখি, চারতলায় যে দরজার উপরে লেখা আছে “সোভয়েত- 
দশের বীর সন্তান জয়া কসমোদেমিয়ানস্কায়া আর শুরা কসমোদেমিয়ান্স্কি 
এই ঘরে পড়াশোনা করত" চসইখানে এসে দাঁড়াই। 

ঘুর প্রবেশ করে দেখি, দেয়ালে ঝোলানো ছবি থেকে জয়া আর শুরা 
আমার দিকে চেয়ে আদছ। এ যে মাঝের সারটায় দ্বিতীয় ডেস্ক-জয়া এখানে 
বসত! এখন আর একটি মেয়ে এখানে বসে, জয়ার মতো তারও চোখ দুটি 
স্চ্ছ। আর এ যে তার পিছতনর সারতে ডেস্কটা, এখানে শুরা বসত। "ঘ 
মেয়োট এখন সেখানে বসে সে আমার দিকে তাকাল, একাট সাদা কলারওয়ালা 
বাদামশ রউ-এর কোট আর কাল বাহর্বাস পরেছে । তার মৃখখাঁন ক গভনর 
ঢিন্তাঁন্বিত। 

নীচের তলায় ছোটদের ঘরেও যাই। নশচু একটি ডেস্কের পাশে বসে ছে। ১ 
একাট প্রথমশ্রেণীর শিশুর বইটা তুলে ধরি, বইটার মলাটে সোনালী ধানের 
শীষ, নীল আকাশ আর পাইন গাছের সার, আমাদের শান্তিপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের 
প্রিয় ছাব একটি । ছাবখানা যেন গোটা বইয়ের বস্তব্যটা তুলে ধরল । প্রত্যেকাট 
পাতায় আমাদের শান্তিপূর্ণ শ্রম, আমাদের মাতৃভাম, আমাদের বন, আমাদের 
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নদীনালা, আমাদের দেশবাসীর স্তবমান্র। আমাদের দেশ আবার কাঁধ সোজা 
করে দাঁড়য়েছে, সাষ্ট আর গঠনের উল্মাদনায় মেতেছে, বীজবপন করছে, 
ইস্পাত তোর করছে, ভস্মরাঁশর ভেতর থেকে শহর গ্রাম গড়ে তুলছে । আর 
আশ্চর্য সব মানুষ গড়ে তুলছে। 

এই যে মেয়োট আমার পাশে বসে আছে, আর তার সব বন্ধূরা, সোভিয়েত- 
ভূমির যত ছেলেমেয়েরা, তাদের আজ সবচেয়ে শ্রেম্ঠ জ্ঞানের কথা শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে, মানুষকে ভালোবাস, মাতৃভমিকে ভালোবাস। মানুষের শ্রম আর ভ্রাতৃত্ব- 
বন্ধনকে শ্রদ্ধা করতে শিখছে এরা, পাঁথবীর মানুষ যত কছু সন্দর, যাঁকছু 
মহান জানস সৃম্ট করেছে তাদের শ্রদ্ধা করতে শেখানো হচ্ছে এদের। 

তাদের সুখী করতে হবে, তারা সুখী হবে। 

এত রন্তপাত হয়েছে, এত আত্মত্যাগ হয়েছে এজন্যই যে তারা সংখ হবে, 
নতুন আর কোন যুদ্ধ এদের ভাবষ্যংকে পঞ্গ্‌ করবে না। 

হাঁ, অনেক পবিন্র সং তরুণ জীবন দিয়েছে, জয়া আর শুরা মারা গিয়েছে, 
২০১নং স্কুলের আর একজন ছান্র চমৎকার বৈমানিক ওলেগ বালাশভও বীরের 
মৃত্যু বরণ করেছে, আমাদের যে মাতে জালকার কাঁবতা পড়ে শুনিয়েছিল সেই 
ভাঁনয়া নোসেনকভও মারা গিয়েছে । দারণ তর্কবাগীশ পোতিয়া সিমোনোভ্‌ও 
চৃত। ভলোঁদয়া যুরিয়েভ্‌ আর য়ুরা ব্রাউদো তাদের প্রাণ হারিয়েছে। লেখক 
আক্ণাঁদ গাইদার যৃদ্ধের প্রথমদিকেই নিহত হয়েছেন, বিজয়ের মাত্র কয়েকাঁদিন 
জাগে প্রাভদার যুদ্ধ সাংবাঁদক 'পওতর লিদভকে মৃত্যু ডেকে নিয়েছে...এতসব 
প্রয় প্রাণ, এত দুঃখ বরণ করা হয়েছে. তাদের কাজ, তাদের সাহস. তাদের 
মৃত্যু, রণক্ষেত্রে যারা প্রাণ দিয়েছে তারা বিজয় আর আনন্দের পথ রচনা করেছে। 

জশীবত যারা তারা- কাজ কর, গড়, সৃচ্টি কর। 

এই যে একাঁট তরুণী অমাঁয়ক হাসিভরা মুখ নিয়ে দালান পার হতে 
মামার সঙ্গে দেখা করতে আসছে সে যা করতে চেয়োছল তাই সে এখন করহে 
-তার পূরনো স্কুলে যেখানে সে শুরা আর জয়ার সং পড়াশোনা করেছে 
সেখানে সে এখন শিক্ষিকা হয়েছে। 

আমার ছেকেমেয়ের ক্লাশের বন্ধুরা কেউ এখন ইঞ্জীনিয়ার, কেউ ডান্তার, 
কেউ শিক্ষাদাতা। যার জন্যে তাদের বন্ধুরা প্রাণ দয়েছে-সে কাজ তারা 
চাঁলয়ে যাচ্ছে। 

পাঁরচিত রাস্তা ধরে আম এাঁগয়ে যাই, লাইব্রোরর দরজাটা খোলা । 
তাকের পর তাক, দেয়াল পর্য্ত ঠাসা শুধ্‌ বই। 

কাঠতয়া বলল -“যুদ্ধের আগে আমাদের ছিল কুড়ি হাজার বই, এখন আছে 
চিলিশ হাজার ।” 


বাইরে বোঁরয়ে যাই, স্কুলটা এখন সবুজ গাছে ঘেরা । এ যে গাছগ,লো- 
ছেলেমেয়েরা পঃতেছিল--জয়ার গলা ভেসে এল-_ 
“মনে রেখো মা. তৃতীয় গাছটা হলো আমার ।” 


১৮০ 


বাফেলো স্টেডিয়াম 


পারি, ১৯৪৯ সালের এপ্রল মাস। বাফেলো স্টেডিয়াম, শান্তির সমর্থক- 
দের সভা । 

শান্তিকগ্রেসে ফ্রান্সের প্রতিটি জায়গা থেকে “শাঁন্তিবাহনী” আসতে 
জাগল। পায়ে হেপ্টে, সাইকেলে চড়ে, মোটরে করে, নৌকাযোগে নদী দিয়ে, 
মানুষ পারিতে আসতে লাগল শুধু এই কথা বলার জন্য আমরা শান্তিরক্ষা 
করব। আমরা যুদ্ধ চাই না। রবিবার, কংগ্রেস শেষ হবার কিছ আগে বিরাট 
এক জনতা বাফেলো স্টেডয়াম-এর চারদিকে জড়ো হলো। উপরে ফলের 
মেলার উপরে ছেড়ে দেওয়া হলো শান্তি পারাবত। শান্তি আর' তৃপ্তির চিহ্ন । 

শান্তিযোদ্ধাদের এই অসাধারণ প্যারেডের আশ্চর্য শান্ত । ফরাসী খাঁনি- 
মজ্‌র, মার্সাই-এর নাবিক, লিয়োর তাঁতী, উত্তর ফ্রান্সের কষক সবাই আছে এর 
সত্য । একাট বাঁহনী গেল ফরাসী মায়েদের । হাতে তাদের বিরাট এক 
পোস্টার। তাতে লেখা--“ফরাসী মায়েরা তাদের ছেলেদের রাুীঁশয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে পাঠাবে না।" 

যাঁদের ছেলেমেয়েরা ফ্যাঁসস্ত জেলে মারা গিয়েছে_ তাঁরাও এগয়ে এলেন. 
তাঁদের হাতের কাগজে লেখা-“আমরা শান্তি চাই, আমরা বাঁচতে চাই ।” 

কৈ যেন উত্তেজিত হয়ে বলছে শুনলাম-পৃথিবীতত সাভয়েতভাম 
আছে বলেই বেচে থাকা সম্ভব ।" 

আর একটি বাহনীীর কথা কোনাদন ভুলব না-প্রাতরোধ বাহনীর সভ্যরা, 
[হটলারের ভয়াবহ মৃত্যু-শিবিরে এককালে বন্দী ছিল তাবা। এই চমৎকার 
দিনটিতে বসন্তের আশ্চর্য ফুলের মধ্যে লাইলাক্‌, পান আর গোলাপের 
সমারোহের মধ্যে তারা বন্দীর লম্বালম্বা দাগকাট্টা পোশাকে এসেছে-যে দিন- 
গুলির কথা তাত্দর স্মীত থেকে কোনাঁদন মুছে যাবে না-ত্সই দিনের স্মৃতি 
য়ে এনেছে এই পোশাকগ্ীল। যেন বলছে-মনে রেখো, কী ঘটেছে! মনে 
রেখো ফ্যাঁসিবাদ মানুষকে কী লঙ্জা. কী নীচতা, কী অসহ্য কষ্ট আর দুঃখের 
ঘধ্যে নিয়ে যায়। ফ্যাঁসবাদ মানে যুদ্ধ, মনে রেখো কণ ঘটেছিল, কী আমাদের 
সহ্য করতে হয়েছে । আর যেন কখনো এটা ঘটতে দিও না।" 

আবার আম ভাবলাম- “আমাদের উপর দিয়ে কী ঝড় বয়ে গিয়েছে, তা 
নিজেরাও মনে রাখব, অন্যদেরও মনে কারয়ে দিতে হবে ।” 

আর সেজন্যই. দুঃখকে পরাজিত করে আম এই বই িখতে চেষ্টা 
করোছ। যারা কবরে শুয়ে আছে তারা মত নয় : যারা যুদ্ধের বিভীষিকা ভুলে 
গিয়েছে, যারা আবার একটা যুদ্ধ বাধাতে চায় তারাই মৃত। আমাদের ভুলে 
বাবার আধিকার নেই, আমাদের ভুলে যাবার সাহস নেই, মানবসমাজ যাঁদ 
ফ্যাঁসবাদের রক্তান্ত নরকবাহু ভুলে না গিয়ে থাকে, তাহলে তারা আবার যুদ্ধে 
লিপ্ত হয়ে সে নরকের পথে পা বাড়াবে না। কিন্তু আমার দেশ নয়, আর কোন 
দেশ পাঁথবীতে সে কর্তব্যের কথা স্মরণ কারয়ে দিতে পারে 2 আমার দেশ- 
বাসীর কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কার কণ্ঠস্বর পৃথিবীর প্রাতিটি কোণে গভীর সুরে 
বাজে মানুষের হৃদয়ে 2 


১০১০ 


যারা দূুভাবে আমার করমর্দন করোছিল কংগ্রেসে দেখা সেইসব লোকের 
কথা আমার মনে আছে, যাদের চোখে আম সহানুভ্তর, হৃদয় আদানপ্রদানের 
ভাষা দেখেছিলাম তাদের আম ভাল নি। যে নিগ্রো মাহলাট আমাকে দ্‌ঢ় 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করে কাঁধ চাপড়ে বোঝাতে চেয়োছল সেও আমার সমদুঃখের 
ভাগী তার কথাও আমি ভূল নি। ভারতের যে মহিলা আমার কানের কাছে 
কেবল আস্তে আস্তে 'জয়া'...'জয়া'...বলোছলেন তাঁর কথাও আমার মনে 
আছে, সেই কথাঁটর মধ্যে কেবল ত্বামার দুঃখের প্রাতি সমবেদনাই ছিলা না, 
আমার দেশবাসীর মনোভাবের উপর শ্রদ্ধাও ছিল তার সঙ্গে। 

মানবসমাজকে নীচতা, লঙ্জা, দাসত্ব থেকে বাঁচাবার জন্য সোঁভয়েতভ্াম 
তার সোনামান্র ঢালে নি, দিয়েছে তার শোঁণত। তার সন্তানদের রন্তু আর জাঁবন 
_এই সবোঁচ্চ মল্য দিয়ে নিঃ*শবাস ফেলবার, বাঁচবার আঁধকার উদ্ধার করে 
[দয়েছে মানবসমাজকে। 

আর এখন, আগের মতো যা কিছ সুন্দর, যা কিছু মহৎ, মন্তীপ্রয় সবই 
এক অচ্ছেদ্যবন্ধনে আমাদের মাতৃভাঁমর সঙ্গে, স্তালিন নামের সঙ্গে বাঁধা । 

আঁম জানি লক্ষ লক্ষ সাহসী আর সম্মানত হৃদয় হলো মহান্‌ অপরাজেয় 
শান্ভ। এর কাছে তুচ্ছ হলো ভাড়াটে বন্য পশুদের শান্ত, যা সারা পাঁথবীকে 
নতুন ভয়াবহ যুদ্ধের হুমকি দেখাচ্ছে। 

মায়েদের আহবানে, সারা বিশ্বের গণতান্ত্িক শাল্তুগুলির আহ্বানে পয়লা 
জঃলাইকে আন্তর্জাতিক শিশু-ীদবস হসাবে ধার্য করা হয়েছে। সবন্ত সাধারণ 
মানুষ লড়ে যাচ্ছে শান্তির জন্য। সুখ ও আনন্দের জন্য, তাদের সন্তানদের 
সুখী জীবনের জন্য । ছেলেমেয়েদের রক্ষায়, শান্তিরক্ষায় পাথবীর মানুষের 
কণ্ঠস্বর আরও জোরে ধৰানত হোক। 

হাঁ, আমাদের সভামণ্টের উপর থেকে যে সব প্রাতিনাধরা এত চমৎকার 
বন্তুতা দিয়েছেন তাঁদের কথায় গভীর মহান সত্য আছে. আজকের দিনে 
প্রতিটি নরনারীকে প্রশ্ন করতে হবে-শান্তির জন্য আম কী করেছি”. আর 
যাঁদ প্র:ত্যকেই সাঁত্য শান্তি চান যদি সকল' শুভব্দাদ্ধসম্পন্ন মানুষ একন্লিত 
হন--আমরা শান্তির প্রহরায় নিযুস্ত থাকব, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য 
সুখের 'ভীাত্ত দু করব, মানবজা তর সুখের বান্য়াদ দূঢতর হবে। 


